陳勁松 方澍晨 張恒
東莞掃黃近三個月后,市委書記徐建華看到一篇新聞,很不滿意。那是一篇有關(guān)掃黃影響東莞經(jīng)濟的報道,題為《東莞掃黃后“成績單”:一季度社會消費低迷》。
4月25日下午,徐建華到東莞市公安局主樓4樓會議室參加全市公安工作會議,心里還裝著這事。會上發(fā)表講話時,徐建華決定脫稿幾分鐘,專門進行反駁。他批評相關(guān)媒體刻意選擇社會消費零售總額這一指標(biāo),而忽視其他。徐建華說,東莞市大部分指標(biāo)都不錯,在珠三角六市中,排名第二到第四不等,經(jīng)濟增長率也高于廣東省的平均水平。
東莞現(xiàn)在依然是“世界工廠”,依然保留著全球制造業(yè)重鎮(zhèn)的地位。但外界看待它的眼光卻發(fā)生了變化。人們談到這座城市,更愿意提及央視2月9日曝光的涉黃畫面以及之后的雷霆掃黃行動。無數(shù)記者來這里了解那些女孩子們見不得光的生活,尋訪那些隱匿在燈紅酒綠背后涉黃大亨們的故事。從這些報道中,人們勾勒出一個龐大但并不確切的地下性產(chǎn)業(yè)的蛛絲馬跡,也在揣度掃黃行動背后的政治流言到底有幾分真實。
2月9日整整一個晚上,東莞市都充斥著警車聲。刑警、民警、輔警、治安隊員甚至是國保大隊的警員都被緊張動員起來,由不同警局出發(fā),拉著警報趕往轄區(qū)酒店、桑拿房等娛樂場所、出租屋進行排查。即便沒有開門的場所,也被一一敲開。
八小時前,央視《新聞直播間》播放了暗訪東莞酒店,發(fā)現(xiàn)大量涉黃情況的新聞。這一消息迅速傳到廣東省委省政府、東莞市委市政府主要領(lǐng)導(dǎo)的面前。中央政治局委員、省委書記胡春華迅即做出批示,由副省長、省公安廳廳長李春生召開緊急會議,進行傳達,并迅速并派出由省公安廳領(lǐng)導(dǎo)帶隊的工作組到東莞,組織開展查處工作。
徐建華親自部署了這次掃黃行動,整個東莞共出動了6525名警員,清查了1984間娛樂場所?!叭康靥菏降乃巡椤?,參與了此次行動的輔警周光偉告訴本刊,他們這隊人馬,從晚上七點開始行動,一直持續(xù)到凌晨兩三點,一晚上帶走了六七十個女孩子。
公安部門的整肅也迅即進行。東莞市副市長、市公安局局長嚴小康,東莞市公安局黨委副書記、副局長盧偉琪以及中堂鎮(zhèn)、黃江鎮(zhèn)等諸多領(lǐng)導(dǎo)被免職。
“整個東莞全部都行動,嚴打一樣,各個酒店都查,有桑拿的地方全停業(yè)了——工商局停掉了它們的營業(yè)執(zhí)照?!敝芄鈧フf。
這還僅僅是一個開始。第二天上午,整個城市驚魂甫定之際,東莞市委召開了市委常委會議,成立了“掃黃”專項行動工作小組,由徐建華擔(dān)任組長。在徐建華的主持下,工作小組部署了一場歷時3個月的掃黃整頓行動,表示“不見成效,決不收兵”。
當(dāng)?shù)匦侣劺飵缀趺刻於加蓄I(lǐng)導(dǎo)們走進一些外表臟亂的KTV的畫面,黃江鎮(zhèn)黨委書記曾用“刮骨療毒”來描述這場掃黃行動。該鎮(zhèn)提出了一套“掃黃”的長效機制廣受報道:
每房一人(主要針對全鎮(zhèn)6537棟出租屋,要求每棟樓都有社區(qū)工作人員規(guī)范管理,每天都要上門對每間房登記);
每日一查(掃黃行動每日至少一次,采取突擊、反復(fù)、交叉、輪回等方式,檢查娛樂場所、出租屋);
每日一報(黨工委等各基層每日將檢查結(jié)果交黨政辦匯總);
每日一議(鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)牽頭開會)。
三個月來,東莞公安部門的檢查機制類似“包干到戶”,每個治安隊負責(zé)一塊區(qū)域,一度每個酒店門口都有隊員站在門口看著,不過并不抓人。而據(jù)東莞市民警陳興發(fā)介紹,被央視曝光的太子酒店,更是每天被各個機關(guān)的檢查人員光顧:公安、消防、社區(qū)、婦聯(lián)等等。
“公安局這段時間查得特別嚴,像KTV,規(guī)定特別細,基本弄到只能在露天唱了。錢柜那樣的自助式KTV都經(jīng)常去查?!秉S江鎮(zhèn)一名干部對本刊說,“現(xiàn)在全國的城市都沒有東莞這么干凈?!?h3>掃黃維艱
在東莞生活久了的人,對這樣的行動其實已經(jīng)見怪不怪。有媒體報道,那些涉黃的大佬,看著央視播出的暗訪鏡頭,還能笑出聲來,他們以為,這次和之前的掃黃行動一樣,猛烈但很快會過去。
“臺風(fēng)”,東莞民間這樣稱呼政府的掃黃行動,它力道兇猛,如臺風(fēng)一般強勁,但同時,它也來去匆匆,很快就如臺風(fēng)一樣刮過。
有據(jù)可查的東莞全市范圍內(nèi)掃黃行動是在2000年,數(shù)百家娛樂服務(wù)場所因此而關(guān)閉。
4年后,在時任東莞市委副書記、市長劉志庚主導(dǎo)下,東莞開始了高調(diào)且系統(tǒng)的掃黃過程。幾乎每年,尤其是到重大節(jié)日或重要會議舉辦前,東莞都會進行一次周期性的掃黃運動。
2002年加入東莞警界的周光偉對此了解頗多。據(jù)他介紹,在2月9日掃黃之前,東莞警界對酒店娛樂場所的排查、抽查已經(jīng)流程化,每個月會對轄區(qū)相關(guān)場所查六到八次。
“一年(查處)幾家,都有指標(biāo)。像這種賣淫嫖娼或者介紹他人賣淫嫖娼這種(案件),都有固定的名額?!标惻d發(fā)告訴本刊,“派給我們派出所的名額是介紹他人賣淫的刑事案件一年查處兩宗?!?/p>
只是對東莞這種伴隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展、商人涌入而發(fā)展起來的色情行業(yè),當(dāng)?shù)卦诓樘帟r也有頗多顧慮。掃走客商,勢必會對東莞經(jīng)濟造成沖擊。據(jù)《南都周刊》報道,過去掃黃行動時,東莞曾有高層領(lǐng)導(dǎo)特意指出,“掃黃不能矯枉過正,各鎮(zhèn)要把握好度。市里不希望到鎮(zhèn)里去查,鎮(zhèn)里自己搞掂。你(鎮(zhèn)街)不要太過分,不要掃蕩式每家都去查?!?/p>
這種糾結(jié)的態(tài)度下,看似嚴密雷厲的掃黃運動變得有些怪異了。周光偉告訴本刊,他所經(jīng)歷的例行掃黃檢查,很少遇到大規(guī)模的涉黃事件。
對比較大的酒店、娛樂場所的抽查,每次有五六個警員,周光偉說,“便衣一個月要查兩到三次,穿制服抽查起碼也要四到五次?!钡@些行動,每次都會在酒店大堂耽誤十來分鐘,有時候是酒店工作人員刻意刁難,等到真正開始排查時,有問題的人也都跑掉了。所以他們常常在酒店查上一個多小時,也基本查不到涉黃事件。
美國記者張彤禾曾詢問北京朋友們對東莞的印象,得到的答案大同小異又令她感到震驚:無窮無盡的工廠和性工作者。
東莞的工廠原本比那些性工作者更出名的。
在東莞發(fā)展的最鼎盛時期,來自全國各地的年輕打工者和來自全世界的商賈名流在這里匯集,“下東莞”成為一個時髦的選擇。在這座面積2465平方公里的土地上,密密麻麻的集裝箱汽車在公路上川流,低矮五金廠、電子廠、制衣廠連綿密布,只用了十來年光景,一個人口僅有十?dāng)?shù)萬的南方農(nóng)業(yè)縣城變成了中國最具活力的、人口超千萬的大城市——與被領(lǐng)導(dǎo)人圈點、在中央政策支持下發(fā)展起來的深圳不同,東莞靠的完全是自身的野蠻生長。
1978年7月,香港信孚手袋制品公司的老板張子彌投資200萬港幣,在虎門建廠,拉開了東莞“三來一補”東莞模式(來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿(mào)易)的序幕。隨后,大量港商看中了內(nèi)地土地、勞動力的低廉優(yōu)勢以及東莞近鄰香港的地緣優(yōu)勢,把廠子搬到這里。隨后,臺灣的商人也進來了。
一同進來的還有娛樂服務(wù)行業(yè)。一開始主要是香港的夜總會。以1984年在虎門成立的“東莞賓館夜總會”為開端,這類資本主義社會的紙醉金迷迅即遍布東莞各地,幾乎有工業(yè)區(qū)處皆有夜總會。一些不守規(guī)矩者,開始涉足色情服務(wù)。
臺灣人的到來,對東莞來說是一個更深的刺激。據(jù)《中國新聞周刊》報道,關(guān)于“莞式服務(wù)”的源起,可信的說法是,為了更好地服務(wù)臺商,東莞酒店引進了他們熟悉的日式色情服務(wù),再結(jié)合泰式技術(shù),推出了最初的十幾式服務(wù)項目,隨著這項產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,演變?yōu)槿剑踔廖迨健?/p>
被港臺商人帶來的色情行業(yè),又與數(shù)百萬年輕人的荷爾蒙產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。一些低層次的色情服務(wù)業(yè)開始遍布鄉(xiāng)鎮(zhèn)街衢,街邊發(fā)廊密密麻麻,巷子里、大橋下、發(fā)廊門口,站街女隨處可見。有當(dāng)年的親歷者回憶,“那時發(fā)廊魚龍混雜,根本分不清楚哪家是性服務(wù)場所,哪家是正規(guī)理發(fā)店。”
而與此同時,因為土地出讓和改革開放初期沿海地區(qū)特有的汽車走私活動,許多東莞當(dāng)?shù)厝朔e累起了最為原始的資本。在尋找新的投資途徑時,他們瞄準(zhǔn)了酒店娛樂這個市場。
1992年,東莞有了第一批三星級酒店。1996年,東莞第一家五星級酒店——銀城酒店落成。隨后不久,太子酒店也開門迎客。2003年起,喜來登、凱悅、美爵等國際酒店也紛紛入駐東莞。其中厚街鎮(zhèn)如今是全球星級酒店密度最大的地區(qū),126.15平方公里內(nèi)聚集了20多家星級酒店。
競爭變得異常激烈。為吸引客源,一些酒店開設(shè)了KTV和桑拿,提供陪侍服務(wù)。
這些不斷建成的酒店、娛樂場所當(dāng)然并非全部涉及黃色產(chǎn)業(yè),也很難有人能確切計算東莞色情產(chǎn)業(yè)的規(guī)模,有傳言說,近年來東莞色情產(chǎn)業(yè)一年的經(jīng)濟效益能達到500億,這當(dāng)中自然也包括了因色情消費帶動起來的衣飾、化妝、性用具、交通、住宿、餐飲等配套服務(wù)。而前述黃江鎮(zhèn)的干部自己曾做過一份測算,如果性產(chǎn)業(yè)征稅的話,“中國一年起碼可以達到三千個億,拿著這三千個億給農(nóng)民買醫(yī)保、社保多好?東莞市一年起碼可以達到兩百個億”。
只是這些數(shù)字,從未得到官方的承認,僅僅在民間流傳,用以證明這座被貼上“性都”標(biāo)簽的城市所達到的輝煌程度。
但現(xiàn)在,在遭遇了歷史上最強的一次“臺風(fēng)”后,東莞的“輝煌”已然不再。
“每天加班,常常通宵搞到三四點、五六點”,周光偉說,“領(lǐng)導(dǎo)壓力也大,我們壓力也大”,要把轄區(qū)內(nèi)的酒店娛樂場所跑完,匯總信息還要每天報給“掃黃”專項行動工作小組。
酒店業(yè)壓力也大。歐亞國際酒店總經(jīng)理馮國文告訴本刊記者,與東莞所有同業(yè)一樣,歐亞酒店每天都要接受地毯式的例行檢查,每個房間的門都要被打開?!?月份一天兩三波,現(xiàn)在基本一天一次,一般是下午三四點鐘?!睅讉€月來的掃黃行動對東莞的酒店收入影響,“起碼三分之一、三分之 二”。
“酒店里面的KTV和桑拿都沒了以后,基本上相當(dāng)于這個酒店就不行了。這里不是旅游勝地,怎么可能有這么多酒店存活?!敝芄鈧フf,這類服務(wù)是東莞酒店吸引客人的一個主要方面。
更大的影響是心理上的?!昂芏嗳擞X得這邊就是個染缸,會把人染成黃色的,因此很多人都對‘去東莞有心理障礙?!睋?jù)馮國文估算,這三個月里,東莞情況好的酒店入住率一般在40%、50%左右。對歐亞國際酒店來說,往年3月入住率是全年最好的,但今年不到40%,4月才回到50%多一點,“比較艱難”。
50%正是一家酒店維持收支平衡的轉(zhuǎn)折點。這表示,東莞一些酒店已經(jīng)快撐不下去了。在馮國文的記憶里,即便遭受金融危機的2008年,酒店的入住率也能達到80%。
4月底這些天,這影響尤為明顯。往年“廣交會”期間,由于交通便利、消費比廣州低,很多參會客戶會到東莞來住。而今年,這類客戶基本沒人來他的酒店?!霸瓉淼目腿艘宦爾|莞,就覺得最好不要沾邊,” 馮國文說,“人最怕的是名聲壞了?!?/p>
大約600米長的永盛街位于黃江鎮(zhèn)中心區(qū)域,兩旁排列著多家女裝店、內(nèi)衣店、小旅社、小超市、小吃鋪,還有銀行、藥店,從店鋪的密集程度可以想象出往日的熙熙攘攘。而如今晚上七八點鐘,街上幾家砂鍋粥店幾乎都是空的,最多時一家只有兩桌顧客。
與黃江相鄰的常平鎮(zhèn)近年屬于東莞最熱鬧繁華的地區(qū)。當(dāng)?shù)厝苏f,這里的商業(yè)中心曾經(jīng)“到半夜兩三點都很亮”,車流量也大,香港、深圳、臺灣和新加坡過來的都有,而現(xiàn)在路上“暗了很多”。
但東莞并沒有要停下來的意思。就在掃黃行動進行到兩個月,坊間猜測這陣猛烈的臺風(fēng)終于要刮過去的時候,徐建華的同事、東莞市長袁寶成做客央視《新聞1+1》欄目,明確表示,行動不會就此終止,“三個月以后,我們會采取令人意想不到的措施”。(陳興發(fā)、周光偉為化名)