林建剛
明末文人張岱有名言曰:“人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也?!卑磸堘返倪@一標準,難怪胡適的朋友遍天下——胡適是一個有多種癖好的人。
考據(jù)癖時常纏繞著胡適。他去廬山游玩,發(fā)現(xiàn)一個和尚的墓碑,為此寫了8000多字的考據(jù)文。晚年原本要寫《中國哲學史》與《白話文學史》的下卷,然而,由于考據(jù)《水經(jīng)注》浪費太多精力,他最終成了名副其實的“上卷先生”。跟人打麻將時,屢屢敗北的胡適大呼“麻將里面有鬼”,開啟了他對麻將的考據(jù)。
此外,在美國擔任駐美大使時,他還喜好收集火柴盒。他的這一癖好被媒體記者曝光之后,成千上萬的火柴盒紛至沓來,結(jié)果整棟屋子都放不下了。晚年,胡適還高舉怕太太的理論旗幟,并美其名曰:大凡一個國家的歷史故事中有怕太太的故事,這個國家就容易走向民主憲政。不過,他偽裝懼內(nèi)的癖好還是被胡祖望、何炳棣、李敖等人看穿了。
說了這么多胡適的癖好之后,我要點出胡適最熱衷的癖好:證婚癖。
五四時期,胡適之提倡民主與科學,但青年們明顯偏愛的是新風潮之下的另一種解放:“自由戀愛”。我們的這位文藝復興之父,回安徽績溪老家與江冬秀結(jié)婚時,為了討母親的歡心,婚禮更多地采用了傳統(tǒng)儀式。不過很快,回到北平的胡適,開始了他為人證婚的歷史。
胡適有一本“鴛鴦譜”,替人證婚之后,胡適會讓新郎新娘在他的“鴛鴦譜”上簽字??上н@本“鴛鴦譜”不知現(xiàn)在何處。
據(jù)說最早在上面簽名的是趙元任夫婦。
1921年,語言學家趙元任和出身名門的女醫(yī)生楊步偉在北京東城小雅寶胡同49號請胡適吃飯。當時,胡適估計他們飯后就會宣布婚禮,于是準備了一本他考證的《紅樓夢》。果然,飯后趙楊二人宣布結(jié)婚,胡適適時地送上了自己的賀禮。
本來憑兩人的社會地位和經(jīng)濟實力,婚禮完全可以辦得排場和體面。但他們想打破舊的婚姻制度,只是由楊步偉掌勺,在家做了四碟四碗家常菜,宴請了胡適及另一位證婚人。然后趙元任從抽屜里取出結(jié)婚證書,新郎新娘先簽了名,接著兩位證婚人也簽了名,為了合法化,還貼了四角錢印花稅。第二天,采訪了胡適的《晨報》記者以《新人物的新式結(jié)婚》報道了這件事。胡適認為他倆的婚禮是“最簡單又最近理的結(jié)婚式”。
胡適怎樣掏出了鴛鴦譜,《晨報》當然沒有記載。這一段掌故出自革命青年千家駒的回憶。1936年元旦,千家駒與楊梨音女士結(jié)婚,胡適親往證婚。據(jù)千家駒講:“他(胡適)拿出一本‘鴦鴛譜來要我們夫婦簽名在上面,最早簽名的是趙元任夫婦。在舉行婚禮時,他致辭和我開玩笑說:‘千家駒在北大時,擔任學生會會長,是著名的搗蛋頭兒;但在今天的婚禮上,卻一點搗蛋氣息都沒有了,大概從今天起,千家駒已變成楊家駒了。”
胡適見證過的難度最高的婚禮,當然是徐志摩與陸小曼的那場。當時,徐志摩的父親徐申如與恩師梁啟超都不同意這場婚戀。徐父還要求必須讓梁啟超出面講話。重重困難之下,徐志摩求助于胡適。而胡適的妻子江冬秀也威脅他,堅決不同意他幫助徐志摩。結(jié)果,一意孤行的胡適還是先后說服了徐申如與梁啟超,成全了徐志摩與陸小曼。兩人結(jié)婚時,胡適還親自去觀禮,并送了一幅“一只茶壺配一只茶杯”的畫。
1926年,陳西瀅與凌叔華結(jié)婚,邀請胡適作為證婚人?;槎Y上,胡適發(fā)表證婚演說:“中國夫婦只知相敬而不言相愛,外國夫婦只言相愛而不知相敬,陳君與凌女士如能相敬又相愛,則婚姻目的始得完成?!?/p>
與之相似的還有冰心與吳文藻的婚禮。他們是在燕京大學結(jié)的婚,據(jù)冰心回憶,她與吳文藻結(jié)婚時,女方介紹人是張君勱,而男方介紹人是胡適。后來冰心還將司徒雷登在燕大辦公的樓命名為臨湖軒,并請胡適題寫了“臨湖軒”的匾額,掛在大廳。
1929年,執(zhí)掌中國公學的胡適聘請沈從文去教書,結(jié)果教書先生沈從文愛上學生張兆和,瘋狂地給她寫情書。張兆和去胡適那里告狀,作為校長的胡適竟然做起了沈從文的說客。在胡適的幫助下,這個鄉(xiāng)下人,終于喝到了甜酒。
同樣在中國公學時期,胡適的得意弟子陸侃如跟馮友蘭的妹妹馮沅君都研究中國詩歌史,同時又都是中國公學的教員。志同道合的他們最終相戀,卻遭到馮友蘭及其母親的堅決反對。陸侃如求助于胡適,胡適成功說服馮友蘭,而馮友蘭又做通了父母的工作,陸、馮二人才有情人終成眷屬。
1946年,從美國回來的胡適成為北京大學校長。這一時期,他“紅娘”當?shù)酶佑稳杏杏唷?/p>
1947年,經(jīng)濟學家蔣碩杰與馬熙靜結(jié)婚,胡適是證婚人。蔣碩杰與胡適在1945年時相知相識,胡適對蔣碩杰非常推崇,國民政府發(fā)行金圓券失敗時,胡適還曾向蔣介石推薦蔣碩杰。
1947年,商務印書館董事長張元濟的侄孫女張祥保與北大教授王岷源相戀。張元濟不太放心,專門向胡適詢問王岷源的家世。在回信中,胡適寫道:“王岷源先生是北大西方語文學系的副教授,現(xiàn)兼任訓練印度政府派來北大的十一個學生的華語學習。近年我在哈佛大學往來,見他寄住在趙元任先生的家中,見他溫習勤苦,故去年邀他來北大任教。王君人甚清秀,中英文都很好,寫漢字甚秀雅,情性忠厚溫文。我在美國觀察此君,很喜歡他的為人敦厚。”收到胡適的信之后,張元濟大喜。王岷源與張祥保很快結(jié)婚,證婚人是胡適。
胡適給人證婚,照理說都應是喜氣洋洋、賓客盡歡的。不過晚年胡適給馬之骕、沙昌佩證婚時卻有些刀光劍影的味道。據(jù)范泓《胡適為馬之骕證婚》一文介紹,馬之骕當時是臺灣雜志《自由中國》的職員,而《自由中國》的言論觸怒了最高當局,在馬之骕的婚禮上,臺灣警備司令部派特務潛入現(xiàn)場,暗中監(jiān)視。不過,證婚人胡適妙語連珠,婚禮還是在歡聲笑語中結(jié)束了。
胡適保存的日記中,雖也經(jīng)常有為人證婚的記載,但他一生中到底替多少對新人做過證婚人,似乎不好統(tǒng)計了。幸好,這個問題,高宗武的妻子沈惟瑜有過記載:“他(胡適)盡管工作很忙,但有一件事卻很樂意充任,從未拒絕,即主持中國人的婚禮。他只是喜歡看到青年人相戀、結(jié)合。他在那時已主持過一百五十多次婚禮?!?/p>
當時,在美國的胡適與高宗武夫婦來往密切,因為兩家太熟悉了,胡適就鼓勵沈惟瑜來寫他的傳記,為此,胡適給沈惟瑜提供了不少材料。沈惟瑜所說的“一百五十多次婚禮”應該就是胡適親口告訴她的。
這個數(shù)據(jù)還只是截至1950年代胡適主持婚禮的數(shù)量!說他是民國第一“紅娘”,應該不是太過分的判斷吧!
當然,胡適也不是一味地給人證婚,他有時候也會勸朋友慎重對待。胡適的好朋友蔣夢麟,在妻子陶曾谷逝世之后打算續(xù)弦。蔣夢麟愛上了徐賢樂,于是決定跟徐賢樂結(jié)婚。但胡適聽說徐賢樂此人靠不住,她之所以跟蔣夢麟結(jié)婚,主要是看上了蔣夢麟的財產(chǎn)。為此,胡適寫信給蔣夢麟,勸他慎重考慮。
可惜,此時的蔣夢麟已經(jīng)被愛情沖昏了頭腦,執(zhí)意要跟徐賢樂結(jié)婚,結(jié)果,兩人婚后不久就鬧離婚。后悔不迭的蔣夢麟,這才想起胡適的逆耳忠言。不過,此時的胡適,已因心臟病猝發(fā)逝世了。
摘自騰訊·大家