劉蕾/編譯
編者按:
我們生活在一個“超級英雄時代”,它們不僅出現(xiàn)在漫畫書里,出現(xiàn)在影院寬銀幕上,身穿超級英雄服裝的人們也占領街頭,出現(xiàn)在政治選舉中,出現(xiàn)在罷工游行中,出現(xiàn)在冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)抗議中,從越戰(zhàn)到同志婚姻,從犯罪率增加到恐怖主義,都有了超級英雄的一席之地。
自上世紀30時代起,超級英雄就與都市緊密相連,也與法律、公平正義及公共秩序之間有著特殊的關系。一般來說,他們的目標都是打擊罪犯,探索守法與違法之間的界限;他們與國家特權相關,暗示法律體系并不完善;他們維護國家權威,可有時也會展現(xiàn)公民對政府的敵對心理。
在2014年第一期、由劍橋出版的《政治科學與政治學》雜志中,超級英雄們也和政治學扯上了關系。這是第一次在主流政治學期刊上討論文學、影視、動畫作品中的超級英雄與政治學之間的關系,或者說,是對超級英雄投射在現(xiàn)實生活中的一次徹底審視。
談及超級英雄,最風光的要數(shù)《復仇者聯(lián)盟》中這些怪力亂神的家伙的“大聚會”。
2012年6月,由漫威影業(yè)出品的《復仇者聯(lián)盟》達到了過去幾十年中,超級英雄系列電影的頂峰。這部電影再次應證,“9·11”之后,超級英雄的影響力如此之大,前所未有。
在2001年那個碧空如洗的九月清晨,兩架飛機撞向美國紐約世貿大樓的瞬間,超級英雄沒有出現(xiàn)。之后,超級英雄系列題材的復活,特別是在電影中的復活,則直接反映了美國人在恐怖襲擊后的無助與恐懼。
《復仇者聯(lián)盟》中的每個形象,都是關于政治身份的一種既巧妙又特別的表達,并且已不僅僅是一場具有崇高美德的“我們”與道德淪喪的“他們”之間的一場涇渭分明的戰(zhàn) 斗。
自1941年誕生后,“美國隊長”一度被“凍結”在了一個黑白分明的時代——敵人是明確的,戰(zhàn)斗是近距離的,獎品就是法西斯主義的慘敗。而“鋼鐵俠”則是軍工企業(yè)的化身,與代表愛國主義和接受傳統(tǒng)權威觀點的“美國隊長”形成了鮮明對比。這兩個主角間的對立,也傳達了傳統(tǒng)正義的保衛(wèi)戰(zhàn)與考驗國家對公民自由和人權的戰(zhàn)爭間的沖突。
在“綠巨人”布魯斯·班納博士的實驗室里,當托尼·斯塔克(“鋼鐵俠”的本名)猜測神盾局打算用宇宙魔方做什么時,史蒂芬·羅杰斯(“美國隊長”的本名)對斯塔克的偷窺行為大感憤怒。
“情報機構還怕被竊聽情報?真是可笑!”“鋼鐵俠” 說。
“上面有命令,我們就應該服從!”“美國隊長”回道。
——“美國隊長”是傳統(tǒng)的,在他的世界中,涇渭分明。而對“鋼鐵俠”來說,在這場戰(zhàn)爭中,沒有人按照戰(zhàn)爭的規(guī)則行事,像神盾局這樣的機構也需要外部制衡。在政治學者看來,這場戰(zhàn)爭即是全球反恐戰(zhàn)爭的代名詞,而神盾局則是國土安全局、中央情報局,甚至整個美國政府的化身。
“鋼鐵俠”指出,“美國隊長”早就脫離了時代,并大聲質疑:為什么二戰(zhàn)時人們如此沉迷你?
然而,在某些時刻,“鋼鐵俠”和“美國隊長”都游離了原本為自己設定的界限,他們之間的對比也因此變得復雜,就像“9·11”之后,意識形態(tài)的界限也開始變得模糊。
當庫爾森特工被“雷神”的弟弟洛基殺死后,“鋼鐵俠”表現(xiàn)得異常激動;當神盾局四處搜集秘密武器時,“美國隊長”也開始質疑權威。“美國隊長”重新定義了他在二戰(zhàn)中得出的愛國主義觀點,“鋼鐵俠”也最終與這個美國“新愛國主義者”和解。
“壞人”洛基擅長拉幫結派。在得到宇宙魔方后,他興奮不已,并打算以此發(fā)動一場浩劫。他將“鷹眼”拉至麾下,“鷹眼”也立即變得跟洛基一樣興奮。
洛基所代表的恐怖分子及恐怖活動,與過去的超級英雄遭遇的壞人相比,都要復雜得多。在關于這個形象的刻畫上,好幾處都暗示了他就是恐怖分子,并揭示了“9·11”之后,人們關于恐怖主義給世界所帶來的威脅的本質性疑惑。
在另一處場景中,洛基強迫一群德國人質向他下跪,并大談人類應有的地位:“這不就是你們的本性?你們的內心就是渴望被征服!疲于追逐光鮮的自由,反而失去了生活的樂趣,迷失在權利的角逐,就為了獲得認同?!?/p>
在他面前,一位長者緩緩地站了起來,反抗道:“那也不向你這樣的人俯首稱臣。”
這段對話,對深知恐怖主義威力的觀眾而言,無疑令人熱血沸騰,大快人心。
影片結尾的戰(zhàn)斗場景中,一群外來生物從空中襲擊人類,摧毀建筑物,如同“9·11”再現(xiàn)。然而,我們的超級英雄們終于通過聯(lián)合美國或支持美國的力量,最終成功阻止了災難的發(fā)生。
所有的復仇者都必須認同這一點:對待襲擊,不該只有非黑即白的態(tài)度,也不單單是武器部署與科技的運用,僅僅通過間諜活動和暗箱操作也不能解決問題。在戰(zhàn)場上,人們內心的痛苦、怨恨、怒氣不可忽略,對聯(lián)盟的期望與司法權力的濫用亦不可忽略。