艾蘭
大概所有的美國(guó)人都無(wú)法忘記一年前的波士頓慘案,杰夫·鮑曼更是如此。2013年4月15日,27歲的他早早地站在馬拉松終點(diǎn)線等待女友艾琳·赫莉,期望女友在沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)馬上看到自己,下午2點(diǎn)50分,“bang”的一聲巨響,圍觀人群還來(lái)不及反應(yīng),就看到有人被炸飛出去,鮑曼被炸得渾身是血……
當(dāng)天,鮑曼接受了小腿緊急截肢手術(shù)。一個(gè)月后,他來(lái)拆線,不敢看截肢后的腿,他向后看向窗外降了一半的國(guó)旗,和灰蒙蒙的天。
安靜的房間突然有抽泣的聲音,是鮑曼哭了,疼痛的他使勁閉著眼睛,忍著,但眼淚卻止不住順著眼角落下來(lái)。醫(yī)生停住了手,想讓他緩緩。“休息一會(huì)兒?jiǎn)??”“不用?!彼犻_(kāi)了眼,靜靜地說(shuō)。拆完線后,他住進(jìn)了波士頓斯波爾丁康復(fù)醫(yī)院。白天晚上對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么差別。爆炸時(shí)燒傷的背還沒(méi)恢復(fù),鮮紅色的肉都露在外面,翻個(gè)身,動(dòng)一下,都會(huì)疼得要死。平時(shí)柔軟的床單像釘子般扎人。想不疼就只能一動(dòng)不動(dòng),可一晚上下來(lái)就會(huì)抽筋。每天都是筋疲力盡地昏昏睡去,然后再抽著筋從痛苦中醒來(lái)。
他想向前看,也經(jīng)常拿自己的腿開(kāi)玩笑。但他還是躲不開(kāi)那些憐憫的眼神。又不能把來(lái)看他的人請(qǐng)出去,他感覺(jué)自己就像展品——受傷、疲憊、脆弱。他討厭醫(yī)院,只有他自己知道這一切。
唯一讓他感到快樂(lè)的就是他的女友來(lái)看他,兩個(gè)人在一起摟著聊未來(lái),聊結(jié)婚的事,鮑曼這時(shí)能感到生活的美好,腿也好像沒(méi)那么疼了。不過(guò),他有時(shí)也能感覺(jué)到女友的內(nèi)疚之情。她比以前更加愛(ài)他了。出院回到家后,鮑曼也會(huì)出門(mén),吃飯不用付錢使他感到不適。一次,他和女友去餐廳吃飯,結(jié)賬時(shí)被經(jīng)理回絕了。之后這樣的事經(jīng)常發(fā)生。鮑曼不知道為什么,母親說(shuō)他們贊賞他的勇氣,他代表著那場(chǎng)災(zāi)難,代表著從災(zāi)難中幸存的人,代表著希望。
帶上假肢訓(xùn)練一段時(shí)間后,鮑曼在醫(yī)院的走廊嘗試走路,母親、女友陪著他,給他勇氣,坐在椅子上的鮑曼抓住欄桿讓自己緩緩站起來(lái),他試著用欄桿使自己平衡,后面的椅子被慢慢撤走,在義肢矯形師的幫助下他站穩(wěn)了。走路時(shí),義肢和腿的摩擦還像以往那樣疼,但是這種疼不再能妨礙他了。鮑曼說(shuō):“我想去輪椅去不了的地方,我想站起來(lái)?!彼饾u用腿,感受腳下的地面。他感覺(jué)到自己終于“接地氣”了。他繼續(xù)挪動(dòng)著腳步,看著走廊盡頭鏡子里的自己,他的手漸漸脫離欄桿,離欄桿越來(lái)越遠(yuǎn),他露出了微笑。