沈佳音

7月9日至8月3日，“航拍中國，1945——美國國家檔案館館藏精選展”將在北京中華世紀壇世界藝術館展出。這是1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，美軍協(xié)助國民黨執(zhí)行飛行任務，留下的一組航拍老照片，捕捉了迄今最完整、最豐富的中國城鄉(xiāng)航拍景 觀。

70年來第一次發(fā)表

這些照片來自當時美國海軍第七艦隊安提坦號航空母艦上的第89海軍航空艦隊（CVG89），其下轄兩個戰(zhàn)斗機中隊、兩個轟炸戰(zhàn)斗中隊、一個轟炸中隊、一個魚雷機中隊。在過去近70年的時光里，這一組老照片一直靜靜地躺在美國華盛頓國家檔案館，從未公開發(fā)表過。

一直到去年夏天，本次展覽的策展人、臺灣老照片收藏家秦風在搜集中國近代歷史照片時，偶然發(fā)現(xiàn)了它們。他細看之下，驚嘆不已：“我看過的中國歷史影像可用‘無數(shù)來形容，但從沒有像眼前的這批航拍照片那樣，讓我凝視良久。拍攝照片的高度無法清楚呈現(xiàn)底下人的活動，內(nèi)容也非角度優(yōu)美的山光水色，它們只是忠實地鋪陳了神州大地存在的狀態(tài)，卻如此震撼我的內(nèi)心?！?/p>

此前，秦風搜集老照片已經(jīng)快二十年，并編撰了《你沒見過的歷史照片》、《抗戰(zhàn)一瞬間》、《蔣家私房照》、《民國名人再回首》、《民國南京》、《秦風老照片館》等諸多畫冊。在那些黑白圖片里，半個多世紀前，那些政府官員、社會名人和普通民眾的生活狀態(tài)都近在眼前。

相較其他歷史照片，他覺得這組照片自有其獨特的價值。民國時期，曾有外國攝影師留下空拍圖，但角度太低，無法窺見較大的景觀；抗戰(zhàn)時，美軍和日軍也有不少偵察機拍攝的照片，但角度又偏高，城市呈密集的方格子狀，或者低空拍攝的轟炸圖，戰(zhàn)火肆虐，慘不忍睹。唯獨這批照片于歷史空當?shù)某衅綍r代，在適當?shù)母叨?，捕捉了迄今最完整豐富的中國城鄉(xiāng)空拍景觀。于是，他派助手搜集整理這批照片，這才有了本次展覽。

難得的靜謐時光

1945年8月15日，日本宣布投降。9月，美國航空母艦即駛抵中國青島，一方面威懾華北遺留的日本軍，一方面載運國民黨軍隊，協(xié)助國民政府的接收工作。此時，盡管兩黨摩擦逐漸表面化，但蔣介石和毛澤東在重慶的談判，又給全國帶來和平的希望。這正是八年抗戰(zhàn)和國共內(nèi)戰(zhàn)之間十分短暫的空當期，存在著各種可能，也充滿著希望，是一段短暫的和平。

1945年9月至11月，安提坦號航空母艦前往中國東部沿海執(zhí)行護航及巡邏任務。照片主要由其轟炸中隊和魚雷機中隊拍攝，使用的相機主要是K20軍用航拍相機，底片尺寸4X5英寸，這種相機曾在盟軍中大量裝備。

在照片中，那些勢必成為戰(zhàn)略要地的城市與據(jù)點，看起來尚且還是平靜而有序的一種狀態(tài)。我們甚至能看到雙十節(jié)那天青島遼寧路上慶?？箲?zhàn)勝利的彩牌坊和郊外的李村大集。

但我們都知道接下來的歷史，轉(zhuǎn)瞬之間硝煙又起，戰(zhàn)爭所造成的苦痛在幾億普通中國人的生活中延續(xù)。寧靜的畫面中不時出現(xiàn)轟炸機的身影，戰(zhàn)爭如影隨形。南至上海，北至渤海灣沿線，頻頻被置于鏡頭下的港口、鐵路、機場、工廠、監(jiān)獄，以及成隊的軍艦、戰(zhàn)機、運輸船，都在默默地講述著戰(zhàn)爭近在咫尺這樣一個事實。當時的人們抬頭看著數(shù)十架TMB-3E“復仇者”轟炸機從空中呼嘯而過時，對于未來不由得不憂心忡忡。

不過，畢竟這是一段難得的靜謐時光。那些翱翔在神州大地上空的轟炸機應該也難得有一份松弛，他們將鏡頭對準故宮、中南海，對準熙熙攘攘的街道，對準山坳間孤獨的民居。

回到過去生活的全景

過去的幾十年是中國劇烈變化的一段時光，中國城鄉(xiāng)面貌有了巨大的變動，尤其人口高速成長，大量的古建筑遭到拆除。這些老照片為隨著時代更迭而淡化的記憶提供了具象，也為那些在戰(zhàn)爭、動亂以及數(shù)十年的高速發(fā)展中消逝的人文地理元素搭建起一個得以繼續(xù)存在的時空。在那里，城墻與城門依然是街市的背景，地平線上巍然挺立的是石坊與寶塔的輪廓。

在北京、天津、上海、青島這些大城市以外，還有一些較小的城市也被納入了拍攝計劃。在現(xiàn)有的照片里，我們能看到京郊的通州，河北的昌黎、唐山、秦皇島，山東的膠州、即墨以及渤海灣另一邊的旅順等地的航拍圖。這些照片很有可能是這些城市最早的航拍圖。短短數(shù)十年，這些城市已經(jīng)變得面目全非了。比如膠州和即墨在1945年還是傳統(tǒng)中國的模樣，它們依古制設立規(guī)劃，筑城墻以劃定界限。歷史轟隆隆地就把它們拉到了現(xiàn)代，高樓大廈取代了城墻石坊，它們化身當代城市。它們身上的變化甚至要超過那些中心城市。

在畫面里，這些城市在各自的生命里，于1945年這個普通的年份里被記錄下來?！斑@批照片等于帶領了當今的中國人回到過去生活的全景，貼近了土地的呼吸。就我個人而言，甚至有某種夢的詩意?！鼻仫L說。