雖然已經(jīng)進(jìn)入了21世紀(jì),但日本的雜志社都還保留著一些老傳統(tǒng),比如學(xué)徒制度:新入職的記者要跟著資深記者學(xué)習(xí)一年,接受全方位的教育和指導(dǎo)。入行這么多年,我?guī)н^(guò)不少徒弟。最近,公司又給我安排了一個(gè)剛剛從京都大學(xué)畢業(yè)、年僅24歲的女徒弟。在收這個(gè)徒弟的時(shí)候,我向社里的高層提出了一個(gè)條件:“我要對(duì)她進(jìn)行徹徹底底的現(xiàn)場(chǎng)教育?!备邔宇I(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在女徒弟來(lái)我這兒報(bào)到的第一天中午,電視里播放了這樣一條新聞:“日產(chǎn)汽車公司CEO卡洛斯·戈恩年薪10億日元(約合人民幣6100萬(wàn)元)。”我立即向她下達(dá)了第一個(gè)指令:“今天傍晚,你去一趟橫濱。在日產(chǎn)汽車公司總部的門前采訪100位他們公司的職員,問(wèn)問(wèn)他們對(duì)公司CEO年薪10億這件事有什么看法?!?/p>
當(dāng)天深夜,她回到公司之后向我匯報(bào)說(shuō):“我攔住了100個(gè)他們公司的員工,但是只有兩個(gè)人回答了我的問(wèn)題?!钡诙焖涣艘黄侣劯褰o我:“在日產(chǎn)汽車公司總部門前,一位普通員工憤怒地表示,‘為什么CEO能拿10億,而我們的工資這么少!”
其實(shí),我并不在意她能寫出什么樣的新聞稿,而是想通過(guò)這件事讓她明白一點(diǎn):作為一名記者,有時(shí)為了聽到一個(gè)人的真心話,我們有可能要對(duì)90多個(gè)人做無(wú)用功。
接下來(lái),我安排她做了一個(gè)有關(guān)中國(guó)的報(bào)道:“去采訪一下兩年前還在擔(dān)任日本駐華大使的丹羽宇一郎?!币恢芎?,我們拿著采訪許可證明,成功地見(jiàn)到了丹羽。
在采訪正式開始前,我的女徒弟直率地對(duì)丹羽說(shuō):“這是我成為一名記者之后的第一次采訪。”聽到這句話,丹羽似乎心情大好,在接下來(lái)的采訪中,他和我們聊了很多。
我之所以會(huì)安排這次采訪就是想告訴她這一點(diǎn)。無(wú)論多么了不起的“大人物”都是人。就我的經(jīng)驗(yàn)而言,在面對(duì)年輕女記者的時(shí)候,日本的老男人,尤其是政治家和企業(yè)老總都會(huì)變成“話癆”。有些著名的政治家甚至還公開宣布,只接受女記者采訪。我有一位30歲的女部下,特別擅長(zhǎng)采訪老男人,而且每次出發(fā)之前都要對(duì)著鏡子練習(xí)一下微笑。
上一周,“喝倒彩事件”在日本鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一位35歲的獨(dú)身美女議員在東京都議會(huì)上發(fā)表關(guān)于男女平等的演說(shuō)時(shí),遭到了臺(tái)下眾多“老男人”的抨擊:“還做什么演說(shuō)啊,趕快去結(jié)婚吧!”“你是不是生不出孩子啊?”“有沒(méi)有給你男人戴綠帽子?。俊薄鎸?duì)這些惡語(yǔ),這位女議員在直播現(xiàn)場(chǎng)失聲痛哭。對(duì)此,各國(guó)媒體的駐東京特派記者紛紛發(fā)文譴責(zé):“這個(gè)歧視女性的國(guó)家怎么有資格舉辦6年后的奧運(yùn)會(huì)!”
“喝倒彩事件”發(fā)生后,我再次向“女徒弟”下達(dá)了指令:“找出這些下流的議員,采訪他們!”
在接下來(lái)的三天三夜里,她在東京都內(nèi)四處奔走。第三天深夜,她顫巍巍地回到了辦公室:“我采訪了一位很可能喝倒彩的男性議員,他竟然恬不知恥地說(shuō):‘隨你怎么寫!我去法院告你!”
在我的授意下,她在第二天一大早就去律師事務(wù)所做了法律咨詢,然后寫下一篇“討伐狀”。
今天恰好是我的“女徒弟”入職一個(gè)月的紀(jì)念日。我問(wèn)她對(duì)于過(guò)去一個(gè)月的工作感想,她嘆口氣回答說(shuō):“記者,可真是個(gè)憑體力分勝負(fù)的職業(yè)??!”
沒(méi)錯(cuò),她的答案就是我最想教給她的東西。