以美的名義追尋

牛寒婷

在巴黎，女人不會被視為文明的附屬品或裝飾品。她們是文明的工具與證據(jù)。女人就是文明。

——露辛達(dá)·霍德夫斯：《自由、愛與歡愉：點(diǎn)亮巴黎的女人們》

肌膚一般的肉粉底色，氤氳著深淺不均的淡藍(lán)色塊，中間是藍(lán)色籠罩下一個艷俗女人半裸的后背，還有那凸顯了欲望的微張的嘴唇、精致的側(cè)臉，夸張得幾乎占了半個封面的一大束淺粉色玫瑰花……這有點(diǎn)誘惑和曖昧的封面，顯然有意迎合讀者的色情想象，這使《自由、愛與歡愉：點(diǎn)亮巴黎的女人們》像個自我推銷招攬生意的站街女郎，連“歡愉”、“愛”、“自由”、“女人”這樣的字眼，都像是有意打造的這個欲望時代的微縮景觀。所以，我差一點(diǎn)就與它失之交臂，多虧一個對它深以為意、同樣癡迷于以自由和愛為名義追求歡愉的朋友，向我強(qiáng)烈地推薦了它，我才得以和它結(jié)緣。

就好像我們總會厭倦一些聽起來完全正確的廢話，對按部就班死氣沉沉的生活，我們?nèi)淌艿臉O限在哪？現(xiàn)代生活把每個人都牢牢地捆綁在固定的社會角色上，生活中的一切永遠(yuǎn)“正常”進(jìn)行。可人有時是不安分的，總會不自覺地想要突圍，就像露辛達(dá)·霍德夫斯，這個曾經(jīng)擔(dān)任過國家副總理助理、政治秘書等顯赫職務(wù)的“公權(quán)化”女性，突然有一天，面對職業(yè)晉升的機(jī)會，卻開始了騷動與徘徊。對此類事，也許不必大驚小怪，生活中似乎常有人這么矯情地呻吟或哼哼嘰嘰，可我們的女主人公、故事的講述者露辛達(dá)卻不同，她行動了——辭職。

想重新來過，渴望一個完全不同的人生，或者，就只是在原地用力一躍，看看這嘗試游離的跳躍能有多遠(yuǎn)，看看這逃離日常生活規(guī)定性的努力能否達(dá)成。當(dāng)然，我說的并不只是更換工作挑選職業(yè)這種表面化的行為，也不僅僅是突破職業(yè)—男人—婚姻—子女等普通女性慣有的生活模式，而是像露辛達(dá)這樣，展開著一種看似不著邊際、百無用處的想象，進(jìn)行著一種更為深入內(nèi)在、直指存在方式的選擇和思考。當(dāng)然，這關(guān)乎行動，但首要的和關(guān)鍵的，它關(guān)乎一種內(nèi)心生活的必需和必然，就像一個人終于聽從了自己心中另一種完全不同的聲音的召喚和指令。

過一種內(nèi)心生活，閱讀是最簡易也是最貼心的開始。露辛達(dá)帶著生命的困惑，開始了自我探尋式的閱讀——關(guān)于女人的閱讀。她一向喜歡的女作家柯萊特、南西·米特福德、伊迪絲·華頓的作品和傳記，讓她的視野集中在了那些離經(jīng)叛道、放浪形骸、自由歡愉的女人身上。在閱讀中，這些非凡的女人不再是一個個單獨(dú)的個體，而是在巴黎這個魅力之都的精神統(tǒng)攝下被串聯(lián)了起來，“仿佛一條條織就了整個巴黎故事的絲線”。她們的勇敢和狂野、純潔和背德、智慧和愚蠢、堅(jiān)強(qiáng)和頑劣，像一朵朵惡之花，對露辛達(dá)產(chǎn)生了魔力，讓她體驗(yàn)到一種從未有過的激情。于是，露辛達(dá)走入巴黎，開始了現(xiàn)實(shí)與想象的雙重漫游。這本暢游巴黎的旅行記，就是她對這些巴黎女人的精神追尋，也是她的一次靈魂流浪般的自我拷問與生命探訪。

就像這本書的設(shè)計(jì)宣傳試圖以時代欲望化的符碼吸引讀者，對人的欲念和歡愉，我們是否也簡單化地借用了這個時代對它的注腳，抑或僅僅帶著道德戒律和倫理規(guī)范的有色眼鏡來打量它？對于歡愉，是否應(yīng)首先葆有來自生命本身的理解和尊重？認(rèn)識事物，回到其原本的面貌和存在根基，是邏輯展開和理性考量的起點(diǎn)。這是露辛達(dá)這本書首先帶給我的思考。巴黎是讓人快樂的城市，對所有被它征服的人來說，歡愉是它的秘密武器，在這里，追求享樂、滿足身心欲求似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。喬治·桑、荷坦絲、蓬巴杜夫人、約瑟芬、斯塔爾夫人、柯萊特、伊迪絲·華頓……這些為巴黎所深深吸引、塑造了巴黎也被巴黎所塑造的女人，義無返顧地追求和創(chuàng)造著生命的歡愉。十七世紀(jì)最有影響力的交際花、徹頭徹尾的享樂主義者妮儂相信：“聰明才智若不能帶來快樂，就不叫聰明才智?！倍钤诙兰o(jì)巴黎的南西·米特福德則提醒：“在十八世紀(jì)，人們不會用現(xiàn)今我們這個沉悶時代漠然否定的態(tài)度，去看待歡愉。”該如何看待歡愉，理解歡愉，想象歡愉，體驗(yàn)歡愉，如果你有些迷惑，不妨先跟隨露辛達(dá)走一趟巴黎。

在露辛達(dá)的精神漫游中，讓她首先著迷的，是十七世紀(jì)馬薩林女爵荷坦絲。荷坦絲二十三歲出走，離開衛(wèi)道士一般的丈夫和四名子女，拋下宮殿和地位，在歐洲四處游歷，先后成為薩福邑公爵、英皇查爾斯二世的情婦，她的丈夫耿耿于懷，甚至訴諸法律四處追捕她，但在英格蘭度過余生、死于倫敦的荷坦絲，始終不曾再回法國。其時，美麗而又大膽的荷坦絲的行為和趣聞，已成為上流社會的談資，她的游歷生活不斷受到關(guān)注，她每一步的人生歷險，都像連載故事一樣被人們所期待和傳播。拋開外在的行為和人生傳奇，對荷坦絲而言，她始終按照自己的感覺和內(nèi)心感受行事，那些規(guī)范禁忌、世俗準(zhǔn)則，從來就不是她行為的依據(jù)，就好似，尊重只有一次的生命，尊重生命向往的自由快樂，是她不得不進(jìn)行的唯一選擇。即便寄人籬下，她依舊冒傻氣似地跟著自己的感覺走。不顧現(xiàn)實(shí)利益地我行我素，成了她的天然標(biāo)簽。對此，露辛達(dá)評價說，“荷坦絲對于歡愉的追求一點(diǎn)兒也不放蕩，就像一支箭，直接、明快，近乎天真”。

但露辛達(dá)對精神偶像的崇拜，并不缺少理性的介入。她激賞荷坦絲驚世駭俗行為的同時，也清醒地看到導(dǎo)致這些行為的荷坦絲的性格弱點(diǎn)?！罢嫦嗍呛商菇z的膚淺、虛榮和有勇無謀，正是她之所以有膽量的要素。正是這些人格特質(zhì)，給了她逃跑的力量。那些深思熟慮的女人，內(nèi)向的人，杞人憂天的人，或者敏感纖細(xì)的人，無法像荷坦絲那樣狂野地投奔自由，而且還幸存下來，發(fā)光發(fā)熱。我并非無視于她的缺點(diǎn)而崇拜她，我正是因她那些缺點(diǎn)才崇拜她。要解釋這些實(shí)在太困難了……”在這里，露辛達(dá)的評價直達(dá)本質(zhì)，坦誠、率真、辯證、智慧，像荷坦絲的人生一樣迷人。露辛達(dá)癡迷荷坦絲的行為，也批判她的行為；欣賞她的人生選擇，又指責(zé)她選擇的動因；為她辯護(hù)，卻不放過她的瑕疵。她對她的崇拜與批判，像生活的現(xiàn)實(shí)與心靈的現(xiàn)實(shí)一樣針鋒相對，卻也同心靈與生活終于相安無事一樣和諧完滿。悖論的崇拜，批判的和諧，神魂顛倒又清醒執(zhí)著的癡迷，無法用理性和語言解釋的奇妙——這只能是一種美的抵達(dá)和奇跡，是美的魅力使然。唯有出于美的欣賞和贊嘆，才使一個生命對另一個生命的體察和親近，懸置了蒼白的道德和戒律，放逐了人性的頑劣和缺陷，跨越了久遠(yuǎn)的歷史時空，創(chuàng)造了惺惺相惜、心心相印的融合。露辛達(dá)以美的名義和一顆朝圣的心，執(zhí)拗地尋找荷坦絲的棺木，追尋荷坦絲的精神足跡。追尋之中，多重的美的力量——荷坦絲的生命之美，露辛達(dá)的追尋之美，人的存在之美——展示著人性的豐富和婀娜，創(chuàng)造了生命的自由與奇跡。生命的一切，包括歡愉，只為美存在。endprint

歡愉不僅僅是肉身欲望的快樂滿足，它也是精神的，甚至更是精神的，不可沒有智性的參與和表達(dá)。身心的雙重歡愉才是更為深邃迷人的人生樂事。沙龍是巴黎歡愉生活和文化生活的象征，沙龍是催生思想活力、智慧光芒與心性自由的所在。帶著對沙龍生活的深深向往，露辛達(dá)進(jìn)入了十八世紀(jì)知名文化沙龍女主人德梵夫人的世界。德梵夫人的頭銜和財勢都很平常，她和鄉(xiāng)下丈夫離了婚，其后的大半生依靠他人的慷慨解囊。在五十五歲失明后的近三十年時間里，她憑借著聰明才智和獨(dú)特人格，成為史上最偉大的沙龍女主人，在文藝界占有舉足輕重的地位。談書、朗讀書信、打情罵俏、說笑玩鬧，德梵夫人的沙龍“像妙語如珠的慶典”和歡愉王國，富蘭克林、霍勒斯·沃波爾、休謨都是她的座上賓。十八世紀(jì)是推崇理性的時代，但“這所謂的理性，不是那種正襟危坐、一絲不茍的理性，而是一種狂野奔放、自由心證的理性”，這理性結(jié)合的是生命的活力：它機(jī)智、嘲諷，而不刻板、嚴(yán)肅，它看重靈性、才氣、品味，而不教條、肅穆、道貌岸然。這放蕩不羈的理性，與智性的歡愉暗通款曲，而貫穿它們之間的，正是生命的自由。

三十年間，失明的黑暗沉寂與主持沙龍的熱鬧活躍，這存在于一個人身上的現(xiàn)實(shí)，鮮明的對比與反差，怎么都讓人覺得匪夷所思！究竟是什么樣的精神動力，支撐著一個已然老邁的女人在黑暗中執(zhí)著地選擇一種智性生活——正是在這，露辛達(dá)帶我們透過交際花、沙龍主人德梵夫人的生活歡愉，觸摸到了她苦痛的靈魂。與她所主持的巴黎最歡樂、最熱鬧、也最展現(xiàn)其熟女風(fēng)范的沙龍生活相對，德梵夫人深切地感受到活著的不幸和痛苦。她否定宗教，恐懼死亡，她為虛無所俘，她對人類社會和人際關(guān)系充滿深深的絕望，她為靈魂失落、意義喪失的生命本身所折磨，她厭世、悲觀，無時無刻不處在深刻的自我懷疑之中。一邊是對俗世生活的投入、執(zhí)迷、眷戀和享受，一邊則是對投入俗世的生命和自我的否定、游離、拆解和拋棄；一邊是對意義、靈魂、存在、智慧的探索與尋找，一邊則是對這探尋的否定與放逐。即便如此，德梵夫人現(xiàn)實(shí)選擇與精神困境的悖論，卻依然是一種清醒的自我抗?fàn)幒陀峦鼻?。她相信智性生活的力量，信仰人的理性、邏輯的魅力，所以，雖然她時時刻刻審視著自己的內(nèi)心，感受著生命中大的痛苦和空虛，卻又以更大的超乎尋常的熱情，投入到社交、藝術(shù)與歡愉之中——正是沙龍生活為人的智性與理性提供了完美展示和自由創(chuàng)造的舞臺——以獲得盡量多的心智自由與歡愉能量，去戰(zhàn)勝人生漫無邊際的黑暗與沉淪。她不偽飾殘酷的人生現(xiàn)實(shí)，不遮蔽困苦的心靈體驗(yàn)，面對生命的存在，德梵夫人勇敢而堅(jiān)毅，即便是死亡，也無法讓她屈服。她死前同意神父前來祈禱，可是她終究忍不住趾高氣揚(yáng)地教訓(xùn)神父：“神父啊，我什么都配合你，只要你答應(yīng)我三件事情：不要發(fā)問、不要規(guī)勸我、不要向我傳教?！币苍S是近三十年的失明，早已讓德梵夫人對虛無與黑暗的生活無所畏懼、游刃有余，在最后的死亡和一切的寂滅跟前，她依舊保持著靈魂高傲而決絕的姿態(tài)。

追求歡愉的交際花和沙龍女主人，是伏爾泰所言“老去的年華因蘇醒的智慧而閃耀的女人”，在這些露辛達(dá)所追尋的女性之中，也許沒有一個能像斯塔爾夫人那樣，在追求歡愉之余，投身政界，染指權(quán)力，以非凡和強(qiáng)硬的態(tài)度，與男性和男權(quán)社會對女人的壓制相對抗，超越性別的局限，以一個大寫的“人”而存在。作為政治家，斯塔爾夫人讓臥房具有社交功能，甚至成為“歐洲自由主義政治及先進(jìn)思想的總部”，她發(fā)表文章，出版小說，主持沙龍，在與情人們進(jìn)行情欲交流的同時，更積極主動地介入他們的思想世界與政治生活。面對威脅和強(qiáng)權(quán)，她從未放棄過對獨(dú)立人格和自由的堅(jiān)守，“人要聽從自己的信念”。作為拿破侖的頭號死對頭，她與拿破侖之間的互相仇視，是人格對等意義上的精神較量。相比奪取斯塔爾夫人的性命，拿破侖深知，讓她離開巴黎才更讓她痛苦。但長達(dá)十二年的驅(qū)逐令，雖然讓斯塔爾夫人無比絕望，可她卻絲毫不曾妥協(xié)。她的小說《黛爾芬》、《柯妮，或者意大利》是自我人格的宣言，是她靈魂的寫照。

“真正的歡愉之于我，僅存在于愛、巴黎與權(quán)力當(dāng)中”。這著名的告白與宣言，讓斯塔爾夫人成為追逐歡愉的女人中的異類。正像露辛達(dá)描述的，“對斯塔爾夫人而言，法國代表文明，文明則意味著愛、政治、藝術(shù)以及最重要的——談話。”斯塔爾夫人的觀念、強(qiáng)勢和堅(jiān)持，都源于她對智性生活乃至人類文明的信仰。如果說德梵夫人對智慧與理性的信仰，讓她投身沙龍生活，穿越了生命的黑暗，救贖了困境中的自我；那么，斯塔爾夫人則憑借對文明的信仰，投身到深廣的社會實(shí)踐中，踐行更具創(chuàng)造性的發(fā)展自我的歡愉，“參與政治是文明的體現(xiàn)，而體現(xiàn)文明正是一種歡愉”。文明的價值和意義，首先體現(xiàn)為對個體潛能的無限開掘，對人的內(nèi)在世界的豐富完善；而個體的發(fā)展和至善至美，反過來又推進(jìn)了文明的進(jìn)程。從這個意義上說，斯塔爾夫人如同文明的代言人，對歡愉的追求即是對文明的推進(jìn)，正如她所說：“除了發(fā)展我們的能力，還有什么叫做快樂？”正是站在人類文明的至高點(diǎn)，斯塔爾夫人才能跨越性別的局限，投身最有意義和力量的社會實(shí)踐，執(zhí)迷政治與權(quán)力，同時反抗男權(quán)社會既針對女人也針對整個社會的暴力統(tǒng)治。斯塔爾夫人踐行的是真正的女性主義，一種出于“人”的立場的女性自我發(fā)展和自我塑造。她知行合一的人生實(shí)踐，創(chuàng)造了自己，也重新書寫了女人。沒有什么是女人不能做的，她打破一切疆域的深厚寬廣，她開創(chuàng)嶄新道路的義無返顧，彰顯了偉大獨(dú)立的人格。正像她曾經(jīng)描述拿破侖的那句話——“天才沒有性別”，斯塔爾夫人的遺世獨(dú)立，顯示了天才的人的存在與價值。

好像早已超越了歡愉本身。從歡愉、欲念、身體、愛情出發(fā)，露辛達(dá)觸及和抵達(dá)了文明、理性、智慧、自由。借由這些女人，露辛達(dá)終于找到了自我選擇的理念與根據(jù)。我突然明白她只擇取荷坦絲、德梵夫人、斯塔爾夫人三個女人做立體式描述的理由了——是因?yàn)槁收?、心性自由、勇氣、智慧、邏輯、靈性，這些生命個體存在的可貴價值，剛好被她們完美地展現(xiàn)。重要的并不是容易被混同于這個欲望時代幻影的“自由、愛與歡愉”，而是支撐、塑造和抵達(dá)“自由、愛與歡愉”的理念本身。有了彰顯生命意義的價值和理念的支撐，才會有真正的身心的快樂與愉悅、奔放與自由，才會有不同凡響的精彩的愛情與人生。endprint

露辛達(dá)的生命追尋之旅，以美的名義開始，也以美的名義結(jié)束。遵從內(nèi)心的聲音，放棄現(xiàn)實(shí)世界的利益誘惑，無功利地選擇一種心靈生活，這是對美的臣服。如果說美也有功利性的話，那也只能是一種心靈價值的功利——為了滿足內(nèi)心的需要。以美的方式生存，過一種審美的人生，以美的名義追問生命的意義，這源于心靈的內(nèi)在渴求。現(xiàn)代社會的人們慣于追逐物欲的最大化，對于歡愉和自由本身，也大多肉身化地理解或以金錢衡量，美于是成為遙遠(yuǎn)的期許。幾百年來點(diǎn)亮了巴黎的女人們的故事，像烏托邦童話，也像一艘潛隱的諾亞方舟，成為打開心靈的密匙。無論是荷坦絲、德梵夫人、斯塔爾夫人，還是其他放蕩不羈的女人們，都以美的名義生存。在美的感召之下，她們的勇敢、背德、真率、歡愉、智性、執(zhí)著，閃耀出自由的光芒，與之相對，世俗的道德、禁忌、規(guī)范、教條則顯得那么孱弱和無足輕重。美的追尋之旅，使露辛達(dá)最終明白自己內(nèi)心的需要。在即將離開巴黎的時候，在斯塔爾夫人的召喚下，在清醒地看到男權(quán)社會女性生存的現(xiàn)實(shí)后，更重要的是，在美的誘惑下，露辛達(dá)決定投身一種有助于觀照內(nèi)心生活、抵達(dá)心智自由、標(biāo)識自我存在的新職業(yè)——寫作。的確，沒什么能比這更接近美了！

露辛達(dá)需要的不再是“公權(quán)化”的喋喋宏論，而是“一個人的房間”的喃喃私語——桀驁不馴而又才華橫溢的女作家弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ε缘闹腋?，在任何時代都不會過時。露辛達(dá)正是依從美、愛、智性、自由、歡愉和尊嚴(yán)的指引與召喚，尋找到了自己存在的方式。從這個意義上說，《自由、愛與歡愉：點(diǎn)亮巴黎的女人們》盡管只是一本空靈散漫的巴黎旅行記，一本忽繁忽簡的女人傳略記，一本獨(dú)立不羈的思想漫游記，卻因了露辛達(dá)強(qiáng)大的自我追問的訴求，美妙的追問過程，理念、智慧、情感的充盈而精彩絕倫，使我們對它的閱讀本身，即是一次對生命、對人性、對自由的深刻探尋。這些像星星之火一樣點(diǎn)亮巴黎的女人們，包括露辛達(dá)，未必都有著俗常意義上的功德圓滿，但她們最值得驕傲的是，她們終于成為了她們想要成為的、為自己而活的大寫的人，而沒有更“順理成章”地成為被限定的、被束縛的、被規(guī)訓(xùn)的“第二性”女人——對于那類女人，一個同樣桀驁不馴和才華橫溢的女作家露·安德烈亞斯-薩樂美曾經(jīng)一語洞穿其悲劇的本質(zhì)：“將呆板視為忠誠，將生活的恐懼視為愛，將病態(tài)視為美德，將心理壓抑視為精神升華”。顯然，穿透世俗觀念和男權(quán)社會的層層迷霧，站在個體生命而非僅僅是女人的立場，尋找最為真實(shí)內(nèi)在的自我，為僅有一次的生命而頑強(qiáng)地萌芽綻放，這才是“自由、愛與歡愉”的高貴與美麗之所在。endprint