孔明
人的一生,誰(shuí)不做夢(mèng)呢?什么時(shí)候不做夢(mèng)呢?我坦白,我一直在做夢(mèng)。晚上做夢(mèng),白日也做夢(mèng);做好夢(mèng),也做惡夢(mèng)。睡夢(mèng)是姊妹,瞌睡少,夢(mèng)也少;好夢(mèng)留人睡,惡夢(mèng)驚人醒。人生如夢(mèng),夢(mèng)如人生。
兒時(shí),怕睡,尤其怕獨(dú)睡,怕因之一,便是夢(mèng)。睡夢(mèng),睡夢(mèng),睡在炕上,夢(mèng)在炕上。有睡就有夢(mèng),而且多是惡夢(mèng)。也不知是想象豐富,還是日有所見,夜有所夢(mèng),反正經(jīng)常入夢(mèng)的,多是些奇形異狀、青面獠牙的怪物,形似廟宇里的羅漢,酷似哈利·波特電影里的場(chǎng)景,恐怖,嚇得夢(mèng)里的我毛發(fā)直豎。村里有了鬼神之事,譬如祭鬼,上墳,白事,送埋人,鬼附了活人,等等,聽見,看見,睡里必夢(mèng)見。走村過(guò)街,常見墻壁上漫畫巨大,工農(nóng)兵形象高大威猛,揮舞鐵拳,一身凜然正氣;牛鬼蛇神面目猙獰,在工農(nóng)兵的腳下或者鐵拳之下畏縮蜷伏成一疙瘩黑蜘蛛。這樣的畫面,常在夢(mèng)里活靈活現(xiàn),卻只見牛鬼蛇神,不見英雄好漢??吹氐缿?zhàn)、地雷戰(zhàn)、游擊戰(zhàn),夢(mèng)里便也有了地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、游擊戰(zhàn),跟在人屁股后神出鬼沒(méi),大刀向鬼子頭上砍去,鬼頭落地,害怕又刺激,卻不知自己是人,還是魂。我的故鄉(xiāng)多井、多溝、多澇池,方圓幾十里,常聽說(shuō)有人跳井了、跳崖了、跳澇池了,夢(mèng)里偏站在井口、崖口、澇池口,怕掉下去,偏掉下去,掙扎,卻醒不來(lái),醒來(lái)了眼睛睜不開,睜開了漆黑一團(tuán),害怕,只得又閉了眼。或者,并不知道睡著,還是醒著。故鄉(xiāng)的溝多細(xì)豁棱(就是羊腸小道吧),白天走也罷了,夢(mèng)里走卻左顧右盼,擔(dān)心閃腳,偏閃腳;寬寬的路不是越走越窄了,就是忽然中斷了。夢(mèng)中自己掉入了深淵,害怕中飛起來(lái),強(qiáng)迫著自己飛離深淵。大人說(shuō),夢(mèng)飛是長(zhǎng)個(gè)子,就喜歡了飛,恨不得這一覺(jué)醒來(lái),自己變成了大人。這樣的夢(mèng)不可磨滅,至今未知個(gè)中是否隱藏宿命玄機(jī)。
白日做夢(mèng)是上學(xué)了以后,喜歡爬到麥秸脊(音,麥秸堆積,圓錐體,狀如山丘)上,高臥,橫陳,仰望。風(fēng)和日麗,天空闊而藍(lán),云逍遙而白??刺斓纳钸h(yuǎn),想象天為啥那樣藍(lán);看云的游動(dòng),想象云為啥這樣白。云之下是連綿的峰巒,遮擋了視野,卻擴(kuò)展了想象的空間。山清晰得能看見樹木如人影林立,一團(tuán)一團(tuán)的白逼近,宛如浮云,卻不是云,是羊群或者嘩嘩的瀑布。峰巒漸遠(yuǎn),如寫意的圖畫,渺茫得使人心馳神往,那若有若無(wú)的峰影,莫非是南山翁現(xiàn)形顯靈?我常讀神話故事,相信鬼神,也就相信必有南山翁其神。有時(shí)候,太陽(yáng)從東山升起來(lái),想象著那山的背后,必是太陽(yáng)誕生的地方;太陽(yáng)從西梁落下去,想象著那梁的背后是怎樣的一個(gè)世界,竟能容下日日墜落的太陽(yáng)。我在學(xué)地理之前,一直想象地是個(gè)磨盤,人住地面。頭頂是天,天上神住;腳底是地,地下鬼住。美帝(美帝國(guó)主義。小時(shí)候以為是個(gè)人。)也住在地下。一天一個(gè)太陽(yáng),一晚一個(gè)月亮。傾聽,“嘎嘎”的叫聲遠(yuǎn)而近,劃破長(zhǎng)空;舉目,翩翩的大雁舒展了雙翼,自頭頂上掠過(guò),目送飛遠(yuǎn),無(wú)影無(wú)蹤。紅日冉冉升空,我喜歡雙手捂蒙了雙眼,欣賞五顏六色變幻。這時(shí)候,我會(huì)迷糊入夢(mèng),夢(mèng)游了五顏六色的世界。一次,睡到自然醒,月亮白而圓,懸于峰巒之巔,近得仿佛伸手可及,就幻想著自己能像雁叫長(zhǎng)空一般飛奔月亮上去。我確信月亮上有月宮、嫦娥、玉兔,便賴著不肯離去,目不轉(zhuǎn)睛地癡視明月,渴望嫦娥抱著玉兔走出月來(lái)。我很小就認(rèn)得天河以及河兩岸的織女星和牛郎星,盼望著七七鵲橋會(huì),牛郎見織女。真盼到了那一日晚,睡大場(chǎng)上,眼巴巴望天,卻不知不覺(jué)中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。此后經(jīng)年,遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的土地,昔年高臥麥秸脊的情景總是歷歷在目,總是在夢(mèng)里回放,清晰得不是了夢(mèng),卻清醒那就是夢(mèng)!
初解人事,就常夢(mèng)好事了。常夢(mèng)見自己娶媳婦,娶一個(gè)晚上,就是個(gè)娶,媳婦在路上,媳婦在炕上,媳婦不理我。醒來(lái),羞得見人臉燒滾燙,仿佛夢(mèng)被窺視了似的。媳婦的臉卻不固定,時(shí)而是同班的某某某,時(shí)而是鄰村的某某某,時(shí)而是某一出戲里的某某某。娶媳婦絕對(duì)是好夢(mèng),好夢(mèng)留人睡,睡醒了都不肯睜眼睛。上了中學(xué),我就完全做白日夢(mèng)了??匆娦@里某某某,就想入非非。窺視,尾隨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望,魂離開了形體,去親近,怕親近,膽大又膽怯。起先是獨(dú)自走路,巴望著相遇,迎面走來(lái)了卻低頭,卻轉(zhuǎn)身,卻踅走,走遠(yuǎn)了又三回頭;后來(lái)是左顧右盼,分明有了心愿,有了期待,有了夢(mèng)寐以求;再后來(lái)是魂不守舍,腦海里的那一張俊美而白的臉揮之不去,讀書走神,枯坐出神,一邊走一邊跑神。?;秀保嫒缜f周夢(mèng)蝴蝶,蝴蝶夢(mèng)莊周。這樣的夢(mèng)持續(xù)到高中畢業(yè),延伸到大學(xué)的四個(gè)春夏秋冬。
我的文學(xué)夢(mèng),始于初中。讀書如饑似渴,多半饑不擇食,時(shí)常蠢蠢欲動(dòng),讀詩(shī)就想寫詩(shī),讀散文就想寫散文,被老師當(dāng)范文朗誦,作文被貼到墻上,比發(fā)表還要激動(dòng)。事實(shí)上,還不奢望發(fā)表,被老師表?yè)P(yáng)已經(jīng)心滿意足了。感覺(jué)是文學(xué)真好!文學(xué)使我在閱讀中有了莫名其妙的喜悅。上高中時(shí),開始寫小說(shuō)了。寫了篇《淚水》,屬于傷痕文學(xué)吧,完全虛構(gòu)、模仿,主人翁的悲歡離合及平反昭雪憑空想象。記得寫《淚水》是那年暑假,回到了老家,趴在電燈下,光了脊梁,蚊子咬得一身紅疙瘩。作淚流滿面狀,作悲天憫人狀,作若有所思狀。寫成后,大哥抄了一遍,寄給《渭南文化》。然后就是期盼,期盼的日子漫長(zhǎng),期盼來(lái)的是退稿和退稿信,期盼變成失望加羞愧,連同退稿、退稿信鎖進(jìn)書箱里。文學(xué)的夢(mèng)第一次受挫。
高考逼近,大學(xué)之夢(mèng)壓迫了我的文學(xué)之夢(mèng),卻無(wú)法完全排擠我的文學(xué)之夢(mèng)。每日上課之余,陶醉于讀和寫。讀古人的詩(shī)文,讀得豪情滿懷;讀當(dāng)代的小說(shuō),讀得心曠神怡。讀報(bào),讀到好詩(shī)就背,讀到格言就抄,讀到勵(lì)志的豪言壯語(yǔ)就心口發(fā)熱,生出癡心妄想。喜歡了早讀,放開了嗓門,讓自己的夢(mèng)想寄生到那充盈了詩(shī)情畫意的字里行間去。喜歡了月下獨(dú)步,肚子里裝著夢(mèng)想,仿佛奔向了夢(mèng)境。總恍惚,校園不是了校園,校園等同了夢(mèng)境。默立月下的操場(chǎng),孤獨(dú)之美如同夢(mèng)想之吻,竟沖動(dòng),竟躊躇滿志,竟欲仙欲飛。春日,綠草蹦出了地面,嫩芽掛滿了枝梢,鮮花爛漫了校園,一個(gè)人走,喜悅里有了憧憬,憧憬里想入非非。夏日,朦朧的雨霧仿佛我的夢(mèng),我就在夢(mèng)里舒緩了腳步,從路的這頭走到路的那頭,不斷往返。夢(mèng)的感覺(jué)真好,使我的少年心事有了大鵬展翅的寄托。初秋,到灞河邊去,感悟“子在川上曰:逝者如斯夫”的意境;暢想明天的美好如畫與未來(lái)的鵬程萬(wàn)里。不相信自己會(huì)沉淪,不相信夢(mèng)一樣的理想會(huì)落空。夢(mèng)與高考對(duì)接,又被文學(xué)賦予了自信與浪漫。高校的門洞開,如愿以償指日可待。夢(mèng)麻醉了我,使我不愿回頭,不愿多想回頭路。萬(wàn)一事與愿違呢?惴惴不安,卻又泰然自樂(lè)。夢(mèng)真好。幸而有夢(mèng),我的心沒(méi)有遭受熬煎。endprint
一紙?zhí)m大錄取通知書寄來(lái)了。那是霪雨初霽,天藍(lán)云白,一輪日麗。夢(mèng)??!夢(mèng)?。?mèng)想成真!家鄉(xiāng)在眼前,家鄉(xiāng)在腳下,神情恍惚,不由自主,真有做夢(mèng)的感覺(jué)。千里之行,始于足下。一腳邁開,便不停止,從此距離家鄉(xiāng)千里之遙。徘徊在家鄉(xiāng)的田間地頭、溝壑林坡,魂魄真留戀了眼前起伏的土地連同土地上的一草一木。這兒是我沉浸夢(mèng)想的地方,又將變成我魂?duì)繅?mèng)繞的地方嗎?我不知道,是真不知道。我忽然清醒:不能依戀,因?yàn)殡x開正是我的選擇;不能牽掛,因?yàn)槲业某岚蛞呀?jīng)展開;不能感傷,因?yàn)闆](méi)有感傷的理由。我擁有的就是此時(shí)此刻,我的大學(xué)之夢(mèng)已經(jīng)圓滿,我成了大學(xué)生,成了幸運(yùn)兒。我肯定回來(lái),因?yàn)槲冶仨毣貋?lái)。
上了大學(xué),我才知道這兒才是夢(mèng)想的地方。身臨其境的時(shí)候沒(méi)有夢(mèng)的感覺(jué),邁出了母校大門之后才體會(huì)了什么叫夢(mèng),什么叫夢(mèng)想,什么叫夢(mèng)寐以求。是的,大學(xué)生活真像夢(mèng)。天之驕子啊,社會(huì)寵兒啊,自我感覺(jué)良好啊,走到哪兒都趾高氣揚(yáng)啊。自由來(lái)得太快了,真有了翱翔的感覺(jué);自信從天而降了,從此自命不凡了。愛國(guó),愛你沒(méi)商量;愛情,愛你沒(méi)商量。早就愛了,已經(jīng)愛了,不知不覺(jué)愛了,愛到不由自主了。讀書,為了自己抱負(fù),更是為了中華的崛起;上課,聆聽老師的教誨,把雄心壯志悄悄地放進(jìn)了心里。我已經(jīng)不是我了,我已經(jīng)屬于這個(gè)國(guó)家了。
走出了大學(xué)校門,走出了人生的夢(mèng)境?,F(xiàn)實(shí)不是夢(mèng),生活不是夢(mèng),工作不是夢(mèng)。一切歸零,從零起步。現(xiàn)實(shí)撕扯夢(mèng)想,生活稀釋夢(mèng)想,工作透支夢(mèng)想,夢(mèng)想漸漸地等同曉風(fēng)殘?jiān)铝?。也漸漸覺(jué)悟:不是自己想怎么就能怎么,而是無(wú)論怎樣想,都無(wú)法擺脫宿命。《圣經(jīng)》里說(shuō),這樣了就這樣了,終于明白不這樣又能怎樣?現(xiàn)實(shí)是個(gè)磨石,就是要磨平每個(gè)人的棱角;現(xiàn)實(shí)是個(gè)魔盒,就是要把天使變成魔鬼的模樣;現(xiàn)實(shí)是個(gè)染缸,就是要把大家染成一樣的顏色。夢(mèng)想遭遇了現(xiàn)實(shí),就如雞蛋遭遇了石頭,只有躲避碰撞,才有可能完好無(wú)損。即使小心翼翼,卻也難免雞飛蛋打;即使如履薄冰,卻也難免步入陷阱。夢(mèng)想被綁架,青春變?nèi)速|(zhì)。乖乖就范,夢(mèng)想或者兌現(xiàn)一二;一意孤行,夢(mèng)想就是竹籃打水一場(chǎng)空。夢(mèng)想落空了,只能空惆悵;夢(mèng)想殘缺了,光陰流逝了。悔不當(dāng)初,卻沒(méi)有后悔藥;愧對(duì)人生,卻風(fēng)流已被雨打風(fēng)吹去。
蘇東坡說(shuō):“人生如夢(mèng)。”多夢(mèng)的年齡,如何能把夢(mèng)等同人生?既然夢(mèng)是一個(gè)人前行的方向,就沒(méi)有放棄追求的理由;既然夢(mèng)是吸引人上進(jìn)的一盞燈,就沒(méi)有不繼續(xù)做夢(mèng)的理由。然而,夢(mèng)想是天邊的云彩,不會(huì)永遠(yuǎn)停留在天邊被人仰慕;夢(mèng)想是放飛的風(fēng)箏,一旦斷線,就沒(méi)有回收的可能。睡有醒的時(shí)候,夢(mèng)有消長(zhǎng)的本能。擁抱夢(mèng),是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)年輕;質(zhì)疑夢(mèng),是因?yàn)槲覀兛偸鞘屡c愿違;放棄夢(mèng),是因?yàn)槲覀兘K于發(fā)現(xiàn)了真相。人都有年輕的時(shí)候,青春因?yàn)橛袎?mèng)為伴而美好;人都不可能永遠(yuǎn)年輕,夢(mèng)想因?yàn)榍啻旱倪h(yuǎn)去而失卻玫瑰的顏色。人生不能沒(méi)有夢(mèng)想,正如同蝴蝶不能沒(méi)有翅膀一樣;夢(mèng)想不能沒(méi)有人生的度量,恰如同天地不能沒(méi)有春夏秋冬輪回一樣。只有親歷了人在旅途的風(fēng)風(fēng)雨雨,才能領(lǐng)悟人生如夢(mèng)的傷逝詠嘆。
夢(mèng)想的地方在哪里?已經(jīng)不在故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)只是生身的地方;已經(jīng)不在遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方只是寄身的地方;已經(jīng)不在腳下,腳下只是棲身的地方。夢(mèng)想如同魂魄,依附人生而擺布人生,寄生心靈而滋養(yǎng)心靈。夢(mèng)想如同彩虹,不長(zhǎng)久,卻畢竟賞心悅目;夢(mèng)想如同幻影,不真實(shí),卻可以自我陶醉。夢(mèng)想即使海市蜃樓,卻也是擁有者的造化,哪怕這造化轉(zhuǎn)瞬即逝。把人放到宇宙里去,人生其實(shí)就是雨后一道彩虹,當(dāng)下最美,美在當(dāng)下;就是窗前一輪明月,時(shí)而滿圓,時(shí)而殘缺;就是枕邊一陣夢(mèng)黃粱。天上的星星很亮,有的卻只是“很亮”而已,那發(fā)光的地方早已不復(fù)存在。夢(mèng)想就如那星,很亮,欣賞就是了;很美,珍視就是了。至于夢(mèng)想的地方,不再夢(mèng)想了,就是頓悟人生如夢(mèng)了。endprint
鹿鳴2014年3期