窩頭

在新西蘭二手店工作的日子里，我除了整天在舊貨堆中目不暇接外，還體會(huì)到了一家二手店對(duì)一個(gè)街區(qū)，一個(gè)小鎮(zhèn)的作用——無(wú)論是窮人，上班族，還是收藏愛(ài)好者，似乎都能在這里買(mǎi)到一件心頭好和一絲溫暖。

倒帶到去年8月底，我站在奧克蘭機(jī)場(chǎng)里，正急切尋找著一個(gè)足夠空的垃圾箱。彼時(shí)我結(jié)束了在新西蘭半年的打工旅行準(zhǔn)備回國(guó)，為了避過(guò)額外的行李費(fèi)，我不得不扔掉箱子里一些物品。

看那個(gè)被粗暴打開(kāi)的26寸行李箱里，幾乎沒(méi)有衣物，卻堆滿了各種不協(xié)調(diào)的“雜物”—10來(lái)幅風(fēng)景畫(huà)，30張黑膠唱片，6個(gè)拎包兩個(gè)錢(qián)包，還有老相機(jī)、舊照片、盤(pán)子、標(biāo)本……統(tǒng)統(tǒng)是我在二手店收獲的戰(zhàn)利品。

現(xiàn)在帶你回到這些戰(zhàn)利品的來(lái)源—基督城。

我住在德國(guó)夫婦 Chris和Ina家中，他們兩年前從德國(guó)出發(fā)，一路開(kāi)摩托車(chē)經(jīng)過(guò)31個(gè)國(guó)家，最后到基督城定居。女主人Ina剛住進(jìn)基督城的這個(gè)新家，我就來(lái)了，住在客廳的沙發(fā)上。

和Ina都要找志愿者的工作，她想做災(zāi)難救助的志愿者，我則一心想當(dāng)二手店的志愿者。二手店在新西蘭隨處可見(jiàn)，經(jīng)過(guò)的每個(gè)小鎮(zhèn)，即使只有寥寥幾家店，其中一家也會(huì)是二手店。這里的二手店一般分為純盈利的，和帶有公益性質(zhì)的。后者如救世軍（Salvation Army）的Family Store，幾乎遍及新西蘭的每個(gè)地區(qū)。

和Ina同時(shí)寫(xiě)郵件，沒(méi)想到英語(yǔ)爛、毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)妹子先收到了回復(fù)。很快，就聯(lián)系上這里一家救世軍家庭商店，開(kāi)始我的志愿工作。

這是一家主要賣(mài)家具的二手店，據(jù)說(shuō)是南島第一家救世軍二手店，超過(guò)30年歷史，現(xiàn)在的店主 Karen，已經(jīng)接手13年了。

一樓滿是沙發(fā)、床墊、桌椅等大型家什店，沙發(fā)便宜的四五鈕幣一個(gè)，貴的25鈕幣一個(gè)。新西蘭政府規(guī)定，各類(lèi)垃圾如果不按照規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)投放會(huì)被罰錢(qián)。像家具這樣的大物件，與其要交罰款，不如給像救世軍這樣的二手店打個(gè)電話，免費(fèi)幫自己拖走，何樂(lè)不為？

除了家具，門(mén)口還有少量過(guò)期雜志、老書(shū)和兩排黑膠唱片，這里的黑膠唱片是我在全新西蘭看到最便宜的，2毛鈕幣一張。

一樓和二樓都堆滿了各種捐贈(zèng)品。有些是店員上門(mén)收取的，有些是捐贈(zèng)者直接送來(lái)的，二手物品一般由捐贈(zèng)者清洗干凈并打包好了。隨后幾位中老年志愿者會(huì)為它們統(tǒng)一分類(lèi)，為部分物品定價(jià)，再分配到兩家二手店中銷(xiāo)售。

店主karen說(shuō)，他們愁的并不是沒(méi)有足夠的捐贈(zèng)貨源，而是捐贈(zèng)太多，沒(méi)有地方可以容納，物品放在店里如果不能快速被消化，他們就得再想辦法，比如把它們捐到非洲國(guó)家。

兩個(gè)店共有30多個(gè)志愿者，有退休的老人，待業(yè)青年，有輕度精神問(wèn)題患者，無(wú)家可歸住在Salvation Army救助中心的中年男子，以及出獄后準(zhǔn)備重新踏入社會(huì)的人。當(dāng)然，還有我這樣的外來(lái)不明物種，志愿者還是消費(fèi)者傻傻分不清楚。

我的工作時(shí)間是一周兩個(gè)下午的，但我實(shí)在太喜歡“逛”二手店。于是自動(dòng)給自己調(diào)節(jié)到每天下午都去。從德國(guó)夫婦家出發(fā)走一小時(shí)便到達(dá)林肯路上的救世軍二手店。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看這家店很不起眼，窗邊的模特和模特身上的衣服，似乎和這個(gè)時(shí)代格格不入，推開(kāi)店門(mén)，陽(yáng)光順勢(shì)灑進(jìn)去，直照到收銀臺(tái)。四張臉齊刷刷看向我，臉上還跳躍著陽(yáng)光。兩位老年志愿者，一位女孩志愿者，一位收銀員，只有這位收銀員穿著藍(lán)色配紅色的工作服，佩戴著小小的卻很顯眼的名牌，上面寫(xiě)著joshwa。他是karen的小兒子，大身板，長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子，無(wú)比友好、隨和并快樂(lè)。

基督城的救世軍店，是我一路“掃蕩”過(guò)規(guī)模較大的二手店，涵蓋了家具及其他各種，商品中還不乏上乘貨色。

有一天，我一如往常地站在收銀臺(tái)前結(jié)賬。一位30多歲的男子，把車(chē)停在店門(mén)口，手里拎著一個(gè)大包，匆匆進(jìn)來(lái)放下就走了。打開(kāi)一看，是十五件在我看來(lái)幾乎沒(méi)差別的男士襯衫，質(zhì)量很好，而且非常新。

曾有捐贈(zèng)者告訴我，一想到捐贈(zèng)的舊衣服能幫助到窮的或者需要它的人，就讓他們感覺(jué)良好。

沒(méi)多久，走進(jìn)來(lái)一個(gè)看起來(lái)特別落魄的男子，也就30多歲。戴著斜紋的帽子，一身棕黑，皮膚也黝黑，應(yīng)該是毛利人（新西蘭土著）。他直奔內(nèi)衣區(qū)，選了兩條男士?jī)?nèi)褲，然后到收銀臺(tái)哀求似地問(wèn)我多少錢(qián)，我回答說(shuō)5毛一條，他希望5毛兩條，很快就成交了。作為志愿者，不僅有定價(jià)議價(jià)權(quán)利，還被告知如果遇到窮人，可以適當(dāng)減免費(fèi)用，甚至可以邀請(qǐng)到工作人員間請(qǐng)他們喝杯咖啡。

店里的很多顧客都看起來(lái)像窮人。每周政府發(fā)津貼的日子，店里的生意就尤為好。他們不僅購(gòu)買(mǎi)看起來(lái)時(shí)髦的衣服裙子，還買(mǎi)二手的文胸、口紅、化妝品、項(xiàng)鏈、孩子5鈕幣一大包的衣服、床單被罩、鍋碗……總之，這一天一定是他們“血拼”的日子。購(gòu)物籃里塞滿了東西，像不要錢(qián)似的。不過(guò)確實(shí)如此，即使買(mǎi)了一大籮筐，也不超過(guò)10鈕幣。他們雖然看起來(lái)窮，但非常有素質(zhì)，總是耐心地排隊(duì)，對(duì)你微笑，非常快樂(lè)的樣子，很難不被他們那種簡(jiǎn)單知足的幸福模樣所感染。二手店的存在確實(shí)讓他們也活得耀眼豐潤(rùn)。

每天快下班前，都能看見(jiàn)附近一家印度菜餐館的老板娘，她每天都打扮得花枝招展，風(fēng)一般地進(jìn)店，又總是挑最貴的東西，超過(guò)10鈕幣一件的，還買(mǎi)各種零碎小東西，說(shuō)是裝飾餐廳。但我也聽(tīng)過(guò)在那餐館打工的朋友說(shuō)，老板每天看到老婆買(mǎi)回一堆舊貨就獅吼：“你為什么每天都買(mǎi)一堆垃圾回家？！”但顯然，老板娘仍然每天堅(jiān)持“例行公事”。

karen說(shuō)，“以前的顧客多是窮人，因?yàn)樗麄冑I(mǎi)不起新品?，F(xiàn)在，大多數(shù)顧客并不是沒(méi)有消費(fèi)能力，而是有這樣的文化，他們喜歡環(huán)保，更享受淘寶，享受還價(jià)?！?/p>

店內(nèi)當(dāng)然不乏中國(guó)顧客。比如隔壁茶餐廳的中國(guó)老板娘，沒(méi)有天天駕到，也至少是一天隔一天地串門(mén)。她總能嗅出是否來(lái)了新貨，而且關(guān)注的都是些較貴的裝飾品，尤其喜歡中式的古董。她也向我表示過(guò)后悔，不應(yīng)該買(mǎi)那么多回家，但看見(jiàn)便宜的好東西還是忍不住。她當(dāng)時(shí)就在糾結(jié)是否要買(mǎi)一個(gè)中式酒瓶。當(dāng)我問(wèn)她，如果國(guó)內(nèi)有二手店她是否會(huì)逛時(shí)，她毫不猶豫地回答說(shuō)不會(huì)。在這邊她放心的是——“老外捐之前都會(huì)洗干凈，在中國(guó)就怕買(mǎi)到死人的東西，晦氣。“那你那個(gè)瓶子也肯定是死人的東西了，這么老了”“誒，反正就是感覺(jué)不一樣。”看到幾個(gè)中國(guó)青年，他們和別的消費(fèi)者不一樣的是，特別在意背后的標(biāo)簽，尤其不選made in china，偏向于比較夸張的衣服，偏愛(ài)皮衣、風(fēng)衣和華麗的外套。

這里還保留了很多已經(jīng)用過(guò)百年仍然完好完美的老物件，他們都像極了英國(guó)電影里的道具。但大部分被買(mǎi)回家，并不是被收藏等著漲價(jià)，而是繼續(xù)放進(jìn)廚房或者客廳，繼續(xù)被使用。

像林肯路這家店，價(jià)格多在5毛鈕幣—10鈕幣之間，一般物品都是一兩鈕幣，衣服三四鈕幣，女士的會(huì)貴一點(diǎn)，6—8鈕幣的樣子。一年能賺10萬(wàn)鈕幣，也就是50萬(wàn)人民幣，其中25%會(huì)回到救世軍教堂。用于救助弱勢(shì)群體，用于社區(qū)維護(hù)。

無(wú)論是karen還是sala，以及所有其他志愿者，都對(duì)我太好太好了，每一個(gè)人總是不停地夸贊你，極其友善，包括每一個(gè)顧客，很多愿意和你聊上幾句。我此刻回想起來(lái)，都熱流滿身。我是那么全身心懷念那段在二手店當(dāng)志愿者的日子。