何朝輝

（韶關(guān)學(xué)院 外語學(xué)院，廣東 韶關(guān) 512005）

哈尼夫·庫雷西（Hanif Kureishi,1954-）是當(dāng)代巴基斯坦裔英國作家。早在1993年，他就獲得了“英國優(yōu)秀青年小說家”的稱號。庫雷西出生于倫敦，父親是巴基斯坦人，母親是英國人，這賦予了他移民后代的身份。作為一個移民作家，庫雷西常常關(guān)注種族、階級、性屬（gender）、身份認(rèn)同和文化差異等問題，其作品刻畫了移民及其后代在母國文化與宗主國文化的沖突和碰撞中產(chǎn)生的漂泊、失落與錯位等離散心態(tài)。《郊區(qū)佛爺》（The Buddha of Suburbia）就是這樣一部作品，它是庫雷西在多元文化沖突與融合的圖景下對種族、階級、性屬、身份認(rèn)同以及“流行文化、時尚、毒品和性”［1］18等問題進(jìn)行的一次成功探討。通過描寫移民及其后代在倫敦的生活經(jīng)歷以及他們對英國主流文化的不同態(tài)度，小說成功地再現(xiàn)了身處宗主國文化和種族主義意識形態(tài)之下的移民及其后代所經(jīng)歷的生存困惑與身份危機(jī)。小說發(fā)表后深受好評，獲得了惠特布萊特最佳新小說獎。

《郊區(qū)佛爺》的成功離不開一個重要因素，即后殖民主義文化思潮的巨大影響。小說發(fā)表于1990年，正值后殖民主義文化思潮處于巔峰之時，后殖民主義理論與文化研究對世界各國政治、經(jīng)濟(jì)、文化和教育等多個方面都產(chǎn)生了巨大的影響。小說的創(chuàng)作反映了時代精神的呼喚，展現(xiàn)了庫雷西的敏銳觀察與深刻洞見。后殖民主義批評家對身份問題基本上持反本質(zhì)主義的立場。后殖民理論家霍米·巴巴（Homi Bhabha）認(rèn)為：“身份問題從來不是對一種預(yù)先給定的身份的確認(rèn)，不是一種自我實現(xiàn)的預(yù)言——它總是關(guān)于一種身份意象的生產(chǎn)以及承載這種身份意象的主體的轉(zhuǎn)變?！保?］同樣，斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）認(rèn)為：“文化身份是有源頭的、有歷史的。與一切有歷史的事物一樣，它們經(jīng)歷了不斷的變化。它們決不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過去而是屈從于歷史變化?！保?］與他們一樣，庫雷西在《郊區(qū)佛爺》中建構(gòu)移民文化身份時也表達(dá)了類似的觀點。小說中，面對生存困境與應(yīng)對身份危機(jī)時，采取“否定”策略的移民安沃爾以悲劇性的死亡結(jié)束了自己的一生；而采取“協(xié)商”策略的移民哈魯姆則在印英文化的“間隙”中找到了更多的生存空間。兩種不同的命運(yùn)結(jié)局表明庫雷西對建構(gòu)新的文化身份（認(rèn)同）的反本質(zhì)主義立場，隱含著他對英國主流文化霸權(quán)及其種族主義意識形態(tài)的揭露與批判。

一

《郊區(qū)佛爺》描寫了來自印度的移民及其后代在英國倫敦的生活經(jīng)歷與生存體驗。小說的背景是20世紀(jì)60、70年代的英國社會，當(dāng)時的種族歧視非常嚴(yán)重。二戰(zhàn)之后，隨著越來越多的英殖民地的人們紛紛移居英國，英國白人開始對自己的國民身份認(rèn)同產(chǎn)生焦慮感。為了消除這種身份焦慮，英國政府做出限制有色人種移民的決定，并通過立法逐漸限制移民后代加入英國國籍。在這種情況下，正如英國社會學(xué)家皮特·弗賴爾（Peter Fryer）所說：“種族主義被體制化、合法化、［乃至］全民化了?！保?］在強(qiáng)勢的種族主義意識形態(tài)及其話語霸權(quán)的宰制下，來到英國的移民遇到的就只有冷漠與歧視，甚至是種族主義者的暴力襲擊與屠殺，由此，因時空錯位而導(dǎo)致的心理錯位、無歸屬感和失落感便在移民的心中產(chǎn)生并沉淀下來。與此同時，移民對養(yǎng)育了他們的家園文化具有與生俱來的心理聯(lián)結(jié)和情感記憶。雖已遠(yuǎn)離家園，但對故鄉(xiāng)的記憶、對家園的認(rèn)同一直深埋在他們的內(nèi)心，那是一種融入血液的情感紐帶，無法割斷、無法忘卻。庫雷西自己曾說，割斷、忘卻過去“從某種程度上代表著一種背叛——……背叛往日的歲月，背叛舊時的自我”［5］。因此，面對主流文化霸權(quán)與種族主義意識形態(tài)的歧視、排斥與打擊，來到英國的移民自然而然地會在心中固守原始的家園文化，對英國主流文化和英國白人產(chǎn)生反感的心理，甚至采取以暴制暴的 “否定”(negation)策略。這一文化現(xiàn)象在小說中的印度移民安沃爾（Anwar）身上得到了具體的體現(xiàn)。

安沃爾是一個始終堅守印度文化傳統(tǒng)、捍衛(wèi)自己印度身份認(rèn)同的移民。安沃爾對英國主流文化與種族主義意識形態(tài)所持的“否定”態(tài)度，主要表現(xiàn)在頑固地堅守印度的傳統(tǒng)文化（信奉印度教，定期去清真寺，認(rèn)為離婚是墮落、缺乏道德，穿印度服飾等），排斥主流文化（不聽流行音樂，不去倫敦市區(qū)等）。最為重要的是，來到英國后，安沃爾一直生活在少數(shù)族裔聚居的倫敦南部郊區(qū)；他很少到倫敦市區(qū)去，斷然不與代表英國主流文化的倫敦市區(qū)發(fā)生聯(lián)系。安沃爾拒絕走向倫敦市區(qū)，表明他對倫敦作為“家園”的否定。只有在倫敦南部郊區(qū)，他才能減少因為遠(yuǎn)離印度家園所導(dǎo)致的時空錯位而帶來的心理錯位感與無歸屬感，才能對過去的印度身份產(chǎn)生認(rèn)同，才能緩解英國主流文化無形中所強(qiáng)加的文化要求?！敖?、邊界的界定往往能夠產(chǎn)生身份認(rèn)同?！保?］正是在這一塊狹小的聚居地之內(nèi)，安沃爾固守著自己的印度身份認(rèn)同。這在某種程度上也體現(xiàn)了殖民主義空間政治學(xué)的影響：倫敦市區(qū)（富裕、熱鬧）和倫敦南部郊區(qū)（貧窮、荒涼）屬于不同的“差異地點”，體現(xiàn)了極其不同的價值空間，雖然它們相隔不遠(yuǎn)。這兩個地區(qū)的存在，體現(xiàn)了“殖民主義者依靠其權(quán)力，通過知識生產(chǎn)形成概念體系，進(jìn)而塑造‘差異空間’的空間分割和宰制技術(shù)。”［7］是殖民主義空間政治學(xué)的典型表征。

然而，對倫敦市區(qū)（物理空間、地理環(huán)境）采取逃避的辦法并不能解決問題。主流文化的影響無處不在，無孔不入，日常生活的方方面面無不刻上了主流意識形態(tài)的烙印。因此，安沃爾不能保證其家人能像他那樣堅守傳統(tǒng)文化而排斥英國主流文化。于是，他采取了極端的做法：一方面，他公開地與種族主義分子進(jìn)行對抗；另一方面，他力圖將他堅守印度傳統(tǒng)文化的做法灌輸給家人尤其是女兒。這是他看到英國主流文化影響了家人之后采取的更為頑固的“否定”之策。安沃爾安排了女兒雅米拉與印度人常格的婚姻。他認(rèn)為女兒必須服從父親的命令，而且必須跟印度人結(jié)婚。只有這樣，他才能保持父親的權(quán)威形象；更重要的是，也只有這樣，才能使女兒成為傳統(tǒng)的印度女人，以便將印度文化和傳統(tǒng)繼承下去。當(dāng)女兒不聽安排時，安沃爾便效仿圣雄甘地以絕食來要挾她，以對抗無處不在的英國主流文化的影響。正如他自己所說：“如果甘地憑絕食能把英國人趕出印度，我也可以用完全一樣的法子讓我的家人聽我的話?！保?］60深受圣雄甘地的影響，絕食策略已成了印度人的一種無意識行為。可以說，安沃爾是以一種傳統(tǒng)的斗爭方式與英國主流文化進(jìn)行著抗?fàn)帯?/p>

安沃爾名字的英文是“Anwar”。拆開來，這個名字就是帶有語法錯誤的“一場戰(zhàn)爭”（An war）。作者庫雷西似乎有意表明，安沃爾作為移民的一生就是一場戰(zhàn)爭，然而卻是一場錯誤的戰(zhàn)爭。雖然后來女兒服從命令和常格結(jié)了婚，但常格是個右手殘疾的人，干不了重活，不能替安沃爾打理并繼承他的生意，令他大為失望。更糟糕的是，女兒和常格之間沒有感情，有夫妻之名，無夫妻之實。由此，一場傳統(tǒng)的婚姻在新的文化場域中貌合神離，形同虛設(shè)，最終違背了他的意愿。最后，因為絕食，因為種族主義分子的常常侵犯，也因為絕食而導(dǎo)致了家人之間關(guān)系的緊張，安沃爾終因身體羸弱、身心疲憊而離開人世，結(jié)束了他在主流文化與種族主義意識形態(tài)雙重壓制下充滿了苦難的戰(zhàn)斗的一生。安沃爾固守家園文化，執(zhí)著于自己的印度身份，對主流意識形態(tài)采取決絕的“否定”策略以及他的死亡表明：“移民如何對待不同文化之間的差異是他們能否在新的社會環(huán)境中生存下來的根本問題?！保?］

二

印度圣雄甘地曾說：“印度人在任何領(lǐng)域取得的任何成就，都是西方教育直接或間接的成果，……對西方的完全拒絕也是對印度傳統(tǒng)基本結(jié)構(gòu)的拒絕；悖論性地，對西方的完全接受實際上也是對西方的完全拒絕?！保?0］對于身處后殖民主義語境下的印度移民來說，這一論述更是鞭辟入里，預(yù)見了他們在另一種文化語境下的生存困境與身份危機(jī)。傳統(tǒng)的殖民話語依然存在，將移民當(dāng)作“他者”對待，是“在不知不覺地接受和運(yùn)用殖民政治的邏輯”，并“有意無意地?zé)o視反抗者主體和反抗對象及任務(wù)之間的復(fù)雜關(guān)系，因而也使得壓迫、統(tǒng)治和暴力能不斷地以新的兩分對立的形式在新環(huán)境中保存下來，甚至惡性發(fā)展?！保?1］種族歧視就是這種“惡性發(fā)展”的具體表現(xiàn)。然而，在新的后殖民主義文化語境下，多元文化共生共存，主流文化的干涉會對移民產(chǎn)生一種新的文化主義的要求。于是，在過去與現(xiàn)在之間，在家園文化與宗主國文化之間，以及在頑固堅守對抗的“否定”策略但深受壓制與變更策略進(jìn)行“協(xié)商”（negotiation）以獲得更好的生存空間之間，移民不得不做出自己的選擇。這種選擇帶有文化“協(xié)商”的性質(zhì)：在協(xié)商中，移民主動地找尋自我的生存空間；在協(xié)商中，移民積極地建構(gòu)自己新的身份屬性。這種文化“協(xié)商”現(xiàn)象在《郊區(qū)佛爺》中的另一移民哈魯姆身上表現(xiàn)得極其明顯。

哈魯姆是小說敘述者卡里姆的父親。剛開始，面對無處不在的種族歧視，哈魯姆堅守著自己的家園文化，深刻地認(rèn)識到自己作為一個“他者”在英國主流文化的宰制下所遭受的不公平待遇。他對自己不能被接納成為真正的英國人，不能與英國白人享有平等的待遇有著清醒的認(rèn)識：“白人，絕不會升我們的職……，你不必去跟他們交往——當(dāng)他們沒有錢吃飯的時候，還認(rèn)為自己有個帝國呢。”［8］27這種“他者”意識，這種對英國白人及其種族主義意識形態(tài)的抗拒與“否定”意識，也體現(xiàn)在哈魯姆對倫敦這一地理空間作為家園的否認(rèn)上。這具體表現(xiàn)在：雖然在倫敦郊區(qū)生活了十幾年，哈魯姆依然不知道當(dāng)?shù)氐慕值篮凸宦肪€，沒有兒子的幫助，他就去不了任何一個地方?？ɡ锬愤@樣敘述道：“他依然像個剛剛從船上下來的印度人不知道方向，……當(dāng)他在大街上擋住陌生人問路，而要去的地方離他生活了將近二十年的地方只有一百碼遠(yuǎn)的時候，我尷尬地全身冒汗。”［8］7這說明，哈魯姆仍然把自己當(dāng)作一個剛剛離家踏上英國國土的印度人：英國不是他的家園，他不愿去熟悉這里的地理環(huán)境；這種潛意識地對倫敦作為家園的否定，深刻地表明了他對印度家園的不可磨滅的記憶和對印度身份的執(zhí)著認(rèn)同。

然而，為了緩解文化沖突與碰撞所帶來的身份焦慮和解決作為移民必須面對的殘酷的生存問題，哈魯姆不得不采取靈活的生存或身份策略，與主流文化暗暗地“協(xié)商”著，期望成為一個真正的英國人。這種文化協(xié)商，首先源于遠(yuǎn)離印度所造成的時空錯位感和心理失落感。從年少離開印度后，哈魯姆就再沒有回去過。因此，印度便成了他原始的家園，一個失落的家園，僅存于他的記憶中。隨著時間的流逝，對他來說，印度便成了一個“想像的家園”，遙不可及，想像它，“心頭可能總是縈繞著某種失落感……，并處于深深的困惑中。”［12］于是，哈魯姆忘記過去，迎向前去，浸淫在英國文化的光暈下。其次，哈魯姆所接受的英國教育，無形中淡化了他的家園意識，印度只不過是一個“失落的家園”和“想像中的印度”。政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技和教育等各個方面都比印度先進(jìn)發(fā)達(dá)的英國對哈魯姆無疑是一種巨大的誘惑與吸引。正是這一點，哈魯姆違背了家人送他來英國接受教育的初衷，他沒有重回印度，反而在英國定居下來，娶了白人女子為妻。因而可以說，在主流文化的強(qiáng)大優(yōu)勢面前，哈魯姆所采取的“否定”策略處于劣勢，暫拜下風(fēng)。

不過，面對主流文化的“攻勢”，哈魯姆并不是一直處于劣勢，他主動出擊，找到了“一種全新的生存方式”［8］54。為了留住對失落家園的僅存的記憶，哈魯姆迷上了印度哲學(xué)、禪宗和瑜伽。下班之后，他一個人在家里研習(xí)印度哲學(xué)和禪宗，練習(xí)瑜伽，獨坐冥想。在靜思默想中，他悟出了自己的“智慧”：“我們生活在一個充滿懷疑和不確定的時代。人類歷史上百分之九十九點九給人以希望的舊宗教已經(jīng)衰微或無關(guān)緊要了。我們的問題是世俗主義。我們用物質(zhì)主義取代了我們的精神價值和智慧。現(xiàn)在每個人都困惑地問該怎樣生活下去。”讓他高興的是，“有時，那些絕望的［英國］人甚至?xí)硐蛭仪笾保?］76。因此，晚上有空或周末時，他去英國人的聚會上有償宣講他的印度哲學(xué)和禪宗思想，并教他們冥想和瑜伽。于是，他獲得了“郊區(qū)佛爺”的稱號，成了英國白人的精神導(dǎo)師。哈魯姆期待以這樣的方式，讓英國白人認(rèn)識到印度文化的精華，藉此為在急劇變化的社會中經(jīng)歷混亂與困惑的英國白人提供精神指導(dǎo)，并以此緩解英國白人對移民的種族歧視。由此可知，哈魯姆游走在印英兩種文化之間，在兩種文化的“間隙”①霍米·巴巴在論述文化身份時提出了“間隙”空間這一概念。在“間隙”空間中，出現(xiàn)了文化差異的重疊與錯位，“民族性、集體利益或文化價值的主體間的以及集體的經(jīng)驗得到協(xié)商”（參見Bhabha第2頁）。這使得“文化的意義與象征符號沒有原始的統(tǒng)一性和固定特征，而且，甚至同樣的符號也可以被挪用、被翻譯、被重新歷史化與被重讀”（參見Bhabha第55頁）。這樣，“意義與指涉”變得“模糊”，“統(tǒng)一性”、“一致性”與“固定特征”等傳統(tǒng)觀念就被消解了。因此，巴巴認(rèn)為，這樣一種“間隙”空間，“為界定一種國際的（international）文化打開了大門”，這種文化不是建立在異國情調(diào)的基礎(chǔ)之上的，而是“建立在文化雜交的銘寫與表述的基礎(chǔ)之上”。正是“這個相互之間的［空間］——翻譯與協(xié)商的邊緣區(qū)域，這處于中間的空間——負(fù)載著文化的內(nèi)涵”（參見Bhabha第56頁）。這一論述為闡釋后殖民主義身份理論與建構(gòu)新的文化身份提供了新的視角，具有重要的理論價值。間進(jìn)行著“翻譯”（translation）與“協(xié)商”，力圖以印度文化之精華來感化周圍的英國人。這種文化“翻譯”與“協(xié)商”是他走進(jìn)英國主流社會的靈活應(yīng)對策略，既挽救了陷入失落之中的家園記憶，緩解了他對自我身份認(rèn)同的焦慮感和困惑感，又為自己爭取到了更大的生存空間，為建構(gòu)自己新的文化身份創(chuàng)造了可能性。

美國已故著名學(xué)者愛德華·賽義德（Edward Said）認(rèn)為：“身份，不管東方的還是西方的，法國的還是英國的，不僅顯然是獨特的集體經(jīng)驗之匯集，最終都是一種建構(gòu)?！保?3］426而且，在他看來，任何“自我身份的建構(gòu)”都“牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)”，并“總是牽涉到對與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋”。然而，“每一時代和社會都重新創(chuàng)造自己的‘他者’”。因此，賽義德認(rèn)為，“自我身份或‘他者’身份決非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會、學(xué)術(shù)和政治過程，就像是一場牽涉到各個社會的不同個體和機(jī)構(gòu)的競賽?！保?3］426-427顯然，庫雷西非常認(rèn)同賽義德的身份建構(gòu)觀。因此，他在塑造哈魯姆的自我身份時賦予他一種“非靜止的”、動態(tài)的建構(gòu)特征：哈魯姆在兩種文化的“翻譯”和“協(xié)商”的競賽中找尋著自己的生存空間，建構(gòu)著一種“不是白種人，也可以成為英國人”［14］的文化身份屬性。

三

作為來自印度的移民，安沃爾和哈魯姆都對英國主流文化的“壓迫”和“戕害”表示過反抗，都對新的文化語境強(qiáng)加的身份要求采取過“否定”的態(tài)度。這是他們之間的相似之處。安沃爾近乎漫畫式的頑固形象代表了后殖民主義語境下的一種移民類型：他們固守家園文化，排斥主流文化的影響，散居在異國他鄉(xiāng)，飄零度日，孤獨終老，以悲劇收場?！敖紖^(qū)佛爺”哈魯姆在否定與迎合主流文化之間痛苦地徘徊，最終想以印度文化之精華來同化英國人，在兩種文化之間進(jìn)行“翻譯”與“協(xié)商”，從而使自己獲得了成為“真正的英國人”的生存空間，建構(gòu)著全新的文化身份屬性。這是他們之間的差異所在。要言之，安沃爾和哈魯姆代表著后殖民主義語境下的兩種類型化的移民形象，對他們具體而微的描寫展現(xiàn)了庫雷西的敏銳觀察與非凡洞見，對他們不同命運(yùn)的刻畫表明了庫雷西對本質(zhì)主義身份觀的否定與批判以及他與后殖民主義理論家乃至整個時代的對話。

需要強(qiáng)調(diào)的是，對這兩個人物形象的成功刻畫與庫雷西個人的生活經(jīng)歷密不可分。正如他自己所說：“《郊區(qū)佛爺》與我自己的經(jīng)歷類似……我知道準(zhǔn)備工作——生活體驗——已經(jīng)完成。”［1］19小說中這兩個人物就是分別以庫雷西的叔父和父親為原型塑造而成的，作家自稱“擁有整本書的素材”，他的“任務(wù)就是找到一種方法把它組織起來”［1］18。這表明，庫雷西的小說創(chuàng)作既源于生活，又高于生活：《郊區(qū)佛爺》以個人經(jīng)歷為原型，具體而客觀地再現(xiàn)了后殖民主義語境下移民的生存狀況和精神風(fēng)貌以及整個英國社會和時代的真實輪廓，具有深刻的現(xiàn)實意義。但是，如此再現(xiàn)只是庫雷西邁出的第一步，他的真正意圖在于關(guān)注整個 “英國社會的方向”，關(guān)注“它的價值觀念以及在經(jīng)歷真正的困難和可能的崩潰時它會有多么的人道”，關(guān)注“它給予個體的尊重，給予群體的力量，以及它將自己描述為‘民主’時的真正內(nèi)涵”［1］56。這種關(guān)注隱含著庫雷西對英國主流文化霸權(quán)及其種族主義意識形態(tài)的深刻反思與強(qiáng)烈批判，值得引起我們的關(guān)注與思考。

［1］Kureishi,Hanif.Dreaming and Scheming:Reflections on Writing and Politics［M］.London:Faber and Faber Limited,2002.

［2］Bhabha,Homi.The Location of Culture［M］.London and New York:Routledge,2004:64.

［3］斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居［M］//文化研究讀本.羅鋼,劉象愚.北京：中國社會科學(xué)出版社,2000:211.

［4］Fryer,Peter.Staying Power:The History of Black People in Britain［M］.London:Pluto Press,1984:381.

［5］Kureishi,Hanif.Intimacy［M］.London:Faber and Faber,1998:5.

［6］阿爾弗雷德·格羅塞.身份認(rèn)同的困境［M］.王鯤,譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010:12.

［7］王旭峰.奈保爾與殖民認(rèn)同［J］.當(dāng)代外國文學(xué),2010(3):5-11.

［8］Kureishi,Hanif.The Buddha of suburbia［M］.London:Penguin Press,1990.

［9］石海軍.后殖民：印英文學(xué)之間 ［M］.北京：北京大學(xué)出版社,2008:95.

［10］Nandy,Ashis.The Intimate Enemy:Loss and Recovery of Self under Colonialism［M］.Oxford,U.K.:Oxford University Press,1983:75.

［11］徐賁.走向后現(xiàn)代與后殖民［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社,1996:176-177.

［12］Rushdie,Salman.Imaginary Homelands:Essays and Criticism:1981-1991［M］.London:Granta Books,1991:10.

［13］愛德華·賽義德.東方學(xué)［M］.王宇根,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.

［14］Gorra,Michael.Rudyard Kipling to Salman Rushdie:Imperialism to Postcolonialism［M］//The Columbia History of the British Novel.Eds.Emory Elliott,et al.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005:656.