胡 梅 仙

(廣州大學 俗文化研究中心 ， 廣州 510006)

魯迅一直崇尚一種可以讓你動、你想動的思想。魯迅“欲行動”的思想可從兩個方面來追溯：走出象牙之塔和出路的“可笑”；吶喊和做泥土的工作。

一、走出與出路

魯迅鼓勵青年走出來，參與到社會活動中，早年寫過《摩羅詩力說》，歌頌“指歸在動作”的摩羅詩人，晚年談到為什么要做小說，仍堅持早期的啟蒙主義思想——“以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”[1]526。魯迅于1924年翻譯了廚川白村的《走出象牙之塔》、《走向十字街頭》等作品。象牙塔在藝術領域一般專指脫離現(xiàn)實生活的文學家和藝術家的小天地，比如大學、研究院等。魯迅鼓勵青年走出象牙之塔，他號召青年參與到社會中來，摒棄讀死書，避免亡國滅種的危險。他強調，看書要“自己思索，自己觀察”，“和實社會接觸，使所讀的書活起來”，并且“實地經(jīng)驗總比看，聽，空想確鑿”[2]462—463。魯迅反對死讀書，贊成和社會現(xiàn)實相聯(lián)系，使讀書和社會實踐相結合，用社會實踐豐富書籍內容，使書籍指導社會實踐。實踐能使所讀的書活起來，讀活書又可以使人想行動、想實踐。正是因為魯迅立足于現(xiàn)實，所以，他的語言行動都無一例外地具有與實際生活接觸的意義，不發(fā)空言，不發(fā)對社會改革、個人改造無關的宏論。所以，我們很少看到魯迅對于國家政策的宏文偉論，魯迅的所有文章、行動的出發(fā)點即在于對社會、對個人劣根性的發(fā)掘和改造。

青年要走出象牙之塔，走出之后的路怎么走，魯迅也不甚了然，不過，他還是鼓勵人們向前走，至于走到什么地方，走的是什么路不重要，只要在走，在做就行。他說：“青年人要求出路，第一必須把眼光放遠，著眼到社會的內部；另一方面又要抱有犧牲的精神。”[3]202關于怎么走路，魯迅在給許廣平的信中談道：走人生長路有兩大難關：一是歧路，一是窮途。遇見歧途，“先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走?！盵4]15魯迅說他“不問路”，因為他料定別人也不知道，于是選一條似乎可走的路走。這條路是對是錯，是成功失敗，他不敢擔保，但人是必須前行，必須尋找的。只有在尋找中才能找到一條漸漸通向正確的路。另一種是窮途，無路可走的時候，該怎么辦？魯迅主張“還是跨進去，在刺叢里姑且走走”[4]16，說不定能走出一條嶄新的路來，即使不能走出路來，說不定也可以收獲到一些冒險的經(jīng)歷。不過魯迅說：“但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著”。[4]16從這里，我們可以看出魯迅對于行動的熱衷，不管有路無路，反正就是要一直往前走。直到晚年，他還在告誡自己說要“趕快做”：“每當病后休養(yǎng)，躺在藤椅上，每不免想到體力恢復后應該動手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結束道：就是這樣罷——但要趕快做。這‘要趕快做’的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到‘死’?！盵5]633他曾說，睡在床上學游泳是永遠也下不了水的，一個母親不能因為怕嬰兒摔跤就不讓他學走路。這也體現(xiàn)了魯迅的實踐行動觀。

此外，魯迅特地談到了對于社會的戰(zhàn)斗。從《新青年》時代開始，魯迅就反抗舊文化，針砭時弊，參與社會實踐行動，參與到民族改革的大潮中，這是魯迅一直在做也是一直在鼓勵青年要做的事。所以，對于社會戰(zhàn)斗的重視自是魯迅作為啟蒙思想家、革命者的最鮮明的特色。在魯迅去世前幾天，他還在一篇回憶章太炎先生的文章中說：“我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實在比在學術史上還要大?！盵6]565

魯迅是一個執(zhí)著現(xiàn)在、執(zhí)著地上的人?，F(xiàn)在、地上這是切實可感的，現(xiàn)在是時間，地上是當下，也就是執(zhí)著于當下的切實可感的事物。所以魯迅反對施蟄存提倡讀《莊子》、《文選》，他擔心國民會重新沉入讀古書的死寂和專做修辭的文飾中去；反對林語堂談性靈、幽默，和朱光潛論爭靜默之美和崇高之美，《新青年》時期反對胡適提倡的“多研究些問題，少談些主義”的主張，都是魯迅執(zhí)著于現(xiàn)在執(zhí)著于地上的表現(xiàn)。郜元寶認為，20世紀中國最具現(xiàn)代性的問題應該是魯迅提出的文藝與政治的關系，也可以說是文藝與現(xiàn)在的關系。魯迅是一個執(zhí)著于現(xiàn)在的人，所以他對“生存”這些現(xiàn)實問題特別關注。同時，生存在魯迅那里是以現(xiàn)實的關注和哲學的追究兩者共存的，這使魯迅的作品不僅僅留下歷史的面貌和身影，更讓他的作品達到了深層的探索人生、人性意義的高度。探索人生、人性、宇宙的意義是哲學家常做的事，魯迅文學的價值在于把這些意義歸之于對具體現(xiàn)實的描寫、揭露、探討之中。他的作品的長久價值即在于魯迅自己一直在追求的一磚一瓦、一草一木的史的價值?，F(xiàn)在是未來的歷史，現(xiàn)在的時間是未來的橋梁。

對于現(xiàn)世的出路，魯迅還沒找到，也是懷疑不敢確信的，對于未來他又是堅信的?！爸劣谙Ｍ袊懈母?，有變動之心，那的確是有一點的。雖然有人指定我為沒有出路——哈哈,出路,中狀元么——的作者，‘毒筆’的文人，但我自信并未抹殺一切?！盵1]98對于出路魯迅雖不能確切地知道，但他知道決不是中狀元的路，也不是一些正人君子和所謂青年革命家所指的道路，但魯迅還是在努力尋求一條改革之路。對于現(xiàn)世出路的懷疑和對于未來的光明的堅信在魯迅身上交織，使魯迅既與絕望抗爭，又為希望奮斗。而對絕望的抗爭有時也是一種對希望的深沉的渴望?！暗皇钦驗楹诎担驗闆]有出路，所以要革命的么？倘必須前面貼著‘光明’和‘出路’的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡直連投機家都不如了。”[1]107對于當時的魯迅來說，他已深受一些西方思潮的影響，個性主義和人道主義已經(jīng)成為他的主導思想，對于馬克思主義，魯迅也愿把它當做一種中國的出路來探索。

對于出路的迷惘，對以往出路的否定，對未來出路的堅信，使魯迅一直行批判之事業(yè)，一點一滴地創(chuàng)作，發(fā)議論，教書，親自翻譯，辦雜志，編書，幫青年校對寫序，提倡木刻版畫，每一件事都是魯迅一個小釘一塊布片的建設工作，目的是在全社會喚醒沉睡的人們，驅除舊的習俗弊病，打破傳統(tǒng)固化思維，創(chuàng)造一個不再有奴隸的新的時代。

二、“吶喊”和做“培養(yǎng)天才的泥土”

吶喊傾向于外部的有影響力的行動，做泥土傾向于內部的默默無聞的鋪墊工作。魯迅用文字和演講吶喊，也用生命來做泥土的工作，并且也經(jīng)常勸年輕人做泥土的工作。

在《〈吶喊〉自序》里魯迅說道：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！盵6]439在《〈奔流〉編校后記》中，魯迅坦言熱愛裴多菲是因為他的反抗俄皇親臨戰(zhàn)場的愛國精神：“收到第一篇《彼得斐行狀》時，很引起我青年時的回憶，因為他是我那時所敬仰的詩人。在滿洲政府之下的人，共鳴于反抗俄皇的英雄，也是自然的事。但他其實是一個愛國詩人，譯者大約因為愛他，便不免有些掩護，將‘nation’譯作‘民眾’，我以為那是不必的。他生于那時，當然沒有現(xiàn)代的見解，取長棄短，只要那‘斗志’能鼓動青年戰(zhàn)士的心，就盡夠了。”[7]197文藝雖不是直接行動，卻是具有行動的意義。不過，魯迅對于事物的看法最為尊崇的還是自己的實感和獨立思考。他對于革命文學也有多重看法和一些不能確定的概念，創(chuàng)造社、太陽社對于革命的理解是政治活動，甚至連革命文藝都要服務于政治活動，而魯迅更注重于國民文化、根性上的啟蒙革命，所以不一定贊成流血的革命，他希望以最少的犧牲來換取最大的變革。

魯迅說，既是吶喊，“則當然須聽將令的了”，但他遵循的“是那時革命的前驅者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”[1]469。吶喊不但是為了作前驅者，魯迅經(jīng)常會談到自己的寫作是為了慰藉那些流血的默默的隱痛的魂靈或者正在寂寞中前行的人們，也是對于自己過往光陰的紀念。由此我們既可以感受到魯迅是用一顆人類文明中的詩人之心對于那些默默的前驅者的撫慰，同時也可以感受到魯迅作為前驅者的孤獨以及“未嘗經(jīng)驗的無聊”。在昏睡和“大嚷”之間，魯迅也有過困惑。是讓熟睡的人們從昏睡中死滅，還是大嚷把他們叫醒去承受無可逃避的死亡和失敗的苦楚？魯迅仍希望對未來抱著希望。所以他又說：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！盵6]441“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”[6]439叫喊于生人中無人回應，那才是一種真正的寂寞。民眾的愚昧和啟蒙者的寂寞一直是中國改革、革命的首要問題。魯迅一直都注重一種能產(chǎn)生社會效應的語言，這也是他所說的選擇文藝改變國人精神的思想，也即是魯迅一生都在堅持的啟蒙文學。魯迅一生都在吶喊，其言語昭示著一種行動的趨向，即使在無語的沉默以及無詞的言語中，我們仍能感到那種用鮮血、陰影積成的沉默的爆發(fā)力。

魯迅強調切近的人生選擇，強調做泥土，做梯子，這都表明他是一個踏踏實實的工作者，是言與行結合的典范。他也可以像那些躲在研究室、實驗室的人一樣做自己宏偉的千年的事業(yè)，可是，在民族危難的時候，魯迅更希望能用自己的言語和行動真正地做一個民族的吶喊者、啟蒙者。這個啟蒙者是用鮮血、生命來承擔自己的憂患和理想的。特別是那種來自于生活、底層、最樸素的泥土里的藝術，這種藝術帶著人的血性、體溫、屈辱的淚水。只有把自己的鮮血澆鑄在里面的藝術才是真正的藝術，像魯迅那種把文學當作與刀和劍拼搏的血肉卻又不乏文學性的藝術才是真正的藝術。

魯迅曾經(jīng)說過：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相做家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”[5]122可見，魯迅對中國脊梁的定義是“干”的人，是用自己的“動”來顯示自己的存在。特別是那些為民請命的人，舍身求法的人，更是魯迅所尊崇的，而他一輩子也如他所稱贊的中國的脊梁一樣，拼命苦干，為民請命，舍身求法。魯迅的眼光始終都是向下的，向著弱者的。

只有空洞洞的吶喊顯然不足以承擔魯迅所要堅持的啟蒙事業(yè)。辦雜志，當編輯，翻譯外國文學，講演，扶持青年作者等，都是魯迅啟蒙行動的一部分。像柔石、葉紫、蕭紅、蕭軍等都是魯迅扶持過的作家。魯迅幫他們看稿子，推薦發(fā)表，寫序言，引入文學圈子，甚至還在經(jīng)濟上幫助他們。

針對當時附和胡適等提出的“多研究些問題，少談些主義”，“整理國故”，“崇拜創(chuàng)作”等主張的人們所發(fā)的一些議論，魯迅提出要做“培養(yǎng)天才的泥土”，他說：“做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達，要像一碟子綠豆芽。”[6]177“天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才?！晕蚁?，在要求天才的產(chǎn)生之前，應該先要求可以使天才生長的民眾?！┤缦胗袉棠?，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要?！盵6]174—175對“地底下”的中國脊梁的贊揚，對于人類文明的點滴累積意識也可看出魯迅對于培育天才的泥土的重視。

魯迅對于青年“則必退讓，或默然甘受損失”，所以他一生為青年、為中國甘心做泥土、梯子的工作，但也不能否認一些青年人的墮落。他舉例說：“我在廣東,就目睹了同是青年,而分成兩大陣營,或則投書告密,或則助官捕人的事實!我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了”[1]5。不過魯迅此后還是“為最初上陣的青年們吶喊幾聲”[1]5。在左聯(lián)成立大會后，魯迅寫信給川島說：“中國之可作梯子者，其實除我之外，也無幾了。所以我十年以來，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺。”[8]226加入左聯(lián)后他雖知道左聯(lián)人員蕪雜，但還是希望自己能為有一個共同目標的人做梯子。他說：“革命者為達目的，可用任何手段的話，我是以為不錯的，所以即使因為我罪孽深重，革命文學的第一步，必須拿我來開刀，我也敢于咬著牙關忍受。殺不掉，我就退進野草里，自己舐盡了傷口的血痕，決不煩別人敷藥?！盵1]645魯迅認為，幾個人處事，只要在大的方向上一致，于中國有利，就可以聯(lián)合成戰(zhàn)線?！疤葑诱f”充分說明魯迅并沒有對一切抱著過高的不切實際的希望，只是盡自己的一份力，為了一份目前自己還比較愿意相信的理想去做一些實事，而不是如蘇雪林所說的“沽名釣利”。1936年3月18日魯迅在《致歐陽山、草明》的信中說自己“數(shù)十年來，不肯給手和眼睛閑空，是真的，但早已成了習慣，不覺得什么了”，并說，“在中國要做的事很多，而我做得有限，真是不值得說的。不過中國正需要肯做苦工的人?！盵9]48魯迅逝世后，許廣平曾這樣描述魯迅：“孔子的‘棲棲遑遑’，是為的周游列國，想做官，來達到他改革社會的理想。而魯迅也終日‘棲棲遑遑’地‘席不暇暖’，卻為的是人手少，要急著做的事情正多，他以一當百還嫌不夠，時常說：‘中國多幾個像我一樣的傻子就好了?！幸话賯€，中國不是這樣了?！砸幻孀约杭泳o工作，一面尋求精神的戰(zhàn)士?！盵10]161

魯迅希望用自己的語言和行動來改造中國，攪動中國這一潭死寂的靜水，喚醒沉睡著的國人。怎樣讓中華民族不至于在與世界角逐中失去生存的資格，怎樣吸收外來文化，怎樣挖掘民族文化的精華，怎樣發(fā)動民眾，這是當時很多知識分子都在考慮的問題。魯迅深切地感知到，一個大的時代要來，這個大的時代一定是一個需有現(xiàn)代意識的知識分子參與的時代，他寧愿做這樣一個時代的行動的先鋒。

[1] 魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2] 魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3] 魯迅演講全集[M].武漢：湖北長江出版集團，2007.

[4] 魯迅全集：第11卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[5] 魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[6] 魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[7] 魯迅全集：第7卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[8] 魯迅全集：第12卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[9] 魯迅全集：第14卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[10] 許廣平.魯迅的寫作和生活[M].上海：上海文化出版社，2006.