人們似乎只專注于沉香的香氣，卻很少在意隱藏在香氣背后的沉重和艱辛。沉香樹本身沒有香氣，香氣來自于樹體后天的結(jié)香。對于沉香樹而言，結(jié)香是一次涅槃重生，最終幻化為靈的過程。

沉香的形成先要從沉香樹開始談起。沉香樹泛指可以結(jié)沉香的樹，目前普遍認為雙子葉植物綱錦葵目瑞香科沉香屬下面的樹種是沉香樹，除此之外，也有人提出樟科和橄欖科中部分樹種也可以結(jié)出沉香。爭議大概需要時間和市場的驗證，然而不管爭議與否，我們大致可以認定沉香樹是一通俗名稱，泛指在生長過程中，因植物受傷且同期受真菌感染，導(dǎo)致結(jié)香現(xiàn)象并最終孕育出沉香的樹種。該類樹種在植物學(xué)分類中主要指瑞香科沉香屬中所列23種樹種，多分布于亞洲北回歸線以南及赤道附近地區(qū)。

沉香樹本身沒有香氣，而結(jié)出的沉香卻可以芳香四溢，這得益于沉香樹所經(jīng)歷的一系列質(zhì)變過程。在自然生長過程中，成年沉香樹偶爾會遭受一些損傷，比如昆蝕鼠咬、動物攀爬、風吹雨打、臺風泥石流等。作為生命體，沉香樹在受傷后會產(chǎn)生應(yīng)急反應(yīng)——分泌大量樹液。這種樹液中包含三種成分：一為營養(yǎng)因子，比喻為樹的“紅血球”，作用是提供養(yǎng)料促進受傷組織恢復(fù)；二為抗體因子，比喻為樹的“白血球”，其作用是抵御外來入侵，抗感染；三為凝固因子，比喻為樹的“血小板”，凝固傷口局部，保正樹液不至于大量流失。

在沉香樹受傷恢復(fù)過程中，當外界的溫度、濕度等條件適宜，并且存在合適的真菌，菌群就會通過傷口表皮入侵樹體，以樹液中的營養(yǎng)因子為培養(yǎng)基進行生物代謝和繁殖。在這一過程中，真菌會產(chǎn)生很多代謝物，其中即含有大量沉香樹體本身沒有的芳香物質(zhì)，這也正是沉香香氣的主要來源。在厭氧環(huán)境下，真菌一方面消耗樹體營養(yǎng)因子產(chǎn)生代謝；另一方面要和抗體因子不斷斗爭，而凝固因子則會逐漸稠化甚至凝固感染區(qū)內(nèi)脈管中的樹液，以此來抵抗真菌進一步入侵。此時雖然已有芳香物質(zhì)積累，但量極少，并不成形。真正成為沉香，還需要持續(xù)感染和擴散。真菌在傷口區(qū)域進行感染和代謝后，還會沿著樹體營養(yǎng)管道進一步入侵，與各種因子相互抗爭，產(chǎn)生芳香物質(zhì)的同時，又不斷被凝固因子凝結(jié)在脈管中。這個感染、抗爭、產(chǎn)生芳香物質(zhì)、被凝結(jié)、再擴散感染的過程，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，日積月累，沉香樹中就出現(xiàn)一塊由木質(zhì)纖維和芳香有機化合物組成的固態(tài)物質(zhì)，這塊混合物才是沉香。

隨著結(jié)香的持續(xù)，結(jié)香部位的樹體脈管被封堵，沉香樹可能因樹液供應(yīng)不暢而死亡，結(jié)香終止?；蛘邩潴w本身自愈能力過強，在結(jié)香初始就將真菌吞噬，結(jié)香也會結(jié)束?？偠灾?，真菌和沉香樹互相博弈卻又處于平衡，兩者共同構(gòu)成這一復(fù)雜而神秘的結(jié)香過程。