王家新

偉光，我的老朋友，今年夏天，當(dāng)我回到上苑村再次見到他時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他消瘦多了，滿頭青絲已近灰白，但他在精神上更“淡定”，也更從容了。談話間，我不僅感到親切和老朋友之間的信賴，還不禁想到了這樣一句話：“你往那兒一站，心靜如雪山！”

是這樣嗎？是這樣—從這樣一位朋友那里，我真切地感到生命可以達(dá)到一種怎樣的境界，或者說，一個(gè)人通過長期的修煉可以獲得一種怎樣的智慧和怎樣的力量！

就在那次回來后，我陸續(xù)讀了偉光的弟子們整理出的兩大卷《申偉光談話錄》。一篇篇讀來，我不僅有一種深深的認(rèn)同和敬佩，也再次感到了精神本身對我的“呼喚”。附在書后的一些照片也吸引了我，其中一張是2010年初春“野外教學(xué)”的照片：偉光坐在山坡上黑色的樹干和荒草之間“授道”，數(shù)十位席地而坐的年輕的男女弟子，或是在凝神傾聽，或是展露出會心的喜悅的笑容。我想，這真是一群受到天地祝福的人啊！而那歷經(jīng)冬寒霜雪的荒草，在初春的光中，每一根草莖，也都是那么柔韌、那樣光亮！我不禁想起了十多年前我在上苑村寫下的《冬天的詩》中的一節(jié)：

“昨夜寒流襲來，今晨田野一片銀白，道路兩側(cè)蒙霜的荒草燦爛。寒風(fēng)仍在吹拂。如果我們的身邊是海，它一定會如夢如幻，會在這徹骨的暴力中發(fā)藍(lán)……”

的確，這樣一幅照片，使我恍若又回到當(dāng)年我們在“北京以北”的燕山腳下“扎根”的那些艱苦而又令人欣悅的日子（那時(shí)我們稱偉光為我們“藝術(shù)家村”的“村長”，很多事情都是他在替大家操辦），我又感到了冬日披雪的燕山那“莊嚴(yán)的靜穆”、百年老柿林那“不可能的黑”和初夏時(shí)分滿院子向日葵那照亮我們生命的光輝了……

我所欣喜的是，有更多的來自各地的年輕的藝術(shù)家和修行者，在偉光的帶領(lǐng)下，就在這燕山腳下，踏上了一條光明大道。這兩卷“談話錄”，生動(dòng)記錄了偉光這些年來傳道授藝的歷程。對此我多少有些驚訝，偉光不僅是一位特行獨(dú)立的藝術(shù)家，還是一位善于傳道的“高人”，一位讓弟子們充滿感激、受益無窮的精神導(dǎo)師！或許更重要的是：一種古老的早已失傳的文明傳承的傳統(tǒng)，在這里又復(fù)活了！

的確，這是一部啟示錄，是一部中國古人所說的“傳燈錄”。我自己做教師也有很多年了，但讀了這兩卷“談話錄”，我感到藝術(shù)就應(yīng)這樣教，弟子就應(yīng)這樣帶，人生和藝術(shù)的路就應(yīng)這樣走！照片中的一幅，是偉光帶著弟子們在細(xì)雨中邊念佛邊撐傘疾走，那一把把在林蔭道上隱現(xiàn)的雨傘，那種精神的喜悅，那光亮濕潤的路面……我多想加入這行列！

現(xiàn)在，北京周邊各種各樣自辦的藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校和培訓(xùn)班已經(jīng)很多了，但偉光他們的“超驗(yàn)藝術(shù)家群落”就是不一樣。對他們來說，藝術(shù)就是一種修行，而它必得出自生命內(nèi)在的要求。而偉光對他的弟子們的要求，不僅是修行與學(xué)藝，還要“對得起藝術(shù)的偉大光環(huán)！”而他的弟子們，就我接觸到的幾位來說，的確沒有辜負(fù)這樣的教誨。從他們那里，我感到的是一種生命與藝術(shù)的磨煉、凈化和提升！

這一切，也都記錄在這兩卷“談話錄”里。偉光把他多年來的精神修煉，把他深厚的人文修養(yǎng)和他的切身的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，都融化在他的“淳淳教誨”和具體指點(diǎn)中，如他用文學(xué)創(chuàng)作的比喻來啟發(fā)他的弟子們：剛上路，“寫不出詩歌那種濃縮的語言，你就先寫散文……下一步再怎么辦？寫小說，像‘深挖洞一樣，往里面錘煉，錘煉一段兒以后，再想提高，你寫什么？寫詩，這就是一種天地間的語言了，就不是人的語言了，可以說是一種天籟之音。你再往上走最后就是一種無我狀態(tài)，連詩都不是了，那是最高境界。你到了那種境界，你沒怎么想，也沒有怎么感受，直接就寫出來了”。

而在講到一定要超越現(xiàn)實(shí)的功利，達(dá)到一種“超然的觀照”時(shí)，偉光給弟子們打了這樣一個(gè)比喻：“我蓋個(gè)房子都不知道是給誰蓋的，是誰的房子，他愛怎么蓋怎么蓋，跟我沒關(guān)系，真的，有啥關(guān)系？你細(xì)想想，這是誰的房子？我也不知道是誰的房子，反正留著唄，不住也就是個(gè)空房子，是不是？”

讀到這里，我真是要拍手叫絕！說到房子（或工作室），這恐怕是很多藝術(shù)家的一個(gè)夢想。我在上苑村也有一處北方農(nóng)家院式的房子，在蓋房的時(shí)候，有一兩個(gè)月我在德國，偉光不僅幫我細(xì)心照看，起梁的時(shí)候，還特意按照中國傳統(tǒng)習(xí)俗放了一掛鞭。正因?yàn)椤按罅浩鸬谜保ㄟ@正如偉光一再告誡弟子們的那樣），或許還因?yàn)槟且粧旎鸺t熱烈的鞭炮，十多年來，這房子經(jīng)風(fēng)沐雨，滴水不漏！

偉光幫朋友就這樣“義氣”。而他的超然，他的“反觀自省”，同樣難得可貴。他以上這一席話，不僅對他的弟子們是一聲“當(dāng)頭棒喝”，對我們這些過于“執(zhí)著”的人，也會是一種有益的提醒。

偉光自稱傳藝不傳技。同樣難得的是，他并不是在空談精神和藝術(shù)，而是結(jié)合自己的藝術(shù)經(jīng)歷和學(xué)生們的問題和習(xí)作來談，用他的話來說“往畫里滾”，帶著一種生動(dòng)具體的“現(xiàn)場感”和言傳身教的感染力。有這樣的導(dǎo)師，那些年輕的藝術(shù)家們有福了。

至于偉光自己的藝術(shù)創(chuàng)作，十多年前我曾寫有《沒有太陽光就降臨》一文，看了偉光這幾年的畫，我更加感受到：偉光的藝術(shù)，更深入地“得其心源”了！這是“靈魂?duì)T照的藝術(shù)”，也是富有勇氣和創(chuàng)造力的藝術(shù)。不過，要闡釋它們，我深感無力，因?yàn)槲覀兠鎸Φ倪@些繪畫，不僅打開了我們的“天眼”，也往往達(dá)到了“無以名之”（“無名相”）的境界。

但有幾點(diǎn)，我從偉光近些年的藝術(shù)追求中感到了，首先是他對“難度”和“能量”的保持，他曾對弟子們這樣說：“一篇小文章，又一篇小文章，真正的好畫不是這樣的。所以你現(xiàn)在一定要增加難度，要追求那種大的能量?！蔽蚁?，這其實(shí)也正是他對自己的要求。他近些年的繪畫，看似更單純了，但那卻是從艱苦歷練中來的單純，帶著更大的藝術(shù)難度；至于能量，他的一幅幅畫，都是其精神能量的轉(zhuǎn)化和呈現(xiàn)。他所保持的生命能量也一直在帶著他走，使他永不停筆，并不斷地朝向自身的突破和超越。

另外，就是他對“絕對的獨(dú)創(chuàng)性”的追求。在成為一個(gè)藝術(shù)家的過程中，偉光受到過中國傳統(tǒng)、西方古典繪畫和現(xiàn)代抽象藝術(shù)的多重影響，現(xiàn)在，這些影響的痕跡不見了，代之而起的，不僅是“圓融”，更是一種個(gè)人獨(dú)特性的呈現(xiàn)。對此，偉光有著高度的自覺，他這樣對弟子們說：

“真正好的感受，深刻的東西，會誕生新形式、新語言，這種東西就是獨(dú)一無二的?！?/p>

“最高的是什么呢？就是絕對的獨(dú)創(chuàng)性，有了獨(dú)創(chuàng)性以后自然就具備特殊的語言形式了——我講的是繪畫的語言問題而不是技巧問題——就會誕生一種新的不一樣的感覺?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，我們從偉光近些年的繪畫中，不僅感到他已建立了一套他自己的完整、自足的繪畫語言體系，還不時(shí)感到那種“妙筆生花的東西”，那種“出奇不意”、“突然誕生的東西”。那正是一個(gè)藝術(shù)家在對獨(dú)創(chuàng)性的追求過程中，語言本身的神奇賜予。

也正因?yàn)槿绱?，偉光的繪畫已很難歸類了，縱然他自稱他的藝術(shù)為“超驗(yàn)藝術(shù)”。這種“超驗(yàn)藝術(shù)”，出自內(nèi)在的精神體驗(yàn)，但經(jīng)由一個(gè)藝術(shù)家的“去我”（這正是偉光對他自己和弟子們的要求），它已升華為精神自身的言說。我想，這正是申偉光繪畫的普遍價(jià)值和意義所在。我甚至感到，偉光用現(xiàn)代抽象的形式，再次接近了中國古典繪畫中的那種“空”。這種“空”，不是虛無，而是經(jīng)由“去我”、“去人性化”所達(dá)到的更高超的境界—對此，讓我們再次回味一下偉光所說的那句話：“再想提高，你寫什么？寫詩，這就是一種天地間的語言了，就不是人的語言了，可以說是一種天籟之音?！?/p>

顯然，這樣的藝術(shù)追求，在當(dāng)今時(shí)代不僅不合時(shí)宜，也完全將自己置身于時(shí)代的潮流之外了。好在偉光自己愈來愈超然，也愈來愈堅(jiān)定！據(jù)我上次的接觸來看，他甚至也不想和外界有什么“交流”了。他所考慮的，是怎樣在他選定的路上走下去，完全徹底地實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)目標(biāo)。寫到這里，我還想起了我所崇敬的前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基，誰敢于像他那樣拍電影啊，像他的《安德烈·盧布廖夫》，像他的《潛行者》，那樣冗長、沉悶。但明眼人一看即知，這才是偉大的、不同凡響的藝術(shù)。因?yàn)樗煞蛩够谌鸬涓缣靥m拍下了他生前的最后一部電影《犧牲》，前兩年我一到那個(gè)島上，就去尋找那棵在《犧牲》中出現(xiàn)的枯死而又奇跡般復(fù)活的樹，我們當(dāng)然無法找到那棵樹，但我卻有了這樣一首詩：

一棵孤單的樹，也許只存在于

那個(gè)倔犟的俄國人的想象里

一棵孤單的樹

連它的影子也會背棄它

除非有一個(gè)孩子每天提著一桶

比他本身還要重的水來

除非它生根于

淚水的播種期

每天提著一桶“比他本身還要重的水”來—偉大的藝術(shù)，不可能是對現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)尚的屈從，它只能出自這樣的非凡的努力！我在偉光那里感到的，也正是這樣的努力。在塔可夫斯基那里，是一棵“不可能的樹”；在偉光那里，是一朵神秘的、讓他用全部生命來“念”的“蓮花”：他要求他的弟子們“一天二十四個(gè)小時(shí)都在念佛，并且不起雜念，達(dá)到無念而念”，這樣，“西方極樂世界的蓮花池，就有一朵蓮花出來了，上邊寫著你的名字。你念得越好，那蓮花開得越大……如果你不念了……它就開始枯萎了?！?/p>

偉光的人生和藝術(shù)，就在做著這樣的為一般人難以想象的努力。對此，除了致以深深的敬意，我還能再多說些什么呢？！

2012年10月