白江峰

若你看過賈樟柯的《山峽好人》，影片里的殘垣斷壁和遷徙后的荒涼，總令人觸目驚心。隨著三峽水位的不斷上漲，大批移民離開了吾土吾鄉(xiāng)，有的淚流滿面、有的泣不成聲、有的興高采烈、有的誓死堅守，從那一刻開始，鄰里將奔赴他鄉(xiāng)，再相見將成難事。在這些移民身影中隱藏著成百上千的村長，村子不再，村長也就不再，他們跟隨著遷徙大軍，有的向北、有的向南、有的向東、有的向西，在這眾多村長中，有一位村長來到了北京，扎根于草場地。這位村長學識淵博，以書法見長，手上又有木匠活兒，走南闖北有手藝。因為有老鄉(xiāng)在北京做畫框，他便在朋友處落腳，數(shù)月之后，他已經(jīng)完全掌握制作畫框和裝裱字畫的手藝。之后，他自立門戶，開始給人做畫框、裱字畫。做生意講究生意經(jīng)，做匠人也不例外，他經(jīng)過四處考察和調(diào)研，2008年，決定把店面搬到草場地來。這位村長叫楊家祿。

藝術(shù)之于楊家祿是養(yǎng)家糊口、維計生活的。從他個人出發(fā)，談不上跟藝術(shù)有什么關(guān)系，若跟藝術(shù)沾上了點兒關(guān)系，那也是偶然的緣分。楊家祿懂字畫、擅書法，以前的寫寫畫畫是村長之余的閑情逸致，沒料想，現(xiàn)在與閑情逸致終日廝守。畫框店像是藝術(shù)的樞紐站，各種藝術(shù)家來來往往、進進出出，溫文爾雅或是趾高氣揚，楊家祿迎來送往，相面似的接待著各式各樣的人。有的藝術(shù)家年紀輕輕，留著長發(fā)，穿著裙子和拖鞋，告訴他畫框的尺寸和數(shù)量后，扔下定金就揚長而去了；有的藝術(shù)家穿著奇裝異服，說起話來怪里怪氣，東問西問后也沒說做框的事兒就走了?？傊?，這種趣事很多。

楊家祿說起來他店里做框的年輕藝術(shù)家，他們每次來都會做幾百件畫框，數(shù)量和規(guī)模不可想象，對于畫布上胡亂堆砌的顏料，楊家祿懷疑其價值和內(nèi)容。末了，他說：“我對藝術(shù)的理解是狹隘的，藝術(shù)流行文化過于迅速，我們這輩人的腦筋轉(zhuǎn)不了那么快。寫實風景畫也許沒什么藝術(shù)成分，但它至少可以裝飾。而那些抽象畫，掛在墻壁上做裝飾肯定是行不通的”楊家祿從單線條思維出發(fā)，解釋了當代抽象繪畫的局限性，寫實油畫也許看不到藝術(shù)的當代性，但他退一步還可以掛在墻壁上。

楊家祿已近古稀之年，跟老伴兒相依為命于十幾平米的畫框店內(nèi)。對于手藝是否后繼有人一事，楊家祿老人連連搖頭。繼承手藝，最好是自己的兒女，但楊家祿的兒子是網(wǎng)絡(luò)工程師，年薪幾十萬，放棄網(wǎng)絡(luò)工程師，來做畫框不太可能；女兒是網(wǎng)絡(luò)淘寶店主，年收益也不寒磣。楊家祿直言：有手藝，到哪兒都餓不著。但現(xiàn)在的年輕人，誰還愿意學這些手藝呢？