葛成石

男孩說(shuō)他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師的話，但聽(tīng)見(jiàn)了一輛晚點(diǎn)的火車(chē)響。老師近在咫尺，火車(chē)遠(yuǎn)在市郊，怎么可能？

不過(guò)老師似乎并不理會(huì)男孩的話，也許她認(rèn)為將時(shí)間用于琢磨男孩的話，那是極愚蠢的行為，何況這男孩成績(jī)極差，性格怪僻，幾乎沒(méi)有朋友，沒(méi)有歡笑，沒(méi)有爭(zhēng)辯，沒(méi)有游戲，凡是與天真爛漫相關(guān)的東西他都沒(méi)有。他每天上課都一手捂著耳朵，好像怕長(zhǎng)凍瘡似的，甚至大熱天也這樣。下課后，他像個(gè)快要死的乞丐一樣，倦縮在墻角，耳朵貼著墻根，眼皮兒半合著，表情平靜，偶爾嘴角一動(dòng)，露出極享受的表情，瞬間又消失了。

半死不活的男孩，那天卻突然有了活力。他先是將頭搖得像鐘擺一樣。老師有些生氣，剛剛教的也不會(huì)，你耳朵聾了？聽(tīng)不見(jiàn)哪？！

男孩維護(hù)他的耳朵的尊嚴(yán)勝過(guò)其他一切，老師我的耳朵可靈了！聽(tīng)得可遠(yuǎn)了！

老師譏諷道，是可遠(yuǎn)了，老師就差沒(méi)貼著你的耳根講課了！

男孩漲紅了臉，繼續(xù)聲辯，我的耳朵沒(méi)留意近處，只聽(tīng)遠(yuǎn)方，今天有一趟列車(chē)晚點(diǎn)了20分鐘……

全班狂笑，那時(shí)離下課不到一分鐘，老師搖搖頭只好宣布下課。

同學(xué)們開(kāi)始逗男孩玩兒，喂，今天火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)嗎？喂，你媽領(lǐng)了野男人回家你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？喂，這會(huì)兒你都聽(tīng)見(jiàn)什么了？

男孩手肘支著桌面，手心輕貼耳廓，他把眼睛閉上，什么也不想，仿佛整個(gè)人就是一只大大的耳朵。聲音裝進(jìn)了這只耳朵里，就好像有了形狀，有了重量。他仿佛赤腳踩在海灘上，腳下是尖銳的、粗糙的、圓滾滾的、滑溜溜的沙粒和貝殼，迎面而來(lái)的是軟的風(fēng)、硬的浪、濕的水，突然海上駛過(guò)來(lái)一艘巨輪，粗重，沉穩(wěn)、渾厚……

有一輛挖掘機(jī)，在花江邊上向我們靠近，照它那樣的速度，要一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)這里。男孩對(duì)著一張張表情不一的臉認(rèn)真地說(shuō)，那神情就像被稱(chēng)著尖子生的在興奮地給其他同學(xué)解答學(xué)習(xí)難題。他的臉色從來(lái)沒(méi)有這么紅潤(rùn)過(guò)，他的眼睛從來(lái)沒(méi)有這么明亮過(guò)。

有同學(xué)也學(xué)男孩的樣子聽(tīng)了聽(tīng)，說(shuō)，哪有什么聲音？像抓了一只蟋蟀裝在紙盒里，沙沙地響……同學(xué)們哄笑著散開(kāi)了。這些同樣生活在海濱城市的孩子，沒(méi)有一個(gè)能走進(jìn)男孩夢(mèng)幻般的世界。不知誰(shuí)罵了一句，有??！同學(xué)們似乎恍然大悟，剛才跟著學(xué)聽(tīng)聲音的同學(xué)更是如同智商受了污辱一般尷尬起來(lái)。

男孩又陷入了無(wú)邊的孤獨(dú)。

老師趁家長(zhǎng)會(huì)偷偷向男孩的媽媽了解情況。男孩的媽媽說(shuō)，孩子小學(xué)三年級(jí)之前學(xué)習(xí)還很不錯(cuò)，后來(lái)不知哪天起就變得呆愣愣的，要么耳朵貼著墻根，要么地上支一根木棒，一頭接耳根，一頭戳地面，問(wèn)他干什么，他說(shuō)在聽(tīng)遠(yuǎn)處的音樂(lè)，還讓我聽(tīng)，可我什么也聽(tīng)不見(jiàn)，我罵過(guò)他，還領(lǐng)他看過(guò)心理醫(yī)生，可就是改不了。

轉(zhuǎn)眼到了同學(xué)們緊張復(fù)習(xí)的畢業(yè)考前夕。男孩突然在課堂上慌恐地站起來(lái)，他驚呼，有海嘯！再過(guò)兩個(gè)小時(shí)就要登上海岸了！我在電視上聽(tīng)過(guò)海嘯的聲音。

同學(xué)們嘲諷，你的聽(tīng)力越來(lái)越神了，都到海外去了，哈哈哈！

男孩一邊繼續(xù)叫喊，一邊往門(mén)外沖。老師命令同學(xué)們將他控制住，并送往學(xué)生處。校方通知了家長(zhǎng)，接下來(lái)又果斷地將他送往了精神病院。

專(zhuān)家會(huì)診，無(wú)果。專(zhuān)家問(wèn)在場(chǎng)的家長(zhǎng)、師生，以前發(fā)作過(guò)嗎？老師說(shuō)他曾聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)晚點(diǎn)，同學(xué)說(shuō)他曾聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有挖掘機(jī)，媽媽說(shuō)他經(jīng)常聽(tīng)遠(yuǎn)處的音樂(lè)。醫(yī)生問(wèn)驗(yàn)證過(guò)嗎？大家都搖頭。老師問(wèn)專(zhuān)家，要不要打電話報(bào)市政府？專(zhuān)家突然大笑，老師也尷尬地笑了，說(shuō)我只是開(kāi)個(gè)玩笑。

眾人將男孩押送進(jìn)病房，注射了鎮(zhèn)定劑。男孩安靜下來(lái)，眼里露出絕望的神色，他倦縮在病房的角落里，半握的右掌兩側(cè)連接著墻壁和耳根。幾番折騰，男孩身上臟兮兮的，越發(fā)像一個(gè)叫人憐憫的乞丐。他閉上了眼睛，甚至屏住了呼吸，突然，他雙腿一軟，癱倒在地，一顆淚從緊閉的眼里滲了出來(lái)。

已經(jīng)來(lái)不及了……這是他說(shuō)的最后一句話。他說(shuō)這句話時(shí)離他在課堂上叫喊時(shí)隔兩個(gè)鐘頭。

整個(gè)城市響起了顯得多余的警報(bào)聲和喇叭聲。吵雜、混亂、癲狂……這座城市的記憶在瞬間被湮滅了，包括一雙能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的耳朵。endprint