尹叢叢

與《紅高粱》相隔27年后，鞏俐《歸來(lái)》。

對(duì)于鞏俐來(lái)說(shuō)，即便征戰(zhàn)在好萊塢，披上了國(guó)際巨星的名頭，“謀女郎”仍舊是其不可繞過(guò)的身份。鞏俐與張藝謀的“高粱地”里有一個(gè)時(shí)代的欲望與禁忌，也有私人感情的糾葛纏繞。為什么要離開(kāi)？又為什么要回來(lái)？鞏俐的重返不僅是一個(gè)電影角色的歸來(lái)，還折射出一種從思想解禁到走向市場(chǎng)再回歸精神的時(shí)代變遷。

鞏俐出走：

從嫁給藝術(shù)到嫁給商業(yè)

與《紅高粱》相隔27年后，張藝謀再次牽起了鞏俐的手，2014年上檔的新片《歸來(lái)》中，良久不露面的鞏俐和老謀子“舊情復(fù)燃”重新搭檔。

上世紀(jì)八十年代，正是中國(guó)電影百?gòu)U待興，人才斷檔，全社會(huì)思想解放的時(shí)機(jī)，著名的第五代導(dǎo)演得到了大顯身手的機(jī)會(huì)，以創(chuàng)新前衛(wèi)的觀念，駕馭自己的創(chuàng)作。

《紅高粱》像是一把沖破黎明前黑暗的火炬，以用紅色為電影基調(diào)，歌頌了自由和生命的真諦———愛(ài)就真愛(ài)，恨就真恨，大愛(ài)大恨，大生大死，因而喚起了人們對(duì)那個(gè)瘋狂而無(wú)序的年代里的英雄所具有的那漫溢的激情、漫溢的野性和漫溢的自由的追求。

在鞏俐之前，從未有哪個(gè)女演員，這樣明目張膽的與導(dǎo)演傳出緋聞。

在戲中，鞏俐扮演的“我奶奶”與姜文扮演的余占鰲在高粱地里追逐，戲外，鞏俐寫(xiě)信給張藝謀，“你走了，把我的心也帶走了……我想結(jié)婚，我希望能得到答復(fù)，我期望上天賜給我幸?！?/p>

《紅高粱》中的濃烈的色彩、豪放的風(fēng)格投射到現(xiàn)實(shí)中，火辣辣的情愛(ài)讓人升騰起欲望。鞏俐說(shuō)：“我從來(lái)不會(huì)逆來(lái)順受，成功與否都沒(méi)有關(guān)系，最重要是不要讓自己后悔?！彼坪酰蔀榱艘粋€(gè)只為愛(ài)情的女人。

此去經(jīng)年，兩人從《古今大戰(zhàn)秦俑情》、《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》一路合作，直至《搖啊搖，搖到外婆橋》。

這一系列的電影，不僅讓張藝謀成為了一名冉冉升起的星級(jí)導(dǎo)演，也成就了鞏俐?！办柪吹扔谥袊?guó)電影”，“鞏俐是全球最美的東方女子”，《時(shí)代周刊》也評(píng)價(jià)她為“中國(guó)夜鶯”。

此時(shí)是1995年，盛譽(yù)之下，重復(fù)式的扮演“舊社會(huì)苦女人”形象，讓鞏俐表演之路越走越窄，也讓人們對(duì)她日感疲勞，聲討聲四起，鞏俐神話逐漸破滅。

在商業(yè)與名利面前，再旺盛的情欲之火隨之被澆滅。1996年，等不到婚姻的鞏俐選擇與黃和祥結(jié)婚，同時(shí)也與張藝謀分開(kāi)，長(zhǎng)達(dá)8年的燃情歲月，告一段落。張藝謀走上了商業(yè)片道路，鞏俐則登上了好萊塢的舞臺(tái)。

《紅高粱》到好萊塢：

爛片里的迷失和落寞

上一次合作，鞏俐出演《滿城盡帶黃金甲》，曾坦言，“張藝謀最能把我的氣質(zhì)拍出來(lái)，他知道我的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，幾乎不用探討，就可以把我最好的東西挑出來(lái)，把我最沒(méi)自信的一面避免掉。我和他之間是越來(lái)越有默契。”

可宏大的場(chǎng)面抵擋不住內(nèi)容的空洞，這部片子同《英雄》與《十面埋伏》一起，歸類于賣座的商業(yè)電影。

但顯然，《歸來(lái)》不同。

這部改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的電影，講述了上海舊知識(shí)分子陸焉識(shí)在中國(guó)近當(dāng)代政治這塊龐大而堅(jiān)硬的底布上的命運(yùn)，也描述了一種失之交臂的愛(ài)情。

正如樂(lè)視影業(yè)CEO張昭說(shuō)：“《歸來(lái)》是一部文革后的題材，張藝謀拍了10年的商業(yè)片感覺(jué)煩了，現(xiàn)在他想回歸?！?/p>

張藝謀坦然，“《歸來(lái)》講的是一個(gè)回家的故事。通過(guò)演繹的一組悲歡離合的愛(ài)情故事，傳遞我對(duì)于文化、歷史的思考?！?/p>

鞏俐對(duì)此感同身受，在好萊塢拍過(guò)了《邁阿密風(fēng)云》、《少年漢拔尼》等商業(yè)片，但卻沒(méi)獲得口碑，更鮮有佳作問(wèn)世的她，跟隨著“我知道我不會(huì)失敗，張藝謀會(huì)令我更上一層樓”的導(dǎo)演進(jìn)行一次歸來(lái)，顯然是最好的商業(yè)選擇。

更何況，縱然如今的鞏俐認(rèn)為，兩人的感情“都是過(guò)去的很美好的回憶”。但顯然，“失之交臂”四個(gè)字，無(wú)不扣合張藝謀與鞏俐二十余年前的一段情，讓人想入非非。

為什么“精神返鄉(xiāng)”：

“魂斷”之后的反思

離開(kāi)張藝謀后，鞏俐先后同陳凱歌合作《風(fēng)月》《荊軻刺秦王》，隨后又與孫周合作《漂亮媽媽》《周漁的火車》，始終不能突破自己。

直至2005年，《藝妓回憶錄》的到來(lái)，讓鞏俐觸摸到了好萊塢的大門。

在這部經(jīng)過(guò)斯皮爾伯格改動(dòng)了五年的劇本中，鞏俐為新一代的“謀女郎”章子怡搭戲，扮演配角初桃，卻意外獲得了好評(píng)。自此，鞏俐片約不斷。2006年，她一共有三部大片在全球范圍內(nèi)上映，《滿城盡帶黃金甲》、《邁阿密風(fēng)云》、《少年漢拔尼》，紐約媒體稱該年是不折不扣的“鞏俐年”。

可惜的是，2006年后，鞏俐再無(wú)爆發(fā)?！哆~阿密風(fēng)云》被評(píng)為“爛片”，鞏俐的表演也被稱為“糟糕”。從此時(shí)起，自《歸來(lái)》止，五年時(shí)間，她一共拍了兩部片子。

而同樣行走在商業(yè)化道路上，并不斷摸索的，還有昔日的情人張藝謀。

2004年，鞏俐離開(kāi)8年后，張藝謀有了新一代風(fēng)云國(guó)際的謀女郎——章子怡，自此，他進(jìn)入了商業(yè)片時(shí)代。從《英雄》開(kāi)始，一直到《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》，張藝謀的商業(yè)化實(shí)踐，一方面成為國(guó)人口中的罵資，一方面則帶領(lǐng)中國(guó)大片進(jìn)入大片時(shí)代，在世界電影格局中占有一席之地。顯然，鞏俐與張藝謀對(duì)此深以為然，《歸來(lái)》即是這樣的嘗試。endprint