孫 靜

（金陵科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京211169）

2001年9月11日，隨著幾聲巨響，曾經(jīng)傲視世界的美國(guó)“雙子塔”瞬間變成了一片“歸零地”（Ground Zero）。這一巨大事件所造成的沖擊迫使當(dāng)代美國(guó)作家紛紛從沉迷于文字游戲的后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向了新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作實(shí)踐，從而宣布了后現(xiàn)代文學(xué)時(shí)代的終結(jié)。在經(jīng)過(guò)幾年的沉寂之后，反映9.11的文學(xué)作品開(kāi)始大量涌現(xiàn)，“后9.11文學(xué)”已經(jīng)成為21世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。

約瑟夫·奧尼爾（Joseph O′N(xiāo)eill）的《地之國(guó)》就是近年來(lái)最出色的“后9.11文學(xué)”作品之一。這部從“9.11”事件后就開(kāi)始動(dòng)筆，花費(fèi)了作者整整七年心血的小說(shuō)，一經(jīng)發(fā)行就好評(píng)如潮，受到美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬的極力推薦，并于出版當(dāng)年即被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度十佳圖書(shū)之一，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)其為世貿(mào)中心倒塌后關(guān)于紐約和倫敦的“最風(fēng)趣、最憤怒、最嚴(yán)肅、最凄涼”［1］的小說(shuō)。翌年，《地之國(guó)》又獲得了美國(guó)筆會(huì)?？思{獎(jiǎng)，被視為“堪比《了不起的蓋茨比》的‘偉大的美國(guó)小說(shuō)’”［1］。

《地之國(guó)》以回憶錄的形式寫(xiě)就。2006年初，特立尼達(dá)人恰克·拉姆克森的尸體在紐約的一條河里被人發(fā)現(xiàn)。在倫敦的荷蘭人漢斯·范·登·布魯克得知這一消息后，回想起他在“9.11”事件之后度過(guò)的那段迷惘、苦悶的日子，以及在那期間與恰克結(jié)下的一段友誼。小說(shuō)表現(xiàn)了“9.11”事件給美國(guó)普通民眾，尤其是紐約人造成的形形色色的個(gè)人心理創(chuàng)傷，堪稱(chēng)一座“后9.11”的個(gè)人創(chuàng)傷博物館。奧尼爾在表現(xiàn)創(chuàng)傷過(guò)程中，也探討了應(yīng)對(duì)和克服創(chuàng)傷的策略，并對(duì)美國(guó)政府在創(chuàng)傷形成中所扮演的角色進(jìn)行了無(wú)聲的批判。

一、漢斯一家的創(chuàng)傷、創(chuàng)傷根源及其應(yīng)對(duì)策略

（一）創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙

PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，post-traumatic stress disorder的縮寫(xiě)）往往由創(chuàng)傷性事件引發(fā)，如“遭受自然災(zāi)害、受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響、同時(shí)失去多位親人、目睹他人慘死”［2］91等。PTSD往往表現(xiàn)為在這些重大創(chuàng)傷性事件后出現(xiàn)的一系列癥狀，具體表現(xiàn)為：（1）以各種形式不斷回想或重新體驗(yàn)創(chuàng)傷性事件或情境，如反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)，反復(fù)發(fā)生“閃回”的體驗(yàn)，反復(fù)發(fā)生“觸景生情”式的精神痛苦或生理反應(yīng)等；（2）持續(xù)的回避，具體表現(xiàn)為極力不去想有關(guān)創(chuàng)傷性經(jīng)歷的事，不到會(huì)引起痛苦回憶的地方或參加引起回憶的活動(dòng)，與別人疏遠(yuǎn)，不親切，與親人情感變淡，對(duì)未來(lái)失去希望，很少考慮或計(jì)劃未來(lái)，如婚姻、工作；（3）持續(xù)的警覺(jué)性增高，如難入睡或易驚醒，過(guò)分的驚跳反應(yīng)，過(guò)分警覺(jué)［2］95。

上述PTSD的主要癥狀在“9.11”事件后的漢斯一家身上可以說(shuō)表現(xiàn)得十分突出，但漢斯夫妻自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。他們?cè)凇?.11”后婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題，導(dǎo)致夫妻分居，妻子帶著兒子回了英國(guó)，漢斯獨(dú)自客居在紐約的切爾西飯店，度過(guò)了生命中最迷惘、苦悶的兩年。這些都是源于“9.11”事件帶給他們的個(gè)人精神創(chuàng)傷，他們卻以為是自己婚姻中存在的裂縫所致。

漢斯一家在“9.11”前的住所靠近世貿(mào)中心，“9.11”后當(dāng)局要求他們短暫地搬離住所，他們因此住進(jìn)了切爾西酒店。如果說(shuō)這時(shí)住進(jìn)酒店是不得已而為之，他們自己也覺(jué)得住在切爾西的狀態(tài)是“蝸居”，酒店的房間根本無(wú)法跟他們位于特里貝卡頂樓的舒適公寓相比，在當(dāng)局允許他們搬回去住后，漢斯他們卻還是選擇留在了酒店。這其實(shí)是典型的回避表現(xiàn)，害怕觸景生情。漢斯還遭遇了睡眠障礙，常常到夜深人靜還無(wú)法入睡，大貨車(chē)駛經(jīng)路面坑洼處的聲音在他聽(tīng)來(lái)“大得有如爆炸”［3］17；有時(shí)他會(huì)分不清到底是警車(chē)在叫，還是兒子在哭，于是就會(huì)從床上一躍而起，走到兒子的臥室，“無(wú)助地親吻他”［3］17，然后溜到陽(yáng)臺(tái)上，站崗放哨。好不容易睡著了，卻反復(fù)做同一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他在地鐵上撲向一個(gè)炸彈，從而挽救了全家，而且這“確實(shí)是個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)中的炸彈每次都爆炸了，將我驚醒”［3］18。早上起來(lái)上班時(shí)，他害怕經(jīng)過(guò)時(shí)報(bào)廣場(chǎng)地鐵站，因?yàn)檐?chē)站大廳里有一個(gè)小個(gè)子西裔，在和一個(gè)真人大小的假人跳舞，這會(huì)讓他“生起一陣驚恐”［3］19。對(duì)日常生活，漢斯也失去了原先的興趣，唯一的感覺(jué)就是“累”。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)和妻子已經(jīng)難以溝通，“我們已經(jīng)喪失了對(duì)話的能力”［3］26。此外，不時(shí)出現(xiàn)的“閃回”記憶也不斷困擾著他。

這種種現(xiàn)象，都讓漢斯誤以為是自己和妻子之間出了問(wèn)題?？墒菑乃H吻兒子以及在夢(mèng)中還不忘保護(hù)家人的舉動(dòng)，可以看出他其實(shí)是深?lèi)?ài)妻兒的。再對(duì)照上文PTSD的癥狀，就可以看出他是遭到創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的困擾。這種心理創(chuàng)傷已經(jīng)深深影響到他的生活，而他并不自覺(jué)，也從來(lái)沒(méi)有與妻子蕾切爾談?wù)撨^(guò)“9.11”。

漢斯的妻子蕾切爾是主動(dòng)提出分居的一方，其實(shí)她的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙比漢斯還要嚴(yán)重。摩托車(chē)駛過(guò)的聲音有時(shí)都能把她嚇得“吐了起來(lái)”［3］17，救護(hù)車(chē)的聲音與警車(chē)的聲音在她聽(tīng)來(lái)象是“哭叫”。與丈夫一樣，蕾切爾也不愿意經(jīng)過(guò)時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，因?yàn)楹ε聲r(shí)報(bào)廣場(chǎng)“會(huì)成為下一個(gè)攻擊目標(biāo)”［3］18。她動(dòng)輒哭泣，有時(shí)睜著眼睛躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，其實(shí)并沒(méi)有睡，所有這些漢斯認(rèn)為是過(guò)度“興奮”的表現(xiàn)，其實(shí)都是PTSD的典型癥狀。蕾切爾最終決定返回英國(guó)。這其實(shí)是一種極端的“回避”表現(xiàn)。因?yàn)槔^續(xù)住在美國(guó)的恐懼讓她難以忍受，甚至連看到丈夫都會(huì)讓她觸景生情，所以當(dāng)漢斯提出和她一起回去時(shí)，她一口回絕了。這種回絕在丈夫看來(lái)，卻成了分居的信號(hào)。

就連漢斯夫婦幼小的孩子，也不可避免地留下“9.11”事件的心理創(chuàng)傷。根據(jù)托羅克（Torok）的代際間幽靈理論，雖然孩子還不可能理解“9.11”，但父母的心理創(chuàng)傷會(huì)“以尚未被確認(rèn)的方式從父母的無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)入孩子的無(wú)意識(shí)……在主體自己的心理空間中，它像腹語(yǔ)者、像陌生人那樣活動(dòng)”［4］173。孩子每晚做噩夢(mèng)就是這種心理創(chuàng)傷的具體表現(xiàn)。

所以，并不只有“9.11”的親歷者才會(huì)蒙受創(chuàng)傷，奧尼爾想要告訴我們的是：“創(chuàng)傷主體不僅包括施暴者和直接遭受創(chuàng)傷的受害者，而且包括旁觀者、救援人員、受害者的親朋、媒體消費(fèi)者、后代等在時(shí)空上與災(zāi)難分離卻又承受其間接影響的人?！保?］因此，很多當(dāng)時(shí)并不在恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)的美國(guó)普通民眾在心理上也留下了嚴(yán)重的個(gè)人創(chuàng)傷。

（二）創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)策略

弗洛伊德（Freud）在他的《悲悼與抑郁癥》中，分別討論了悲悼與抑郁癥這兩種心理創(chuàng)傷。受創(chuàng)的悲悼主體經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的悲傷，將愛(ài)從失去的客體轉(zhuǎn)移到新的客體，順利實(shí)現(xiàn)移情。受創(chuàng)的抑郁主體卻拒絕承認(rèn)愛(ài)的客體之喪失，拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)正常的認(rèn)同關(guān)系，長(zhǎng)時(shí)間陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感中，排斥甚至拒絕心理移情［5］。

漢斯與妻子分居后百無(wú)聊賴(lài)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他參加了恰克的板球俱樂(lè)部。他從小就打板球，板球曾經(jīng)是他少年時(shí)代的最?lèi)?ài)，如今重操舊技便一發(fā)而不可收拾，成了一個(gè)狂熱的板球迷。漢斯每周末都免費(fèi)去給恰克規(guī)劃中的板球場(chǎng)割草、做義工，并且樂(lè)此不疲。這時(shí)的漢斯對(duì)板球甚至已經(jīng)到了癡迷的地步，就連曾經(jīng)被他視為生活中最重要的工作也要為板球讓路。他不顧一筆大額中介交易有泡湯的可能，一口回絕了客戶(hù)讓他再留一天的要求，因?yàn)椤按稳站褪切瞧诹Ｎ疑衔绲萌ゴ蚶戆迩驁?chǎng)，下午得去打球”［3］171。雖然有點(diǎn)“玩物喪志”的味道，卻誤打誤撞地實(shí)現(xiàn)了弗洛伊德所說(shuō)的“順利移情”。

同時(shí)，漢斯在打板球的過(guò)程中結(jié)識(shí)了新的朋友，尤其是與恰克結(jié)下了深厚的友誼。在某種程度上，這也是一種“移情”，有助于他更快地淡忘“9.11”帶給他的心理沖擊?！?.11”事件發(fā)生時(shí)，漢斯剛從倫敦搬到紐約沒(méi)多久，作為一名來(lái)自荷蘭的少數(shù)族裔，在心理上其實(shí)是需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程的。隨后發(fā)生的“9.11”所帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，以及夫妻分居的尷尬處境，讓他陷入了人生的低谷，更加難以融入美國(guó)社會(huì)。在恰克的鼓勵(lì)下，他突然打出了一記美式擊球，于是，“一切都明朗了，我終于融入了美國(guó)”［3］175。換句話說(shuō)，他終于建立起新的身份認(rèn)同，這種身份認(rèn)同給了他自信，讓他能夠克服“9.11”帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，有足夠的勇氣“要求調(diào)至倫敦重新開(kāi)始”［3］177。

相比之下，蕾切爾的移情過(guò)程在開(kāi)始時(shí)并不是那么順利，甚至表現(xiàn)出“受創(chuàng)的抑郁主體”的特征?！袄偾袪柺堑湫偷膫惗厝恕?，她“永遠(yuǎn)用一個(gè)英國(guó)人對(duì)待小丑的心態(tài)對(duì)待其他人，永遠(yuǎn)只會(huì)固守業(yè)已形成的價(jià)值觀旁觀這個(gè)變化無(wú)常的世界”，“有著歐洲人骨子里的自以為是和先天優(yōu)越感。在她心目中，倫敦遠(yuǎn)比紐約更加安全、可靠而理智”［6］。因此，“9.11”后她拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)正常的認(rèn)同關(guān)系，沒(méi)有像丈夫那樣堅(jiān)持留在紐約以期重新開(kāi)始，而是簡(jiǎn)單地選擇了逃離?？墒牵颖軐?duì)克服創(chuàng)傷是沒(méi)有用的。漢斯每次去倫敦看望蕾切爾時(shí)，蕾切爾“總是露出那種先發(fā)制人的疲倦表情來(lái)，這時(shí)候我便知道，那迷霧，一路追隨著我過(guò)來(lái)了，到這倫敦西部的屋子里了”［3］36?？梢?jiàn)，盡管遠(yuǎn)離了美國(guó)，蕾切爾卻仍然深陷“9.11”的心理創(chuàng)傷中不能自拔。

直到她遇見(jiàn)了一個(gè)叫馬丁的廚師，后者雖然職業(yè)不怎么高貴，卻很會(huì)討女人的歡心。于是蕾切爾與馬丁發(fā)展出了一段婚外情，這才得以實(shí)現(xiàn)“移情”。她與馬丁的交往，其實(shí)只是應(yīng)激狀態(tài)下的一種反應(yīng)，是一種“非常態(tài)”，隨著蕾切爾心理創(chuàng)傷的逐漸恢復(fù)，她的理智也會(huì)慢慢回來(lái)，很快就會(huì)意識(shí)到倆人在社會(huì)地位和教育程度方面的巨大差距，因此最終還是回到了丈夫身邊。

就這樣，夫妻倆重歸于好，一切似乎又回到了從前，然而一切卻又似乎與從前不同了?！袄偾袪栍X(jué)得我們的復(fù)合是一延續(xù)。我感覺(jué)不同：我覺(jué)得她和我已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，且各自都找了第三者，所幸對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我們倆藕斷絲連?！保?］230這種體驗(yàn)，被亞伯拉罕與托羅克稱(chēng)為內(nèi)并心理創(chuàng)傷。它在自我心理空間中形成秘穴，將失去的、想象的客體隔離埋藏起來(lái)，使自我對(duì)創(chuàng)傷或損失處于茫然無(wú)知的狀態(tài)。可怕的隱秘創(chuàng)傷使人無(wú)力悲悼，在心理空間中形成沉默籠罩下的秘密墳場(chǎng)。語(yǔ)言變得空洞無(wú)聲，災(zāi)難場(chǎng)景徘徊在記憶的大門(mén)之外，無(wú)淚的雙眼變得干澀呆滯［4］130。奧尼爾以此來(lái)提醒我們，雖然“9.11”事件已經(jīng)過(guò)去十來(lái)年，人們的生活看似也已經(jīng)恢復(fù)正常，但要說(shuō)人們已經(jīng)完全克服了“9.11”的心理創(chuàng)傷還為時(shí)過(guò)早。內(nèi)并創(chuàng)傷還會(huì)在將來(lái)的一段時(shí)間里，或多或少地影響著人們。

通過(guò)書(shū)面或述說(shuō)的方式將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為敘事記憶，也是治愈創(chuàng)傷的一種有效手段?！霸跀⑹龅倪^(guò)程中，創(chuàng)傷者的內(nèi)心傷痛得以宣泄，并慢慢地接受了過(guò)去所發(fā)生的事情。這樣，過(guò)去的創(chuàng)傷得以解構(gòu)，也能重拾自我，并重新認(rèn)知和定義現(xiàn)實(shí)世界。”［7］“治療創(chuàng)傷是一個(gè)發(fā)聲過(guò)程，一個(gè)人治愈了創(chuàng)傷，他就能分辨過(guò)去與現(xiàn)在，能記起那時(shí)候自己（或他的親人）到底發(fā)生了什么，并清楚認(rèn)識(shí)到自己生活于此時(shí)此地，享有美好未來(lái)?！保?］

回到倫敦開(kāi)始新生活兩年后，恰克的死訊再次勾起了漢斯對(duì)“9.11”及其后那兩年迷惘、苦悶生活的記憶，并促使他以回憶錄的方式重新梳理那段經(jīng)歷。小說(shuō)的結(jié)尾，漢斯完成了他的回憶，步行去倫敦眼大轉(zhuǎn)輪與家人會(huì)合。這時(shí)的他覺(jué)得，“這么走著我很開(kāi)心”［3］254，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身找到家人時(shí)，注意到的是“我們個(gè)個(gè)都在笑”［3］255。通過(guò)回憶，漢斯又一次對(duì)自己的心理創(chuàng)傷進(jìn)行了治療，心理狀況得以進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。

奧尼爾在《地之國(guó)》中不僅揭露了“9.11”事件給美國(guó)普通民眾，尤其是給紐約人造成的個(gè)人心理創(chuàng)傷，也探討了應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)和克服這種創(chuàng)傷，意在給更多美國(guó)民眾提供借鑒，體現(xiàn)出他溫馨的人文關(guān)懷。

二、恰克的創(chuàng)傷及其根源

在與漢斯的交往中，恰克給漢斯的感覺(jué)一直是樂(lè)觀、自信的。這個(gè)和蓋茨比一樣懷揣著熱切美國(guó)夢(mèng)的“野心家”還有著一個(gè)偉大的設(shè)想：建造紐約第一個(gè)正式的板球場(chǎng)。然而，在樂(lè)天的表象下，恰克內(nèi)心也有著隱秘的、不為人知的創(chuàng)傷。

在和漢斯的最后一次交往中，恰克一反常態(tài)，給漢斯講述了他在家鄉(xiāng)特立尼達(dá)經(jīng)歷的一些不愉快往事。恰克的哥哥不幸夭亡后，母親想給兒子做個(gè)浸信會(huì)（一種非洲黑人的宗教）法事，卻引得恰克的父親勃然大怒，把雞頭剁了，讓妻子滾，“他很生氣我媽媽居然信這些黑人的巫術(shù)”［3］243。恰克是特立尼達(dá)的印度后裔，印度人在特立尼達(dá)一直處于一種被黑人歧視的狀態(tài)。“據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載，早在英國(guó)殖民統(tǒng)治期間，英國(guó)政府為了維護(hù)自己的殖民統(tǒng)治，就刻意限制印度移民數(shù)量，使得印度人的數(shù)量一直少于黑人。因此，當(dāng)?shù)睾谌碎L(zhǎng)期占據(jù)著特立尼達(dá)的政治統(tǒng)治階層”，“處于邊緣地位的印度人后裔總是受到其他族群的敵視”［9］。恰克對(duì)家鄉(xiāng)的記憶就是小時(shí)候捕鳥(niǎo)被黑人追殺，這種恐怖他“總也忘記不了，到死都忘不掉”［3］245。所以，恰克在心理上是疏遠(yuǎn)特立尼達(dá)的，并不把特立尼達(dá)當(dāng)成自己的“祖國(guó)”，反而一直以美國(guó)人自居，并把自己未來(lái)的自傳定名為《恰克.拉姆克森：一個(gè)老美》。

然而，處處以美國(guó)人自居的恰克，卻未必能得到美國(guó)人發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)可。在美國(guó)人看來(lái)，他還是有色人種。他的板球俱樂(lè)部里有亞洲人、西印度群島人，可是在白人漢斯看來(lái)，這些人和恰克并沒(méi)有什么區(qū)別，都是黑人移民，而漢斯自己是這群黑人中唯一一個(gè)白人?！昂谌酥幕J(rèn)同實(shí)為雙重異化死局。黑人刻意模仿學(xué)習(xí)白人的語(yǔ)言和文化，形成受白人意識(shí)形態(tài)主宰的政治無(wú)意識(shí)。但是白人種族主義和殖民主義話語(yǔ)否定黑人與白人文化認(rèn)同的欲望，將黑人建構(gòu)成恐怖、性欲、性侵犯、邪惡、骯臟、野蠻、原始等暴力原型，這剝奪了黑人本體存在的價(jià)值。”“美國(guó)的自由、民主和進(jìn)步意識(shí)形態(tài)掩蓋了白人／黑人／亞裔之間種族認(rèn)同的抑郁創(chuàng)傷。主流的白人政治話語(yǔ)建構(gòu)的美國(guó)民族認(rèn)同，以對(duì)黑人、亞裔等種族他者的抑郁癥式內(nèi)并、憎恨和排斥為底色。作為種族他者的少數(shù)族裔之主體建構(gòu)，也以對(duì)種族自我身份的抑郁癥式憎恨和責(zé)難為基礎(chǔ)?！保?］

在美國(guó)白人看來(lái)是最為痛苦時(shí)刻的“9.11”，對(duì)于恰克來(lái)說(shuō)反而成了“一生最幸福的時(shí)光之一”［3］77，因?yàn)橹挥性谶@種時(shí)刻美國(guó)人才會(huì)因?yàn)榭謶侄鴱氐缀雎阅w色的問(wèn)題。恰克通過(guò)自己的艱苦奮斗，拿到了美國(guó)身份，并且擁有了屬于自己的公司和壽司店，甚至還交了一位白人女朋友，但內(nèi)心卻始終擺脫不了身為有色人種的自卑情結(jié)。他之所以愿意與漢斯交往，在很大程度上也是因?yàn)闈h斯是白人，而且是他板球俱樂(lè)部里唯一的白人。

“9.11”后美國(guó)政府的過(guò)度反應(yīng)，使得美國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)變成了一個(gè)種族與宗教歧視極端嚴(yán)重而且極端排外的國(guó)家。這種無(wú)言的歧視，身為白人的漢斯是不大能體會(huì)得到的，但是作為有色人種的恰克卻一定有所察覺(jué)。恰克在和漢斯近兩年的交往中，幾乎從沒(méi)提過(guò)自己的家鄉(xiāng)特立尼達(dá)。奧尼爾安排恰克在“9.11”事件發(fā)生兩年之后突然向漢斯提及自己在家鄉(xiāng)的這段被黑人歧視的經(jīng)歷，是有著深刻內(nèi)涵的。這時(shí)的美國(guó)，已經(jīng)從恐怖襲擊剛剛發(fā)生時(shí)的震驚狀態(tài)中緩過(guò)神來(lái)，開(kāi)始進(jìn)入瘋狂的報(bào)復(fù)階段，排外情緒也進(jìn)入一個(gè)“高峰期”。這種排外情緒勾起了恰克內(nèi)心深處的潛藏的“抑郁創(chuàng)傷”，才讓恰克回憶起久遠(yuǎn)的童年時(shí)代那段被排斥的經(jīng)歷。如果說(shuō)漢斯一家的心理創(chuàng)傷主要是來(lái)源于“9.11”事件本身，恰克的創(chuàng)傷更多的卻是來(lái)源于“9.11”后美國(guó)政府的過(guò)度反應(yīng)。

三、無(wú)聲的批判

“9.11”事件給美國(guó)普通民眾——無(wú)論是白人還是少數(shù)族裔——都造成了一定的心理創(chuàng)傷，從這個(gè)角度來(lái)看，《地之國(guó)》堪稱(chēng)一座“后9.11”的個(gè)人創(chuàng)傷博物館。然而，漢斯一家的創(chuàng)傷及恰克的創(chuàng)傷，其實(shí)原本都可以不必發(fā)生。

按照漢斯自己的說(shuō)法，恐怖襲擊發(fā)生時(shí)，其實(shí)他只不過(guò)是正巧人在紐約而已，并不是什么見(jiàn)證人，更不是什么幸存者?！皠e忘了，事件發(fā)生時(shí)，我還在市中心當(dāng)看客呢，我看到的是些電視圖像，這和在馬達(dá)加斯加看沒(méi)什么兩樣。死者中我只認(rèn)識(shí)三個(gè)人，不過(guò)也不過(guò)是泛泛之交?！保?］182換言之，他所看見(jiàn)的，與蕾切爾遠(yuǎn)在倫敦的英國(guó)同胞們從電視上看到的并沒(méi)有什么不同。那么，為什么只有他們一家發(fā)生了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙呢？蕾切爾的英國(guó)同胞們也是從電視上了解“9.11”的，為什么卻并沒(méi)有留下心理創(chuàng)傷呢？聯(lián)系到近年來(lái)大量涌現(xiàn)的“后9.11文學(xué)”作品，其中的人物也或多或少帶著一種“創(chuàng)傷”印記，而這些作品中的人物也絕大多數(shù)都沒(méi)有親歷“9.11”，只是和漢斯一家一樣是碰巧身在紐約的“看客”。

“9.11”事件發(fā)生后的第二天，美國(guó)總統(tǒng)布什就發(fā)表了演說(shuō)，聲稱(chēng)發(fā)生在美國(guó)的恐怖襲擊是對(duì)文明世界的心靈襲擊，呼吁國(guó)民要團(tuán)結(jié)起來(lái)，打響一場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)政府更是將“9.11”提到一個(gè)“國(guó)難日”的高度，并通過(guò)媒體鋪天蓋地地宣傳，誘使許多美國(guó)人都將自己想象成了災(zāi)難的親歷者?！罢窃诿绹?guó)政府、媒體的合力作用下，關(guān)于‘反恐’合理性的集體記憶迅速形成。于是，很多美國(guó)人以受傷害者角度思考問(wèn)題?！保?］“9.11”這一實(shí)質(zhì)上只有少數(shù)人親身經(jīng)歷的事件也因此迅速成為美國(guó)社會(huì)的一種群體創(chuàng)傷體驗(yàn)。

美國(guó)政府這種宣傳的實(shí)質(zhì)目的是什么呢？因?yàn)槊绹?guó)的這種大肆宣傳，“有調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)民眾都支持軍事行動(dòng)”［9］。“9.11”事件中，美國(guó)共死亡2977人，另有24人失蹤，不包括19名劫機(jī)者?？墒敲绹?guó)在9.11后對(duì)阿富汗和伊拉克發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻導(dǎo)致這兩個(gè)國(guó)家數(shù)百萬(wàn)人家破人亡，流離失所！

美國(guó)政府不但不關(guān)心阿富汗和伊拉克人民的死活，就連自己本國(guó)的公民也漠不關(guān)心。鋪天蓋地的反恐宣傳，鼓勵(lì)普通民眾紛紛將自己想象成災(zāi)難親歷者的做法，是否會(huì)給原本無(wú)關(guān)的人造成不應(yīng)有的心理創(chuàng)傷？“9.11”后美國(guó)的過(guò)度反應(yīng)，嚴(yán)重的種族與宗教歧視，極端排外的社會(huì)氛圍，是否會(huì)誤傷一部分少數(shù)族裔的美國(guó)公民，損害他們的文化與身份認(rèn)同？

奧尼爾是一位極富社會(huì)責(zé)任感的作家，他曾在一次訪談中表示：當(dāng)這個(gè)國(guó)家開(kāi)始發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)這個(gè)政府利用災(zāi)難去實(shí)現(xiàn)它自己的目的時(shí)，你自己也就難逃干系了［10］。因此，他在《地之國(guó)》中通過(guò)漢斯一家和恰克在“9.11”后的經(jīng)歷，向我們展示了這一事件給美國(guó)普通民眾造成的個(gè)人心理創(chuàng)傷，并探討了克服創(chuàng)傷的正確途徑，同時(shí)指出，“9.11”心理創(chuàng)傷的主體，不僅僅限于美國(guó)社會(huì)的主流白人群體，也包括美國(guó)的少數(shù)族裔移民。通過(guò)這種個(gè)人心理創(chuàng)傷的全景式呈現(xiàn)，對(duì)美國(guó)政府在“9.11”后的過(guò)度反應(yīng)進(jìn)行了無(wú)聲的批判。

時(shí)至今日，“9.11”已經(jīng)過(guò)去了十多年，但潛在的內(nèi)并創(chuàng)傷也許還會(huì)在將來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里或多或少地影響美國(guó)普通民眾的生活。要徹底克服“9.11”造成的心理創(chuàng)傷，還有很長(zhǎng)的路要走。

［1］楊靖.“9.11”與美國(guó)夢(mèng)的幻滅——評(píng)約瑟夫.奧尼爾的小說(shuō)《荷蘭》［J］.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2009（2）：14-15.

［2］沈漁邨.精神病學(xué)［M］.北京：北京醫(yī)科大學(xué)出版社，2002.

［3］約瑟夫·奧尼爾.地之國(guó)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

［4］ABRAHAM，NICOLAS，MARIA T.The shell and the kernel［M］.Chicago：U of Chicago P，1994.

［5］陶家俊.創(chuàng)傷［J］.外國(guó)文學(xué)，2011（4）：117-125.

［6］宮玉波，柳青.后殖民主義視角下的《地之國(guó)》解讀［J］.北京交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（4）：128-131.

［7］朱桂成，彭麗麗.論《特別響，非常近》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)［J］.河海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013（1）：85-88.

［8］DOMINICK L.Writing history，writing trauma［M］.Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，2001：22.

［9］樸玉.多重記憶書(shū)寫(xiě)——論約瑟夫.奧尼爾的《地之國(guó)》［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（4）：87-96.

［10］楊靖.約瑟夫.奧尼爾訪談［J］.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2009（2）：16.