無(wú)論大衛(wèi)·羅賓遜是什么時(shí)代的球員,他無(wú)疑都會(huì)是所有運(yùn)動(dòng)員追求的典范。他不僅集總冠軍、常規(guī)賽MVP和名人堂等榮譽(yù)于一身,他同時(shí)也可能是NBA聯(lián)盟中歷史上最多才多藝的人。他是一名美國(guó)高考SAT考試的高分獲得者,出色的鋼琴演奏者,電腦奇才,美國(guó)海軍軍官學(xué)校畢業(yè)生,慈善家,社會(huì)活動(dòng)家,虔誠(chéng)的基督徒……大衛(wèi)優(yōu)秀得不能再優(yōu)秀了,他同時(shí)也是一個(gè)好孩子、好爸爸和好丈夫。這樣一個(gè)球員,在其成長(zhǎng)過(guò)程中必有特別的故事,他的父母——安布羅斯·羅賓遜和弗里達(dá)·羅賓遜,正是最好的講述者。
感恩生命
安布羅斯·羅賓遜,退役海軍軍官,在此之前曾在海軍服役超過(guò)二十年;其妻弗里達(dá)·羅賓遜,擔(dān)任了13年的產(chǎn)科護(hù)士和八年兒科醫(yī)生。如果有一所為人父母的大學(xué),安布羅斯和弗里達(dá)肯定是出色的學(xué)生,因?yàn)樗麄児餐嘤薔BA名人堂成員大衛(wèi)·羅賓遜。
大衛(wèi)將職業(yè)生涯全部獻(xiàn)給了圣安東尼奧。14年里,他將馬刺從聯(lián)盟墊底的球隊(duì)帶到總冠軍的高度,自他加入馬刺的第一個(gè)賽季,就讓球隊(duì)脫胎換骨,勝率超過(guò)50%,而14年間馬刺只有一個(gè)賽季的勝率沒有超過(guò)50%,那就是1996-97賽季,因?yàn)樗谋硞麌?yán)重(只打了六場(chǎng)比賽),結(jié)果馬刺20勝62負(fù)。但這樣的戰(zhàn)績(jī)?yōu)榇笮l(wèi)帶來(lái)了一個(gè)偉大的搭檔——蒂姆·鄧肯。
這里要說(shuō)的并不是大衛(wèi)輝煌的職業(yè)生涯,而是他在NBA之外的故事。你肯定并不知道,在大衛(wèi)還沒有學(xué)會(huì)走路的時(shí)候,他就差點(diǎn)死了。還是讓他的母親講述這個(gè)故事吧……
那是1966年2月,我們當(dāng)時(shí)住在羅得島州的紐波特,但因?yàn)槊绹?guó)海軍把安布羅斯派到南非去執(zhí)行任務(wù),所以我決定帶孩子去新罕布什爾州的姐姐家。當(dāng)時(shí)我的大女兒快三歲了,而大衛(wèi)只有六個(gè)月大。由于天氣狀況惡劣,我姐姐家當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校都關(guān)閉了,她的六個(gè)孩子都呆在家里,你可以想象得到家里孩子吵鬧的程度。
我把大衛(wèi)放在床上后,就去廚房去給他熱奶。但我和姐姐聊得竟然忘記自己把孩子留在床上了。大衛(wèi)的哭聲消失了,我以為他是睡著了。但等我回到臥室,發(fā)現(xiàn)床上沒有大衛(wèi),地板上也沒有。我仔細(xì)搜尋了整個(gè)臥室,最終在床與墻壁之間的間隙中發(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)。他的鼻子緊貼著床墊子,看樣子喘不上氣。我把大衛(wèi)拉出來(lái)時(shí),他的面色已經(jīng)發(fā)藍(lán)了。我抓住大衛(wèi)喊道:“他死了,我的孩子死了?!?/p>
我的姐姐沖進(jìn)來(lái)說(shuō):“你別晃動(dòng)他。如果你不給他人工呼吸,他就真的死了?!?/p>
我是護(hù)士,我知道如何做人工呼吸,但是我對(duì)我姐姐說(shuō):“我之前從來(lái)沒有給真人做過(guò)人工呼吸,我只是給模型做過(guò)?!蔽医憬阏f(shuō):“如果你不想看著他死,你最好嘗試—下。”
于是,我把大衛(wèi)平放在床上,打開他的嘴。我先用自己的手指在他的口腔里轉(zhuǎn)了一圈,看看嘴里是否有異物,結(jié)果并沒有。我沒有感應(yīng)到大衛(wèi)的呼吸。我給了他四個(gè)快速的呼吸,發(fā)現(xiàn)他的胸腔在膨脹。我姐姐說(shuō):“看上去,他好像呼吸了?!蔽野汛笮l(wèi)抓起來(lái),他的眼睛還不能轉(zhuǎn)動(dòng)。這時(shí)候大衛(wèi)開始哭鬧了,但他的小身體逐漸變涼了。
我的姐夫撥打了救護(hù)車電話。救護(hù)車把孩子帶到了醫(yī)院,努力提升孩子的體溫。我最初擔(dān)心孩子腦死亡。在一個(gè)人停止呼吸四分鐘到六分鐘之內(nèi),通常發(fā)生腦死亡。醫(yī)生想知道大衛(wèi)窒息多長(zhǎng)時(shí)間,我無(wú)法回答。醫(yī)生說(shuō),他們也無(wú)法判斷大衛(wèi)是否腦死亡。我驚訝地問(wèn)醫(yī)生,“難道我必須等到他說(shuō)話的時(shí)候,才能知道他是不是腦死亡?”醫(yī)生回答說(shuō),“大概是要這樣?!?/p>
大衛(wèi)后來(lái)好了起來(lái),但在隨后的日子中,我一直牽掛著這次險(xiǎn)境會(huì)不會(huì)給他帶來(lái)后遺癥。直到大衛(wèi)三歲的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他能夠閱讀:不僅能夠閱讀圖畫,還能夠閱讀文字。一切都顯示大衛(wèi)是一個(gè)正常的孩子,我們才真正體會(huì)到感恩。
事實(shí)上,在退役之后,大衛(wèi)也有過(guò)一次和“死神”擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。那是在2003年11月,剛剛退役的大衛(wèi)便開始籌劃去俄亥俄州辛辛那提演講的事情,但他在飛向目的地時(shí),在四萬(wàn)英尺的高空,大衛(wèi)乘坐的私人飛機(jī)卻出了事故,飛機(jī)的電線短路冒出的火花點(diǎn)燃了駕駛員座艙的地板和地毯,飛機(jī)上的人甚至聞到了燃燒的焦臭味道。幸運(yùn)的是,飛機(jī)緊急迫降在德克薩卡納地區(qū)的機(jī)場(chǎng),大衛(wèi)同他的經(jīng)紀(jì)人以及機(jī)組人員斯特朗三人都沒有受傷。
大衛(wèi)和巧克力
在大衛(wèi)·羅賓遜十歲時(shí)的一天,他的眼睛在一家商店的走廊中四處搜尋,發(fā)現(xiàn)身邊除了他年僅四歲的弟弟之外,沒有其他人了。于是,大衛(wèi)把一塊巧克力迅速地揣在了自己的口袋里,在沒有人注意的時(shí)候,離開了商店?;氐郊依?,他四歲的弟弟查克纏著大衛(wèi),要求分享大衛(wèi)口袋中的巧克力。父親聽到了孩子的吵鬧聲,想知道他們是在什么地方得到巧克力的。
“從商店里?!辈榭苏f(shuō)。
“但是你們沒有錢去買啊?”安布羅斯問(wèn)道。
“大衛(wèi)拿的。”小查克很容易就“出賣”了自己的哥哥。
這就是安布羅斯想知道的。在他的家中不能發(fā)生任何偷竊行為。于是,安布羅斯把兩個(gè)孩子帶到了商店,要求大衛(wèi)到收款臺(tái)前承認(rèn)他的偷竊行為。當(dāng)時(shí)在商店購(gòu)物的人,包括自己的鄰居都在一旁觀看著。緊張,羞澀,眼淚縱橫,大衛(wèi)坦白了自己的行為而且道歉。
收款員說(shuō):“沒事了,因?yàn)槟愫苷\(chéng)實(shí)地告訴了我,你可以擁有這塊巧克力了?!?/p>
安布羅斯說(shuō):“不行。他不能擁有這塊巧克力,因?yàn)椴粚儆谒??!?/p>
然后,安布羅斯把兩個(gè)孩子帶回家,用自己的皮帶抽孩子的屁股,大衛(wèi)是因?yàn)樗耐蹈`行為,查克是因?yàn)樗透绺缫黄鹱觥_@也是大衛(wèi)一生中,第一次也是最后一次把不屬于他的東西揣在自己的口袋里。
后來(lái)大衛(wèi)這樣回憶道:“我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記被當(dāng)成賊站在柜臺(tái)外的心情。父親讓我看到了自己不愿成為的那種人,他的做法給我留下了無(wú)法抹去的記憶,從那件事后,我再也不想偷了?!?/p>
安布羅斯不知道大衛(wèi)怎么會(huì)有膽量從商店里偷東西。他應(yīng)當(dāng)意識(shí)到,他會(huì)為這件事情感到羞恥。“你絕不能說(shuō),‘當(dāng)孩子生活在一個(gè)富裕的家庭,他就不會(huì)有任何偷竊行為。我們居住在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū),算得上富裕。但是除非孩子自己知道偷竊行為是不被允許的,否則任何家庭背景,孩子都可能有偷竊的念頭。誠(chéng)實(shí)和品行是我們致力灌輸給孩子的價(jià)值觀念。孩子一個(gè)良好的品行是家長(zhǎng)不懈努力的結(jié)果。父母決定孩子的品行。”endprint
這就是一個(gè)利用負(fù)面情感教孩子做人的典型事例,這種方法不同于那種把“好情感”視為人類靈魂的英雄,把“壞情感”視為壞東西的縱容型教育方式,但它的價(jià)值,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后者。
信念與堅(jiān)持
安布羅斯因怕兒子受到種族歧視參加了海軍,給予了他一個(gè)良好的生活和教育環(huán)境,而羅賓遜雖然很小就顯露出卓越的運(yùn)動(dòng)能力,但卻喜歡打美式足球和保齡球等活動(dòng),還是電腦程序高手,對(duì)鋼琴演奏也有高度的興趣。
因?yàn)榘职值木壒剩笮l(wèi)最終申請(qǐng)了海軍軍官學(xué)校,主修數(shù)學(xué),最終也拿到了數(shù)學(xué)學(xué)士,期間完成了熱力學(xué)、航海學(xué)、微積分、物理學(xué)和電腦科學(xué)等多項(xiàng)學(xué)科?;貞浧鹆_賓遜從小到大的生活,爸爸安布羅斯說(shuō):“當(dāng)你有個(gè)兒子像大衛(wèi)一樣,你根本不會(huì)把某種運(yùn)動(dòng)放在你的期望之中?!边€有比這更好的詮釋嗎?事實(shí)上不只是他的爸爸面對(duì)眾多特長(zhǎng)、幾近完美的兒子在職業(yè)選擇上不知所措,連羅賓遜自己都表示:“令人感到諷刺的是,如果我起初沒有選擇海軍,我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,我還有籃球可以選擇?!?/p>
大衛(wèi)永遠(yuǎn)也忘不了他在海軍學(xué)院的第一天。
“那是我人生最漫長(zhǎng)的一天?!彼貞浾f(shuō),“早晨宣誓,點(diǎn)名。晚上再宣誓,再點(diǎn)名。整整24個(gè)小時(shí),他感覺自己就像一個(gè)囚犯一樣。”
第二天,大衛(wèi)被要求游泳100米,他未能完成。
“我想到了放棄?!彼f(shuō),“這是我惟一—次想到放棄?!焙\妼W(xué)院的生活和大衛(wèi)設(shè)想的不一樣。每一個(gè)大學(xué)新生剛?cè)胄5那皫字?,都非常想家,幾乎每一個(gè)大學(xué)新生都有過(guò)放棄或者轉(zhuǎn)學(xué)的念頭。當(dāng)孩子們上了大學(xué)之后,他們的父母,尤其是媽媽,將會(huì)感受到孤獨(dú)。
“當(dāng)我的大女兒上大學(xué)時(shí),我還有兩個(gè)兒子在身邊,所以我當(dāng)時(shí)沒有哭。但在大衛(wèi)上大學(xué)之后,小兒子查克也離家上學(xué),我真正感受到了孤獨(dú)。整個(gè)房子都空了,最好的發(fā)泄方法就是放聲大哭,釋放一下緊張情緒。當(dāng)你的孩子離開之后,你會(huì)不時(shí)地感到孤獨(dú),但是這種感覺不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng),因?yàn)楹⒆觽兛倳?huì)給你打電話的?!备ダ镞_(dá)說(shuō)。
因?yàn)榇笮l(wèi)在籃球上表現(xiàn)出過(guò)人的天賦,所以他和他的父母曾一起討論是留在海軍學(xué)院,還是轉(zhuǎn)學(xué)到一所籃球強(qiáng)校?他們比較了兩種方案的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),如果大衛(wèi)轉(zhuǎn)學(xué)了,那么到了新學(xué)校的第一年,他不能打比賽。大衛(wèi)還擔(dān)心新學(xué)校不能發(fā)展他的天賦,還擔(dān)心他到了新學(xué)校可能要打替補(bǔ)。大衛(wèi)和父親最終和海軍學(xué)院的校長(zhǎng)坐下來(lái)商談了一次。很顯然,海軍學(xué)院非常想留住大衛(wèi),他也決定繼續(xù)留在那里。
即便到了大學(xué)三年級(jí),大衛(wèi)也沒有認(rèn)真思考過(guò)進(jìn)入NBA。他對(duì)于職業(yè)體育的態(tài)度不像其他大學(xué)球員那么強(qiáng)烈。“我的首要目標(biāo)是好的學(xué)習(xí)成績(jī),然后才是打球?!贝笮l(wèi)說(shuō)。
大衛(wèi)這么說(shuō)固然很容易,但對(duì)大學(xué)籃球教練而言,籃球不是愛好,而是職業(yè)。
何況,海軍學(xué)院從來(lái)都沒出現(xiàn)過(guò)大衛(wèi)這樣身高和身體素質(zhì)如此出色的球員。通常,海軍學(xué)院的球員身高都不超過(guò)1.98米。而大衛(wèi)入學(xué)的時(shí)候,就已經(jīng)達(dá)到了2.06米。
海軍學(xué)院當(dāng)時(shí)的助理教練赫爾曼回憶說(shuō),“很顯然,籃球?qū)τ诖笮l(wèi)不是最重要的東西。第一年,大衛(wèi)既不喜歡訓(xùn)練,也不喜歡比賽。他甚至對(duì)我說(shuō),‘我喜歡上六節(jié)數(shù)學(xué)課,而不是四節(jié)籃球比賽。這樣的球員能夠成為全美最佳陣容球員,多少有點(diǎn)奇怪。”
海軍學(xué)院自1933年以來(lái),就沒有出現(xiàn)過(guò)入選全美最佳陣容的球員,自1966年以來(lái),就沒有進(jìn)入過(guò)NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽。但是大衛(wèi)來(lái)到這里,情況就改變了。學(xué)院在大衛(wèi)來(lái)的第一年就歷史上第一次贏了20場(chǎng)比賽。大學(xué)第二年,大衛(wèi)不斷地練習(xí)力量,身高也漲到了2.11米,率領(lǐng)海軍學(xué)院取得了26勝6負(fù)的戰(zhàn)績(jī),而且進(jìn)入到了NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽。個(gè)人場(chǎng)均數(shù)據(jù)更是達(dá)到了23.6分、11.6個(gè)籃板和4.0個(gè)蓋帽。
即便如此,籃球仍只是大衛(wèi)生活的一部分,他沒有完全意識(shí)到自己在籃球方面的潛力。當(dāng)時(shí)海軍學(xué)院主教練是保羅·埃文斯為了激勵(lì)大衛(wèi),不惜對(duì)著他大吼,甚至有幾次把大衛(wèi)逐出了訓(xùn)練場(chǎng),但顯然大衛(wèi)不領(lǐng)情。
“埃文斯試圖激勵(lì)我,但他的吼叫讓我很惱火。我告訴他,‘你這么做就像個(gè)惡棍,你只要告訴我想讓我干什么就足夠了。”雖然大衛(wèi)和埃文斯徹底鬧翻了,但一切絲毫都不妨礙海軍學(xué)院在NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽中進(jìn)入八強(qiáng)。最終他們?cè)诎诉M(jìn)四的比賽中輸給了杜克,而大衛(wèi)在大三這年被美聯(lián)社選入全美最佳陣容。
大衛(wèi)在海軍學(xué)院的第四年,赫爾曼接替埃文斯成為球隊(duì)主教練。這個(gè)變化讓大衛(wèi)的訓(xùn)練更努力了。他場(chǎng)均貢獻(xiàn)28.2分、11.8個(gè)籃板、4.5次蓋帽,還有單場(chǎng)最高的14次蓋帽,單季最多的207次蓋帽,以及繼1971年之后的單場(chǎng)最高得分50分等紀(jì)錄。
1987年的選秀大會(huì)上,馬刺毫不猶豫地用狀元簽摘下了大衛(wèi),為此,他們寧愿付出兩年的等待時(shí)間。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大衛(wèi)在海軍軍官學(xué)校讀完大四后,雖然海軍秘書長(zhǎng)雷蒙發(fā)布特赦令,大衛(wèi)不用再服五年的義務(wù)役了,但因?yàn)椤昂\娷姽賹W(xué)校的四年教育是免費(fèi)的,羅賓遜仍應(yīng)服兩年的義務(wù)役?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/20/ddtl201403ddtl20140315-2-l.jpg" style=""/>
當(dāng)然,大衛(wèi)也可以轉(zhuǎn)?;蛘咧苯油藢W(xué)進(jìn)入NBA賺大把美元,但最終他選擇了留下,掛著海軍中尉的頭銜推遲兩年進(jìn)入NBA,媒體幫NBA提前樹立了一個(gè)最正派的謙謙君子。
成長(zhǎng)啟示
大衛(wèi)·羅賓遜進(jìn)入NBA之后,馬上就成為一個(gè)百萬(wàn)富翁和世界知名的球員,一個(gè)丈夫和一個(gè)父親。但是他仍然尋求父母的建議,父母仍然影響著他的日常生活。
1988年4月,在大衛(wèi)進(jìn)入NBA之前,他組建了TRG(TheRobinsonGroup羅賓遜集團(tuán))。安布羅斯擔(dān)任TRG總裁,主管大衛(wèi)的市場(chǎng)和商業(yè)運(yùn)作。弗里達(dá)擔(dān)任TRG的副總裁,負(fù)責(zé)安排大衛(wèi)的行程。大衛(wèi)的表弟米切爾擔(dān)任TRG的副總裁,他是斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的畢業(yè)生,負(fù)責(zé)管理大衛(wèi)的資產(chǎn)。endprint
成立TRG的確是一個(gè)好主意:有誰(shuí)能夠比父母更能照看好孩子的財(cái)產(chǎn)呢?父母親自審閱兒子的合同,幫他尋找商業(yè)機(jī)會(huì),處理他的行程。“我無(wú)法還清父母在我身上的投資。所以,與其給我父母錢,還不如讓我的父母直接參與到我的財(cái)產(chǎn)管理工作中來(lái)。我了解我的父親,他是屬于閑不住的那類人?!贝笮l(wèi)說(shuō)。
早在大衛(wèi)加入馬刺的第一年,安布羅斯和弗里達(dá)也搬到圣安東尼奧,雖然這里和他們一直生活的地方有很大不同,但他們和慶幸自己能在事業(yè)生活上都幫助到自己的孩子。他們也要感謝自己教育了一個(gè)杰出的好孩子,在這里,他們甚至要想普天下的父母?jìng)魇谧约旱摹梆B(yǎng)成計(jì)劃”。
安布羅斯·羅賓遜
作為父母,我們需要知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)閉嘴。我們努力做到不干涉孩子的個(gè)人愛好和穿著,除非孩子主動(dòng)要求我們發(fā)表意見。如果孩子不問(wèn),我們絕不會(huì)告訴我們已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒,她應(yīng)當(dāng)穿什么類型和顏色的衣服,或者告訴我們的兒子,他們應(yīng)當(dāng)什么時(shí)候剪發(fā)和剪什么樣的頭發(fā)。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)和孩子們這么說(shuō),“你應(yīng)當(dāng)這樣去做。”
即便我們和孩子之間的人生觀和生活方式很相似,但是代溝也是存在的。我們努力和孩子一起去享受我們相同的地方:圣經(jīng)、計(jì)算機(jī)、音樂(lè)和體育。
我們盡自己最大努力去為人父母,但是身為父母,溺愛孩子而導(dǎo)致的錯(cuò)誤遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于虐待孩子導(dǎo)致的錯(cuò)誤。
當(dāng)孩子長(zhǎng)大了,父母應(yīng)當(dāng)首先斷絕內(nèi)疚的感覺。和已經(jīng)成人的子女建立健康的關(guān)系,絕不是基于內(nèi)疚,而是基于愛和關(guān)心。為了杜絕內(nèi)疚的感情,你應(yīng)當(dāng)告訴自己,在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中,你已經(jīng)盡自己最大的努力為孩子提供了資源。內(nèi)疚是很負(fù)面的感情,因?yàn)槟闶菬o(wú)力改變過(guò)去的。如果你不喜歡從前你處理事情的方式,僅僅表達(dá)一下后悔,就足夠了,剩下的事情就是向前看。
弗里達(dá)·羅賓遜
從孩子出生那一刻開始,我們就設(shè)想著他們的未來(lái)。但是當(dāng)他們長(zhǎng)大了,他們就開始實(shí)現(xiàn)自己的理想,這和父母的想法總有一些偏差:我們?cè)?jīng)希望我們的大兒子成為一個(gè)醫(yī)生或者物理學(xué)家,但是他最終成為了一個(gè)職業(yè)球員。我們?cè)O(shè)想我們的大女兒成為一個(gè)護(hù)士,但是最終她成為了研究成年教育的博士。父母應(yīng)當(dāng)讓孩子自己選擇職業(yè)。如果你過(guò)多地表達(dá)了你的想法,孩子們就會(huì)產(chǎn)生逆反心理,走上和你的愿望截然相反的道路。
我們是一個(gè)“親吻家庭”。我的孩子經(jīng)常和我說(shuō):“你是世界上最好的媽媽。”當(dāng)孩子們給我打電話的時(shí)候,他們總是說(shuō),“我愛你?!蔽颐恳淮稳ゴ笮l(wèi)家,當(dāng)我離開的時(shí)候,大衛(wèi)總是擁抱和親吻我,即便我們一個(gè)星期見兩次或者三次。
我并不是經(jīng)常去大衛(wèi)家,因?yàn)槲矣X得那么做是不對(duì)的。大衛(wèi)有自己的妻子和孩子,在孩子組成了自己的家庭之后,媽媽就不再是一號(hào)人物了。一個(gè)男人應(yīng)當(dāng)為自己的妻子服務(wù),這時(shí)候妻子是一號(hào)人物。
組建自己的家庭是孩子獨(dú)立的最終標(biāo)志。即便為孩子付出了很多,我們?nèi)匀粵]有權(quán)力干涉孩子的家庭。我們的立場(chǎng)是:我們永遠(yuǎn)愿意幫助孩子。但在孩子成為成人之后,我們的角色應(yīng)當(dāng)從教練轉(zhuǎn)變成孩子球隊(duì)中的一員。endprint