葉介甫

任弼時(shí)（1904-1950），原名任培國(guó)，湖南湘陰（今屬汨羅市）人。1920年8月加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，1922年初加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他是偉大的馬克思主義者，杰出的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家和組織家，是以毛澤東為核心的中國(guó)共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的成員。對(duì)待事業(yè)和工作，任弼時(shí)始終恪守“能堅(jiān)持走一百步，就不該走九十九步”的準(zhǔn)則。由于長(zhǎng)期抱病工作，1950年10月27日，任弼時(shí)在北京逝世，終年46歲。

2014年4月30日是任弼時(shí)110周年誕辰紀(jì)念日。懷著崇敬的心情，筆者采訪了任弼時(shí)的小女兒任遠(yuǎn)芳，她向我講述了父親一個(gè)個(gè)鮮為人知的情感故事。

被大家譽(yù)為“黨內(nèi)的母親”

父親一生最大的特點(diǎn)，就是能夠堅(jiān)定地維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)，反對(duì)輕易搞“路線斗爭(zhēng)”，從不偏聽偏信，傾力抵制各種“左”、右傾錯(cuò)誤，因而挽救和保護(hù)了許多革命同志。他在處理問題上周到細(xì)致，情系民眾疾苦，待同志平易近人、和藹可親，設(shè)身處地為他們考慮各方面的問題，所以很多人遇到問題都愿意來找他解決，并親切地稱他為“黨內(nèi)的母親”。

1933年1月，執(zhí)行王明“左”傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤的臨時(shí)中央遷到中央蘇區(qū)根據(jù)地后，進(jìn)一步推行其錯(cuò)誤政策，以“否定過去，打倒一切”的手法，在黨內(nèi)大搞“殘酷斗爭(zhēng)、無情打擊”。他們先在福建批“羅明路線”，接著在江西整鄧（小平）、毛（澤覃）、謝（唯?。?、古（柏）。父親當(dāng)時(shí)雖然也執(zhí)行了這些極“左”政策，但在一些具體問題上，仍堅(jiān)持自己的看法，強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究，實(shí)事求是。例如，當(dāng)時(shí)在敵后萬（安）泰（和）邊境地區(qū)負(fù)責(zé)青年工作的張愛萍，被人“揭發(fā)”為“AB團(tuán)”總部負(fù)責(zé)人。有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人決意要逮捕張愛萍，并把材料送給了父親。父親并不相信這一口供，因?yàn)樗煜垚燮嫉臍v史。張愛萍在上海做過秘密工作，曾幾次被捕，以后又到紅軍工作，負(fù)過傷，后來又負(fù)責(zé)青年工作，這不是一個(gè)“AB團(tuán)”分子能做到的。因此，父親提出對(duì)于這樣的重大案件，不應(yīng)只憑口供，應(yīng)該從他這個(gè)時(shí)期的工作中來找根據(jù)。經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查了解，結(jié)果證明父親的判斷是正確的。為了防止肅反擴(kuò)大化，他在組織部門的會(huì)議上明確提出：“以后肅反，不能重口供，要重調(diào)查！”尤其“不得隨意亂抓人，亂殺人，要建立嚴(yán)格的審批制度”。這一指示，無疑是對(duì)當(dāng)時(shí)的“左”傾錯(cuò)誤的一次嚴(yán)肅抵制。可是不久，臨時(shí)中央認(rèn)為他“貫徹政策不力”，將他排擠出了蘇區(qū)中央局的領(lǐng)導(dǎo)層。5月，免去了他的中央局組織部部長(zhǎng)的職務(wù)，派他去湘贛邊區(qū)擔(dān)任省委書記。

父親到達(dá)湘贛邊區(qū)省委所在單禾川鎮(zhèn)以后，最為當(dāng)?shù)馗刹克Q贊的，就是他同一些執(zhí)行“左”傾錯(cuò)誤政策的領(lǐng)導(dǎo)人作斗爭(zhēng)，將許多黨的好同志從肅反擴(kuò)大化的迫害下及時(shí)解救出來。當(dāng)時(shí)，邊區(qū)省委在代理書記陳洪時(shí)（湘贛紅軍長(zhǎng)征后叛變）、副書記劉士杰（長(zhǎng)征中叛變）的把持下，利用改組省委的機(jī)會(huì)，打擊和迫害原省委書記王首道、原省蘇維埃主席袁德生、原省軍區(qū)總指揮張啟龍等許多領(lǐng)導(dǎo)干部。父親到任時(shí)，袁德生已被殺害；王首道被攻擊為“不可救藥的官僚主義”、“右傾機(jī)會(huì)主義”，多次受到大會(huì)斗爭(zhēng)，已被撤銷了一切職務(wù)；張啟龍被攻擊為“階級(jí)異己分子”、“反革命”，判了兩個(gè)月徒刑，隨時(shí)可能被殺。受他們迫害的還有其他許多同志。父親非常反對(duì)這種做法。在省委會(huì)議上，他強(qiáng)調(diào)指出：在肅反中不能隨便抓人，更不能亂殺人，抓人殺人，都要有確鑿的證據(jù)，殺人必須經(jīng)過省委的批準(zhǔn)。根據(jù)他的意見，省委作出了相應(yīng)的決定，并成立了裁判部。他還堅(jiān)決抵制了陳、劉兩人提出要在軍隊(duì)中肅反的意見。經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)查以后，張啟龍被釋放，受到陳、劉誣陷的張子意也被保護(hù)下來，曾一度受排斥的張平化、王恩茂、曾滌等人，也重新安排了工作。許多被解救出來的同志在回憶這段歷史時(shí)，都十分感激，說：“我們都是幸存者，是任弼時(shí)同志救了我們！”

在長(zhǎng)征途中，父親同張國(guó)燾的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，對(duì)于被張國(guó)燾迫害的干部，他更是關(guān)懷備至，想方設(shè)法把他們解救出來。廖承志在回憶自己這一段經(jīng)歷時(shí)曾說：“那時(shí)我是張國(guó)燾的犯人之一。和我一起坐張國(guó)燾的牢的同志，還有羅世文、朱光、徐一新等同志。我們是被分開了的，我則被押解著跟著隊(duì)伍向滬霍前進(jìn)，誰也不敢和我打一個(gè)招呼。我也不愿意和任何人打招呼，因?yàn)橐淮蛘泻艟蜁?huì)連累別人。就在這樣的情況下，我們和任弼時(shí)同志會(huì)合了。那是在一個(gè)草地的小坡上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張國(guó)燾和一個(gè)身材不高、臉孔瘦削、長(zhǎng)著小胡子的人在談話。我猜到那一定是任弼時(shí)同志。我們隊(duì)伍正從他們面前通過。弼時(shí)同志遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我走近了，他笑著站起來，走向我這邊，和我握手。他笑著問：‘你是廖承志嗎？我就是任弼時(shí)。我那個(gè)時(shí)候很窘，不知如何是好。那時(shí)張國(guó)燾也很狼狽，他裝起笑臉虎似的笑臉，用他那種怪腔怪調(diào)問弼時(shí)同志：‘怎么，你認(rèn)識(shí)他嗎？弼時(shí)同志笑著說：‘老早認(rèn)得。其實(shí)弼時(shí)同志和我那時(shí)并不認(rèn)得。然后，弼時(shí)同志嚴(yán)肅地對(duì)張國(guó)燾說：‘如果他有什么需要的話，我可以幫助他，請(qǐng)你告訴我。這之后，我到了滬霍。我、羅世文、朱光、徐一新，立即恢復(fù)了局部的自由。”

1938年在共產(chǎn)國(guó)際工作期間，父親發(fā)現(xiàn)并解決了幾名同志受宗派主義干部路線打擊的問題。他和周恩來一起，為沉冤6載的原中共中央政治局委員陳郁平反，并讓被“掛”了3年的原中共綏遠(yuǎn)省委組織部部長(zhǎng)吉合（張期生）和失去工作不被理睬的師哲順利回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

陳郁是工人出身的中共六屆中央政治局委員，1931年6月來到共產(chǎn)國(guó)際管轄的蘇聯(lián)國(guó)際列寧學(xué)院中國(guó)部學(xué)習(xí)，其間還擔(dān)任過學(xué)生部的黨支部書記。蘇聯(lián)“清黨”、“肅托”結(jié)束后，陳郁受到了嚴(yán)重警告處分，并被放逐到伏爾加格勒拖拉機(jī)廠做工。整整5年，陳郁被排斥在黨組織之外。為此，陳郁寫了12封申訴信。1938年10月，父親到莫斯科擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1939年初，他的秘書師哲與共產(chǎn)國(guó)際東方處處長(zhǎng)馬爾特維諾夫一起，清理王明、康生留下的一堆檔案材料，從中發(fā)現(xiàn)了陳郁的多次申訴，才知道陳郁的情況。父親看了對(duì)陳郁的處分決定后，認(rèn)為理由站不住腳，當(dāng)即報(bào)告了共產(chǎn)國(guó)際干部部，并把陳郁請(qǐng)到莫斯科，聽取了他本人的申訴，讓他等候共產(chǎn)國(guó)際的批復(fù)。1939年11月，周恩來與鄧穎超來到莫斯科，聽了父親的匯報(bào)后，一面決定要陳郁辦好離廠手續(xù)，到共產(chǎn)國(guó)際招待所來；一面親自與共產(chǎn)國(guó)際監(jiān)委一起處理陳郁的問題。共產(chǎn)國(guó)際監(jiān)委在研究陳郁的全部材料后，取消了1933年給他的“最后嚴(yán)重警告”處分，恢復(fù)其組織關(guān)系，并請(qǐng)中共代表團(tuán)送其回國(guó)工作。1940年2月25日，陳郁隨同周恩來、任弼時(shí)、鄧穎超、蔡暢、陳琮英等一起回國(guó)。后來，陳郁每每想起此事，都禁不住潸然淚下：“如若不是弼時(shí)，我恐怕早就死在異國(guó)的土地上了。怪不得很多同志都稱弼時(shí)同志是‘黨內(nèi)的媽媽，我認(rèn)為，對(duì)于這個(gè)光榮稱號(hào)，他是當(dāng)之無愧的?！?

1943年3月，黨中央決定在延安開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。但是，當(dāng)時(shí)直接負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的康生，卻背離黨的思想路線，違背黨的干部政策，主觀地要各機(jī)關(guān)各單位提出幾個(gè)人作為突破點(diǎn)，并隨心所欲地圈定了陜甘寧邊區(qū)200人的名單，給這些人戴上特務(wù)、叛徒、反革命的帽子，一夜之間，全部關(guān)了起來；接著又在中央機(jī)關(guān)各部委逮捕了很多人。這樣一來，把審干變成了肅反，搞得人人自危，甚至連從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)來的黨的七大代表也成了受懷疑的對(duì)象。

父親了解這些情況后，堅(jiān)決反對(duì)這樣做。他說：“我們的革命隊(duì)伍，哪能越革反革命越多呢？我不信。應(yīng)該調(diào)查研究，堅(jiān)持實(shí)事求是?！彼堰@個(gè)情況告訴了毛澤東。但康生仍繼續(xù)搞擴(kuò)大化，又提出了所謂“搶救失足者”，以莫須有的罪名關(guān)押了很多人?？瞪鸀榱俗C明他的方法“正確”，還以欺騙手段，找了一些幼稚青年，讓他們編造假口供，進(jìn)行假坦白，然后給大家作報(bào)告，再讓他們上主席臺(tái)，并給他們戴大紅花，樹立所謂“徹底坦白的典型”。

父親發(fā)現(xiàn)這些情況后，又立即報(bào)告了毛澤東。他說：“即使真有其事，用這種形式也是錯(cuò)誤的。”他特別不同意任意懷疑七大代表。為此，他和毛澤東、劉少奇、周恩來等一起多次研究，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決糾正在審干中出現(xiàn)的擴(kuò)大化的錯(cuò)誤。1943年，中央作出了《關(guān)于審查干部的決定》，提出了“首長(zhǎng)負(fù)責(zé)，自己動(dòng)手，領(lǐng)導(dǎo)骨干與廣大群眾相結(jié)合，一般號(hào)召與個(gè)別指導(dǎo)相結(jié)合，調(diào)查研究，分清是非輕重，爭(zhēng)取失足者，培養(yǎng)干部，教育群眾”的九條方針，提出了“一個(gè)不殺，大部不抓”，嚴(yán)禁逼供信的政策，從而，使整風(fēng)運(yùn)動(dòng)走上健康的軌道。

“指腹為婚”

父親和母親的愛情，既沒有浪漫傳奇，也沒有電閃雷鳴，沒有風(fēng)花雪月。可從這種平凡的情感中，你能感受到一種踏實(shí)、一種厚重、一種美好、一種堅(jiān)固、一種永恒。

父親和母親陳琮英的婚配是“指腹為婚”。陳琮英到任家當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí)，父親只有10歲，正在讀小學(xué)。父親好學(xué)上進(jìn)、知書達(dá)理。母親樸實(shí)淳厚，勤勞能干。兩人相處自然和諧，成了一對(duì)青梅竹馬、兩小無猜的好朋友，而這種感情基礎(chǔ)為他們后來步入婚姻殿堂鋪墊成一層厚厚的紅地毯。

1915年夏，11歲的父親到省城長(zhǎng)沙讀書，而12歲的母親為家計(jì)著想，來到長(zhǎng)沙的一家小襪廠當(dāng)童工。他倆互相鼓勵(lì)，互相幫助，常相約見面。當(dāng)母親得知父親的學(xué)雜費(fèi)不足時(shí)，就省吃儉用地積攢起一個(gè)個(gè)銅板，悄悄送給父親：“給你讀書用吧?！备赣H很受感動(dòng)，學(xué)習(xí)更加刻苦。

胸懷遠(yuǎn)大志向的父親1920年成為上海社會(huì)主義青年團(tuán)最早的團(tuán)員之一，并于1921年赴莫斯科學(xué)習(xí)。他在蘇聯(lián)常想念家鄉(xiāng)和母親，就不斷地給母親寫信。母親不識(shí)字，讀信要請(qǐng)人代勞。她可不想把父親的信給別人看，于是就萌發(fā)了讀書認(rèn)字的念頭。父親也來信鼓勵(lì)她，并對(duì)家人講了她讀書的事。就這樣，母親上了半天學(xué)習(xí)、半天打工的自治職業(yè)學(xué)校，苦讀4年，終于過了認(rèn)字關(guān)。

1924年8月，父親回到上海，開始領(lǐng)導(dǎo)青年團(tuán)的工作。1926年春，母親到達(dá)上海，這對(duì)有情人終于走到了一起。他們舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮，在革命的道路上，開始了風(fēng)雨同舟的伴侶生涯。任弼時(shí)做秘密工作，常早出晚歸，母親總是等著丈夫回來，照顧好他的生活。為適應(yīng)工作需要，母親還學(xué)會(huì)了刻鋼板、油印黨的文件。從此，她成了黨的秘密交通員。

在白色恐怖下從事黨的工作是非常危險(xiǎn)的。1928年，父親在安徽巡視工作時(shí)不幸被捕，黨組織立即組織營(yíng)救，并請(qǐng)母親出面作證。母親為趕時(shí)間，帶著還在襁褓中的女兒爬上一輛煤車，趕到長(zhǎng)沙做營(yíng)救準(zhǔn)備。當(dāng)敵人到長(zhǎng)沙核對(duì)口供時(shí)，母親巧妙應(yīng)答。而獄中的父親面對(duì)酷刑也絕不低頭。敵人查不到實(shí)據(jù)，只好放人。夫婦相見，十分驚喜，可他們的第一個(gè)女兒卻因染風(fēng)寒而不幸夭折。

1929年冬，父親再度被捕，他化名彭德生，機(jī)智應(yīng)對(duì)敵人，母親也立即將消息告知周恩來。在周恩來領(lǐng)導(dǎo)的特科的營(yíng)救下，父親出獄了，但他被敵人打得遍體鱗傷。母親摸著父親被電刑烙下的傷疤，傷心地流下了眼淚。

1931年3月，父親前往江西中央蘇區(qū)工作。他走后不久，上海黨組織因總書記向忠發(fā)的叛變而遭到破壞，母親被捕，出生不到百天的姐姐也隨母親一起被關(guān)進(jìn)牢房。在周恩來的積極營(yíng)救下，母親和姐姐終于出了監(jiān)獄。根據(jù)組織安排，母親前往蘇區(qū)，因不便帶姐姐，只好將她送回老家。父親見到母親消瘦的面龐，十分疼惜，他滿懷深情地對(duì)母親講了一段令她終身難忘的肺腑之言：“我們是革命的夫婦，同是黨的兒女，我們的愛情是融化在黨對(duì)人民的愛情里的?！?/p>

長(zhǎng)征是黨和紅軍處于危境時(shí)進(jìn)行的一次戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)斗之頻繁，路途之艱難，生活之困苦，都是舉世無雙的。為了長(zhǎng)征，父親和母親不得不把兒子湘贛寄放在老鄉(xiāng)家，從此，這個(gè)孩子就再也沒有找到，成為他們夫婦的終身之憾。長(zhǎng)征途中的父親，要統(tǒng)籌全局，要指揮打仗，要做好部隊(duì)工作，忙碌的工作和惡劣的條件使他的身體更差了，母親就盡可能地照顧他。在二、六軍團(tuán)會(huì)師和二、四方面軍會(huì)師時(shí)，母親與父親為紅軍的大團(tuán)結(jié)而高興；在與張國(guó)燾分裂主義作斗爭(zhēng)時(shí)，她堅(jiān)定地支持父親。而父親在百忙之中也關(guān)心著即將臨產(chǎn)的妻子，吃野菜時(shí)，他專揀粗硬的吃，把嫩點(diǎn)的留給母親。我的姐姐在草地上誕生后，母親身體虛弱，父親便從草地的河流里捉魚來給母親補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，用布帶將女兒捆在背上，扶著產(chǎn)后虛弱的母親，在茫茫草地上，在深山野嶺中艱難地行進(jìn)著。后來，父親為姐姐起名遠(yuǎn)征，這個(gè)名字寄托了他們的希望，也是為了紀(jì)念這次不尋常的生命之旅。

長(zhǎng)征勝利到達(dá)延安后，父親赴抗日前線作戰(zhàn)，母親留在延安，姐姐遠(yuǎn)征被送回老家，一家人又開始了天各一方的生活。直到1938年3月，父親赴蘇聯(lián)任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表時(shí)，母親才與他團(tuán)聚，在莫斯科共同生活了兩年。父親在莫斯科向共產(chǎn)國(guó)際詳細(xì)介紹了中國(guó)革命的情況，這對(duì)取得共產(chǎn)國(guó)際的有力支持，確定毛澤東在中國(guó)革命中的領(lǐng)導(dǎo)地位起了至關(guān)重要的作用。

抗戰(zhàn)勝利后，父母將在老家的兩個(gè)姐姐接到延安，加上后來出生的弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一家六口除我留在蘇聯(lián)外，終于團(tuán)圓。然而，蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的炮火再次使他們分離。兩個(gè)姐姐隨學(xué)校轉(zhuǎn)移，母親和弟弟到晉西北，父親則留在延安，協(xié)助毛澤東指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

長(zhǎng)期的緊張戰(zhàn)斗和超負(fù)荷的工作，使父親病倒了，母親聞?dòng)嵹s到楊家溝看他時(shí)，父親血壓很高，臉色蒼白，失眠嚴(yán)重。可他為了安慰母親，失眠時(shí)總是裝著睡覺，令母親很感動(dòng)。即使病情嚴(yán)重，父親還是忘我工作，認(rèn)真調(diào)查研究了土改問題，并在中央會(huì)議上作了重要發(fā)言，對(duì)土改運(yùn)動(dòng)起了重要的指導(dǎo)作用。

1949年，為籌備新中國(guó)的建立，父親積極工作。他參加了在北平舉行的閱兵式，又為青年團(tuán)全國(guó)代表大會(huì)起草了長(zhǎng)達(dá)1.2萬字的報(bào)告。4月11日，中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)在北平開幕，毛澤東為大會(huì)題詞：“同各界青年一起，領(lǐng)導(dǎo)他們，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，發(fā)展生產(chǎn)?！备赣H在會(huì)上代表中共中央作報(bào)告，當(dāng)報(bào)告念到一半時(shí)，他病體難支，不得不請(qǐng)人代讀；而他卻帶病坐在主席臺(tái)上，堅(jiān)持到會(huì)議結(jié)束。

會(huì)后，傅連暲等醫(yī)生在會(huì)診中，認(rèn)為父親必須休息。中央讓父親到玉泉山休養(yǎng)，母親隨行照顧。父親在休養(yǎng)期間，仍然關(guān)注著國(guó)內(nèi)外大事，他每天讓秘書給他念電報(bào)。當(dāng)?shù)弥暇┙夥艜r(shí)，他異常興奮，在地圖前指指點(diǎn)點(diǎn)。怕他血壓升高，母親和醫(yī)生趕忙勸告他要保持平靜。10月1日，當(dāng)毛澤東莊嚴(yán)地向全世界宣告“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了”時(shí)，父親和母親從收音機(jī)里收聽實(shí)況，心情激動(dòng)萬分。父親感慨地對(duì)母親說：“勝利來之不易，要珍惜它呵……”隨后，他坐到鋼琴旁，彈奏起《我們工人有力量》、《您是燈塔》等歌曲。母親深情地望著丈夫，聽他用琴曲抒發(fā)著火熱的情懷。

因父親病未見好，中央決定安排他到蘇聯(lián)去治療。父親在醫(yī)生的陪同下，于1949年11月底赴蘇聯(lián)治療。半年后，他的血壓由原來的高壓240降到160，他向中央報(bào)告要求回國(guó)。1950年5月，父親回到了祖國(guó)。

父親回國(guó)時(shí)，適逢黨中央領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民為全面恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)而努力，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也在此時(shí)爆發(fā)。面對(duì)艱難的時(shí)局，父親早就將蘇聯(lián)醫(yī)生建議他休養(yǎng)的意見丟于腦后。他一生只有“三怕”，一怕工作少，二怕花錢多，三怕麻煩別人。他向中央報(bào)告要求工作，中央同意他有限度地參加部分工作，但要隨時(shí)注意身體?？筛赣H開始工作后，工作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過規(guī)定的4小時(shí)，有時(shí)晚間也不休息，母親心疼地勸他注意身體，他不以為然。父親還不愿浪費(fèi)醫(yī)生的時(shí)間，讓陪伴他的劉醫(yī)生進(jìn)入天津醫(yī)科大學(xué)深造，讓另一位主治的蘇聯(lián)醫(yī)生回了國(guó)。

1950年10月24日，父親看了毛澤東起草的關(guān)于增派志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)等一系列電報(bào)后，晚上也沒休息，在燈下查看地圖，深入思考。雖然母親和往常一樣勸他休息，可他仍然沒有放下手中的工作。第二天清晨，他的病情突然惡化，中風(fēng)失語，中央立即部署力量全力搶救，終無效果。27日，父親溘然長(zhǎng)逝。他用生命實(shí)踐了自己的信念：能走一百步，決不走九十九步。

與父親共同生活、共同戰(zhàn)斗、共同經(jīng)歷過生生死死考驗(yàn)的母親，肝腸欲斷，悲痛萬分。但她堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了。母親經(jīng)常對(duì)我們講：“他的音容笑貌，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。他那革命的一生，他那忠于黨和人民的崇高思想品德，永遠(yuǎn)銘刻在我心里?！?/p>

1986年在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利50周年之際，中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開紀(jì)念大會(huì)，并發(fā)給每一位到會(huì)的老紅軍一頂紅軍帽作紀(jì)念。這可樂壞了母親，她對(duì)之愛不釋手，會(huì)議結(jié)束回到家里，仍舊舍不得摘，還走到鏡子前仔細(xì)端詳戴著紅軍八角帽的自己。在這之后，母親頭上始終戴著那頂綴著紅星的八角帽。她對(duì)歲月的回想，對(duì)父親的懷念，對(duì)黨和革命事業(yè)的堅(jiān)貞，都體現(xiàn)在那顆閃閃的紅星上。

2003年5月31日，母親也隨父親而去，享年102歲。

父親與我

我是父母在中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)工作時(shí)出生的，取俄文名卡佳。1940年3月，父親奉調(diào)回國(guó)。時(shí)值國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處于艱苦的相持階段，考慮到路途艱難和國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)的形勢(shì)，為了回國(guó)后工作便利，父親把才剛1歲多的我留在蘇聯(lián)伊萬諾沃國(guó)際兒童院。我在國(guó)際兒童院一住就是10年。我一生中與父親共同生活的時(shí)間總共不超過1年零7個(gè)月。但是，父親的愛卻溫暖了我一生。

我的童年是和蘇聯(lián)人民一起在艱苦的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的。父母沒有給我留下什么印象，認(rèn)識(shí)父親是從我上小學(xué)四年級(jí)通過書信開始的，時(shí)間持續(xù)了近1年。從那時(shí)起，父親走進(jìn)了我的生活。

1948年8月30日，不滿10歲的我第一次給家里寫信，用俄文講述我的學(xué)習(xí)和生活情況。第二年1月20日，我收到了父親的第一封來信。父親知道我不會(huì)中文，所以信也是用俄文寫的。從這封信中我第一次體會(huì)到被父母鐘愛的感覺，第一次從照片中見到了父母、姐弟，看到了家人，第一次有了“我的家”的概念。父親的來信字里行間洋溢著親情，父親盼望看看10年來未曾謀面的女兒的迫切心情躍然紙上：“親愛的卡佳：……從信中獲悉你生活很好，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。我們?yōu)榇硕牢?。可你為什么沒給我們寄來一張你的照片呢？你大概已經(jīng)長(zhǎng)大了，我們多想看看你呀！哪怕是你的一張照片。”

1949年8月，父親又來信叮嚀我：“親愛的女兒，你一定要注意自己的身體”，再三詢問我“這學(xué)期你考得如何？暑假你干什么？是否到哪兒過暑假了？”“我們非常想知道（你）學(xué)習(xí)和身體情況，一定要給我們寄照片來。”

接了父親這封信，我馬上把照片寄回家。是年11月11日，父母聯(lián)名寄來了新中國(guó)成立的喜訊：

親愛的卡佳：

你的近況如何？8月30日來信和照片均已收到。我們都很高興，你這學(xué)期取得了很好的成績(jī)。

卡佳，我們也生活得不錯(cuò)。爸爸有點(diǎn)病，目前正在療養(yǎng)院治療，很快就會(huì)好的。

你的兩個(gè)姐姐和弟弟都在北京上學(xué)。

卡佳，中國(guó)已經(jīng)從帝國(guó)主義和國(guó)民黨手中解放出來了！

不久以前，新的人民政府在北京成立了，中國(guó)人民今后的任務(wù)是恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè)。為此，需要許許多多的各種各樣的專家和干部，望你更加努力學(xué)習(xí)，并在蘇聯(lián)完成學(xué)業(yè)之后，成為一名優(yōu)秀的專家。

望你常來信。

你的父親陳林（任弼時(shí)）

你的母親陳松（陳琮英）

我有記憶以來第一次見到父親是在莫斯科近郊的巴拉維赫療養(yǎng)院。

1949年12月初，組織上安排父親到莫斯科治病。父親先住在克里姆林宮皇宮醫(yī)院，治療了一個(gè)階段即轉(zhuǎn)到巴拉維赫療養(yǎng)院。

1950年元旦，我在國(guó)際兒童院老師的帶領(lǐng)下來到療養(yǎng)院。和父親一起生活僅8天后，我就再也不想離開他的身邊了。這一個(gè)多星期，是我有生以來從未體驗(yàn)過的全新的生活。父親用他全部的愛給予我無微不至的關(guān)懷，給我以父母親情與家庭概念的啟蒙。此外，父親還是我識(shí)漢字、說漢語的第一位老師。他會(huì)講一口流利的俄語，更會(huì)寫一手漂亮的漢字。為教我準(zhǔn)確發(fā)音，他在每個(gè)漢字右下角都用俄文字母進(jìn)行標(biāo)注。每天，我都在他一字一音的帶讀中學(xué)習(xí)讀寫漢語基本語匯。

當(dāng)時(shí)，我正讀小學(xué)四年級(jí)，他非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)成績(jī)。當(dāng)他看到我的記分冊(cè)上各科全優(yōu)的成績(jī)時(shí)，十分高興，夸獎(jiǎng)的同時(shí)又告誡我：不要驕傲，學(xué)習(xí)一定要踏踏實(shí)實(shí)。

一個(gè)多星期一眨眼就過去了，時(shí)間過得太快了，我感到自己確實(shí)舍不得離開他，多么想在療養(yǎng)院多呆幾天??！可是，父親要我以學(xué)業(yè)為重，我只得回兒童院。臨走的頭一天，我哭了。這是我長(zhǎng)到10多歲，第一次為離開父親而落淚。

回到國(guó)際兒童院，我第一次體會(huì)到思念親人、思念父親的感覺，很深很深。過去沒有和父親接觸過，我根本不覺得，如今，我每天晚上都想父親，老想到他那兒去，想得很苦，沒有辦法，就給父親寫信，差不多隔一天寫一封，有時(shí)甚至天天寫。父親也很想我，我剛離開療養(yǎng)院4天，在尚未收到我的來信時(shí)，父親就先給我寫信了：“你走了4天，但還沒收到你的信，我估計(jì)你能按時(shí)到達(dá)。唯一不放心的就是火車上比較冷。你走以后，我很寂寞。……卡佳你在伊凡諾沃生活好嗎？11號(hào)趕到那兒了嗎？功課落下了嗎？落下多少？你寫信告訴我。卡佳，你別忘了你說過的，每?jī)商旖o我寫一封信。這樣不會(huì)影響你的學(xué)習(xí)，我也可以不寂寞?！弊詈笥侄撐乙痪洹敖拥轿业男牛R上回信”。在收到我的第一封信后，他又回信寫道：“卡佳，這幾天我生活照舊，就是比你在時(shí)寂寞一些?！苯舆B收到這兩封信，我知道父親也很想我，他已習(xí)慣我生活在他身邊了。

這一階段父親和我書信往返頻繁，特別是在討論我是否回國(guó)一事上，他把我當(dāng)作大人一樣為我嚴(yán)肅認(rèn)真地分析了利弊。

當(dāng)時(shí)，我由于年齡小，對(duì)許多問題根本考慮不到，對(duì)于回國(guó)與否，全是孩子式的憑習(xí)慣和感覺：因?yàn)榱?xí)慣在國(guó)際兒童院的生活，舍不得離開同學(xué)們，我不想走；出于和父親的感情，我又想和他一起回國(guó)。父親在1950年1月20日的信中寫道：

“關(guān)于回國(guó)還是留在蘇聯(lián)這個(gè)問題，我還想和你商量一下，然后我們?cè)僮鳑Q定。

一、回國(guó)當(dāng)然有有利的一面。第一，對(duì)你作為中國(guó)姑娘可以盡快學(xué)會(huì)中國(guó)話，這對(duì)你今后來說是非常必要的；第二，你將更多地了解中國(guó)人民的生活和斗爭(zhēng)，這對(duì)你也非常重要；第三，你將和父母以及兄弟姐妹們生活在一起，這對(duì)你看來也是需要的。但也有不利的一面，那就是因?yàn)槟悴粫?huì)講中國(guó)話，你回國(guó)后第一年只能學(xué)中文，然后才能上學(xué)（當(dāng)然也可以在學(xué)校里學(xué)中文），你將耽誤一年的學(xué)習(xí)。

二、你如留在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，這也有好的一面：第一，你不會(huì)耽誤一年的學(xué)習(xí)；第二，你大學(xué)畢業(yè)之后，你不僅完成了高等教育，而且將精通俄語。當(dāng)然也有不好的一面，就是你無法學(xué)會(huì)中文，這對(duì)你今后來講是莫大的困難，此外你完全脫離國(guó)內(nèi)的生活。

這就是供你選擇的具體情況。我想你最好留在蘇聯(lián)繼續(xù)學(xué)習(xí)，完成大學(xué)教育，然后帶著專業(yè)知識(shí)回國(guó)，這就是你在這里的時(shí)候我向你說的。

但這一意見絕不是最后決定，你完全可以自己考慮對(duì)你怎樣更合適。如果你堅(jiān)決要回國(guó)，并像你在最后一封信中所說的，如果我不帶你回國(guó)，你將永遠(yuǎn)哭泣、思念，而且還會(huì)影響學(xué)習(xí)，那我將在莫斯科治療后帶你一起回國(guó)。

你接到這封信后，再想一下，然后告訴我你對(duì)這一問題的最后決定?！?/p>

父親對(duì)我的教育和引導(dǎo)，讓我十分感動(dòng)。最終我決定跟他一起回國(guó)。

經(jīng)過近半年來的診治與療養(yǎng)，父親的病情有所緩解，我們決定啟程了。臨行時(shí)，爸爸什么珍貴的東西也沒買，只給我買了幾本蘇聯(lián)小說和幾本課本，給姐姐弟弟們買了一些學(xué)習(xí)用品。

自回國(guó)至進(jìn)北京育英小學(xué)的5個(gè)多月時(shí)間，是我一生中生活在父親身邊最長(zhǎng)的日子。父親既是我的漢語教師，又是我在家中的“大翻譯”。我靠著父親這座語言大橋和母親、姐弟們開始了最初的交流。

父親疼愛我，卻不溺愛。每到休息時(shí)，他愛和秘書（我們稱呼賴叔叔）下象棋、跳棋。后來，賴叔叔也常和我下著玩。開始，我經(jīng)常因?yàn)檩斊宥l(fā)脾氣、耍賴。父親并不因?yàn)槲夷挲g小就遷就我，而是嚴(yán)肅地批評(píng)我。這樣不但糾正了我的毛病，而且促使我棋藝快速進(jìn)步。不久，我的跳棋就經(jīng)常能贏賴叔叔了，上小學(xué)后參加跳棋比賽還常得第一名。這當(dāng)然有父親的功勞。

父親平易近人，從不擺架子?；貒?guó)不幾天，他就帶著我去看望他身邊的工作人員郭仁。當(dāng)時(shí)，郭仁叔叔和蘭春阿姨剛剛生了一個(gè)又白又胖的女孩兒，給我留下了很深的印象。盡管那時(shí)的我還不能用漢語和他們交談。

病魔無情，我和父親回國(guó)不足半年，它就殘酷地奪走了父親的生命。我曾掰著手指計(jì)算過，有記憶以來，我也只是1950年5月至9月，這短短的5個(gè)月里有幸和父親生活在一起。12歲時(shí)我才見到父親，不足一年他卻永遠(yuǎn)地離開了我。這不能不說是我一生中永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的缺憾。而得以欣慰的是，在父親的教導(dǎo)下，我成長(zhǎng)了，成熟了，沒有辜負(fù)他的期望。（題圖為任弼時(shí)與女兒任遠(yuǎn)芳在蘇聯(lián)巴拉維赫療養(yǎng)院合影）

（責(zé)任編輯：子 安）