高峰

舊時人去陶然亭，一方面是看風(fēng)景，另一方面則為了訪墓。陶然亭一帶，名士與百姓的墳?zāi)诡H多，所以風(fēng)景也帶有某種感傷的味道。傳說晚清名妓賽金花的墓就在陶然亭。青苗在半個世紀(jì)前的《陶然亭訪墓記》中寫道：“賽金花的墳?zāi)?，就斜對著陶然亭，沒有松柏，沒有白楊，一片寂涼的荒野。我相信，那位名媛的孤魂在這荒涼的地方會覺得寂寞的吧。”

賽金花是中國晚清時期最富于傳奇性的一位妓女，她生長于煙花巷陌，遇見大狀元洪鈞后就從良了。雖然只是妾，她卻以夫人身份隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，見識了外面的花花世界，甚至拜晤過維多利亞女王與威廉皇帝，很出風(fēng)頭。

古語說，紅顏薄命，賽金花也不能幸免。因洪鈞早逝，賽金花被排擠出洪家，無奈何她又重操舊業(yè)。陳宗蕃《燕都叢考》記載：“自石頭胡同而西曰陜西巷，光緒庚子時，名妓賽金花張艷幟于是?！币晕羧諣钤蛉思巴饨还俜蛉酥矸菀虚T賣笑，本來就適宜作為花邊新聞炒作，賽金花的“生意”一定很不錯，弄不好還能成為巴黎茶花女式的傳奇。偏偏賽金花又卷入了更大的是非：八國聯(lián)軍侵占北京期間，她與德帥瓦德西鬧了場滿城風(fēng)雨的“跨國之戀”。

戰(zhàn)爭，原本是應(yīng)該讓女人走開的?？蓺v史上常常有如此尷尬的時候：一個國家的男人無力保護(hù)自己的女人，于是女人只好自救，通過各種方式，茍全性命于亂世。賽金花很不幸地選擇了一種比較“出格”的方式，使名譽受到極大損害。她確實為德國軍官伴宿，但畢竟沒有為虎作倀、助紂為虐，某些場合甚至還是頗有良心的。

汪嘹翁編撰的《賽金花事略》記載：“庚子聯(lián)軍之役，德法則殘暴奸掠無虛日。賽金花目睹傷心，以洪夫人名義盛妝往謁瓦德西帥，具陳民苦。瓦頗嘉納，極約束本軍，更通牒于法營，居民可寧居。京師人甚德之。”救民于水火，按道理講應(yīng)該是皇帝和慈禧太后的職責(zé)，卻成了妓女賽金花不得不多管的“閑事”。她這一管，也給自己帶來了諸多麻煩。

但歷史自有人公斷，蘇曼殊在《焚劍記》中說過：“彩云為狀元夫人，至英國，與女王同攝小影。及狀元死，彩云亦零落人間。庚子之役，與聯(lián)軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國粹賴以保存……能保護(hù)住這個文物地區(qū)，不使它遭受搗毀破壞，也應(yīng)算她做了一樁好事?！备蟮呢暙I(xiàn)，恐怕也超越了她的身份與能力。賽金花畢竟只是賽金花。一個弱女子而已。

光緒二十六年（1900年），曾參與鎮(zhèn)壓義和團(tuán)而雙手沾滿鮮血的德國駐華公使克林德，趾高氣揚地于4月20日路過東單牌樓，因言行專橫觸犯了眾怒，被當(dāng)?shù)剀娒翊蛩馈５聡源藶榻杩谙蚯逋⑹?，先是要求高額賠償并附加了許多苛刻的條件。后來，據(jù)傳還是靠與洋人有交情的名妓賽金花從中斡旋，她跟克林德遺孀說，我們中國人一般是為死去的大人物立牌坊的，這是死者所能享受的最高待遇了。德國最終提出在克林德被打死處立一石牌。清廷只得滿足其無理要求，在東單總布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。

曾樸以賽金花為原型著述的小說《孽?；ā罚踔翆⒃S多虛構(gòu)的情節(jié)安在賽金花身上，對讀者造成了誤導(dǎo)。譬如說她隨洪鈞出使德國時，“浪漫放蕩，天天交際，夜夜跳舞”，并且勾搭上了瓦德西。以致瓦德西后來率軍侵占北京，公務(wù)之余四處查找老情人賽金花的下落，終于重續(xù)前緣。

上海某記者采訪曾樸之后，也以訛傳訛：“賽于隨洪出使德國時，與瓦德西將軍有染，故八國聯(lián)軍入北京時，瓦德西尋之。賽應(yīng)瓦德西將軍之召到北京去仍掛牌子，日夜陪伴瓦德西，騎馬招搖過市，紅極一時，北京市民號之為‘賽二爺’?！?/p>

對此，賽金花本人做過兩點反駁。首先，她翹起三寸金蓮給記者驗證：“你看我這雙小腳，怎么可能跳舞呢？”更不可能在德國與瓦德西一舞訂情，那時候根本就不相識。其次，她聲明庚子事變時與瓦帥交情雖好，彼此之間關(guān)系還是清清白白的：“就是平時在一起談話，也非常守規(guī)矩，從無一語涉及過邪淫。這都是有人見我常同瓦騎著馬并轡在街上走，又常常宿在他的營里，因此便推想出我們有種種不好的勾當(dāng)來?！?/p>

但在中國，有許多事是“越描越黑”。賽金花再怎樣開脫自己，也無法打消人們豐富的聯(lián)想。

因為緋聞的緣故，后人才記住了八國聯(lián)軍的統(tǒng)帥叫瓦德西，他的相好叫賽金花。緋聞，居然比慘痛的歷史本身更有感染力，這真是中國人的悲哀！更恥辱的，是居然還有人津津有味地編造瓦、賽二人在儀鸞殿同床共枕的情節(jié)。這是哪來的雅興？要知道，那可不是在別的地方，而是在中國的皇宮。侵略者在中國的皇宮里作威作福，不就等于是對一個民族的侮辱嗎？

1934年，劉半農(nóng)向得意門生商鴻逵倡議寫一本賽金花的傳記。采取口述實錄的方式，由劉親自出面，約請賽金花在王府大街古琴專家鄭穎蓀私宅訪談，由商執(zhí)筆記錄。這樣的會晤共舉行了十幾次。其時，賽金花已是美人遲暮，但仍操著一口吳語儂腔，將往事娓娓道來。這本署名“劉半農(nóng)初纂、商鴻逵纂就”的《賽金花本事》，由北平星云堂書店出版，當(dāng)年出版后暢銷一時。

生前最熱鬧的人，死后常常最冷清。那時候，賽金花的墳塋雖坐落于不毛之地，但至少還能尋找得到，至少還剩半堆黃土和一塊殘碑吧。

如今再去陶然亭，按圖索驥，發(fā)現(xiàn)這位著名交際花的荒冢早已被夷為平地，原址已沒有任何標(biāo)志。誰也想象不到一代名花會落得個這樣的下場。陶然亭雖確有賽金花之墓，但已名存實亡。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com