從《飛機(jī)總動(dòng)員》的細(xì)節(jié)感受航空文化（上）

高鵬舉+周穎

文化是一種社會(huì)現(xiàn)象和歷史現(xiàn)象，是伴隨著人類社會(huì)的發(fā)展以及某一領(lǐng)域的積淀傳承產(chǎn)生的，是某一國(guó)家、地域、民族甚至是某個(gè)特定團(tuán)體的人的發(fā)展歷史、風(fēng)俗人情、傳統(tǒng)習(xí)慣、行為方式、處世準(zhǔn)則，思考方式、價(jià)值理念、藝術(shù)品味等等。換句話說：某某文化就是包含這個(gè)領(lǐng)域的全部知識(shí)的總和！所以，航空文化的定義應(yīng)該就是包含航空領(lǐng)域全部知識(shí)的總和，是能讓熱愛航空的人們感到共鳴，流連忘返如癡如醉的各種載體或者手段。電影《飛機(jī)總動(dòng)員》匯集了很多航空領(lǐng)域的內(nèi)容，筆者就結(jié)合該電影中的一些片段和大家說說影片里的航空知識(shí)。

如果要說起《飛機(jī)總動(dòng)員》的劇情來，那的確是很老套的，也可以用一句老套的話來概括： “只要你想并且愿意為此付出努力，即使再平凡的人都可以做出不平凡的事?！痹诘纤鼓岢銎返娜舾煽倓?dòng)員動(dòng)畫電影幾乎都是這個(gè)套路，“雖然不是每個(gè)人都能成為頂尖大師，但是頂尖的大師卻可以來自任何地方”——這和我們所宣揚(yáng)的“三百六十行，行行出狀元！”頗為類似，但美式的主角更熱衷于跳出原來枯燥的或者被限定的原始職業(yè)以及社會(huì)角色，根據(jù)自己的理想去追求，最終成為另外一個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，收獲榮譽(yù)以及美人的青睞。

本片從頭到尾都充滿了飛機(jī)的影子與航空的色彩，作為《汽車總動(dòng)員》的系列作品，片中各種車輛也是不少，不過大多是跑龍?zhí)椎慕巧?，與主角飛機(jī)直接相關(guān)的各種勤務(wù)人員（配角）基本都以叉車形象表現(xiàn)，我們可以通過叉車兩側(cè)或者車頂佩戴的飾物來區(qū)別具體工作，甚至航空母艦的艦長(zhǎng)都是叉車，不過這個(gè)艦長(zhǎng)叉車除了艦長(zhǎng)帽外，車身側(cè)面可是佩戴了資歷略章滴，僅僅是這些配角的形象就已經(jīng)讓人忍俊不禁了。電影中的音效也是很專業(yè)的，活塞發(fā)動(dòng)機(jī)和渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音完全不一樣，甚至發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)和停車聲音的細(xì)節(jié)就讓人一下子能興奮起來。當(dāng)然，電影是藝術(shù)作品，是允許夸張的，所以影片中一架平直翼的農(nóng)用飛機(jī)是否真能和“大黃蜂”一類的海軍戰(zhàn)斗機(jī)比翼齊飛或者做特技飛行或者輕易地就能更改機(jī)體結(jié)構(gòu)構(gòu)型的這種專業(yè)問題我們就不討論了，僅僅探討的是影片細(xì)節(jié)傳達(dá)的航空魅力和航空“范兒”！

影片一開始，我們的主角“灰塵”（DUSTY）做的白日夢(mèng)就與飛行密不可分，能駕駛現(xiàn)代噴氣戰(zhàn)斗機(jī)飛行是所有飛行員的夢(mèng)想，當(dāng)然夢(mèng)醒之后還是依舊在廣袤的玉米田上執(zhí)行慢吞吞的農(nóng)林播撒任務(wù)，此時(shí)可能我們的注意力都容易集中到主角身上，如果我們能把視野放遠(yuǎn)一些，仔細(xì)看看那背景中的山水，這些紅通通，黃焦焦的山居然都是飛機(jī)的樣子，能明顯地看出大翼、機(jī)身、垂尾、發(fā)動(dòng)機(jī)的刻畫，開頭的創(chuàng)意就不錯(cuò)，等到我們主角聽到下班鈴聲返回小鎮(zhèn)，鏡頭從空中俯瞰時(shí)我們居然也能看到一個(gè)飛機(jī)造型的小鎮(zhèn)，一輛綠色的加油車CHUG（查格）是主角的好朋友兼二手教練，請(qǐng)注意，他經(jīng)營(yíng)的加油站也是用包含螺旋槳和活塞發(fā)動(dòng)機(jī)汽缸頭的飛機(jī)頭做了整個(gè)加油站的建筑外景，不僅如此，影片中連生物燃料這個(gè)元素都有了，查格還說了生物燃料的廣告詞：“玉米，可以給你汽油般的動(dòng)力！”呵呵，現(xiàn)在全球各國(guó)都在考慮生物類航空燃油的研發(fā)和使用驗(yàn)證，各種使用這種綠色燃料的飛機(jī)飛行的新聞也屢見報(bào)端，相信不久的將來生物燃料就能通過相關(guān)的適航認(rèn)證，讓我們的飛行更加綠色，也讓航空更加可持續(xù)發(fā)展。既然航空技術(shù)是發(fā)展的，是變化的，那么只有與時(shí)俱進(jìn)的文化才是鮮活的。

隨后主角和他的二手教練拿著一本給新手看的飛行競(jìng)技傻瓜書就開始了訓(xùn)練，專業(yè)的飛行教材的確是促進(jìn)航空知識(shí)和技術(shù)發(fā)展的重要載體，美國(guó)飛行員很多，飛行展示、比賽也很多，所以類似這樣的飛行書在美國(guó)確實(shí)遍地都是，這些大量出版的航空飛行書籍更加促進(jìn)了民眾向航空的靠攏，航空的精神也就隨之在國(guó)民中傳播開來，相比而言，我國(guó)關(guān)于飛行的書就很少了，而且很多飛行教材因?yàn)楸Ｃ艿木売珊苌倌鼙淮蟊娍吹?，飛行員自己寫書公開發(fā)表的更是鳳毛麟角，國(guó)內(nèi)以飛行員身份寫書公開發(fā)表的主要是葛文鏞將軍寫的《飛行札記》和趙榮獻(xiàn)的《一個(gè)飛行員的藍(lán)天札記》，國(guó)外軍方飛行員寫的書翻譯后公開銷售也就是查爾斯·耶格爾將軍的《一代天驕》和謝爾曼·鮑德溫的自傳《空襲伊拉克》，民航干支線方面幾乎沒有飛行員出版過書籍，關(guān)于民航飛行的理論專著除了幾本《私用/商用飛行員執(zhí)照》和《飛行員航空理論基礎(chǔ)》也就沒有了，我們確實(shí)沒有太多與飛行活動(dòng)直接相關(guān)的書籍，而且通用航空在我國(guó)發(fā)展尚在初級(jí)階段，通航業(yè)界人員還是較少，能描述通航飛行的書籍幾乎為零，即使有也大部分是在探討行業(yè)法規(guī)和業(yè)務(wù)分類的，這些年我們航空專業(yè)出版物也不少了，但理論居多，飛行實(shí)踐的書籍還是偏少，當(dāng)然這也是因?yàn)槲覈?guó)飛行員數(shù)量整體不足造成的。不過，最近筆者獲悉，東北沈陽的趙偉先生成為我國(guó)首位取得國(guó)際航聯(lián)FAI頒發(fā)的國(guó)際競(jìng)賽執(zhí)照的飛行員，而且他已經(jīng)組建了我國(guó)第一支正規(guī)的無限制級(jí)別特技飛行表演隊(duì)，而且也有很多在歐美的中國(guó)留學(xué)生都在求學(xué)之余在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)了私用飛行員執(zhí)照，并且將自己學(xué)習(xí)飛行的經(jīng)歷在博客上發(fā)表了，希望趙偉先生和這些留學(xué)生能夠?qū)⒆约旱娘w行經(jīng)歷寫成書籍，也希望有更多的人能夠?qū)⒆约旱娘w行經(jīng)驗(yàn)與大家分享，促進(jìn)更多的人選擇飛行這個(gè)神圣的職業(yè)。通過網(wǎng)頁、紙版將飛行的魅力傳播出去，促進(jìn)我國(guó)航空人才數(shù)量和質(zhì)量的提升。

片中的主角因?yàn)槿狈ο到y(tǒng)而專業(yè)的指導(dǎo)，盲目追求訓(xùn)練效果，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)故障，回到自己的機(jī)庫接受好友DOTTIE（多蒂）的檢查，這是一輛藍(lán)色的小叉車，她不僅是主角的鐵桿朋友，更是頂尖專業(yè)的飛機(jī)維護(hù)工程師。現(xiàn)實(shí)中，飛機(jī)最依賴的人有3類：設(shè)計(jì)制造工程師，飛行員和維護(hù)工程師。飛機(jī)設(shè)計(jì)制造工程師是將各種材料打造成形態(tài)各異卻能夠翱翔藍(lán)天的飛行器的人，飛行員是駕駛飛行器讓它們?cè)诳罩袑?shí)現(xiàn)精彩飛行的人，而飛機(jī)維護(hù)工程師則是保證飛機(jī)健康，確保日常安全飛行的人。這3類人在飛機(jī)的一生中缺一不可，所以影片中多蒂都在最關(guān)鍵的時(shí)候伴隨主角出現(xiàn)，不過，影片還有個(gè)小問題，多蒂并沒有跟隨主角周游世界，大部分時(shí)間是在基地通過電視觀看了主角的征戰(zhàn)過程，而主角則是在各個(gè)休息站依靠了全球各地的朋友（其他各種顏色的小叉車以及飛行汽車）才完成了自己的一些拖曳、維修、改裝與救援工作，實(shí)際上每一位要去參與飛行競(jìng)技或者表演的飛行員都會(huì)和自己信賴的飛機(jī)維護(hù)工程師一起參與，飛行競(jìng)技或者飛行表演活動(dòng)絕對(duì)是一個(gè)團(tuán)體項(xiàng)目，靠個(gè)人力量是不行的。而且，飛行員和維護(hù)工程師在飛機(jī)的調(diào)整檢修過程中都是密切配合的，飛行員自己都會(huì)參與到飛機(jī)維護(hù)工作中，這樣都是確保做到人機(jī)合一的方式，而且不同的賽段根據(jù)實(shí)際情況會(huì)對(duì)飛機(jī)采用不同的調(diào)整方法和競(jìng)技策略，這些對(duì)于各個(gè)參賽隊(duì)伍都是絕密的核心技術(shù)，因此，一個(gè)優(yōu)秀默契的競(jìng)技團(tuán)隊(duì)的建設(shè)才是能完成比賽直至取勝的法寶，只有主角一個(gè)光桿司令去參加環(huán)球比賽的事情是不會(huì)出現(xiàn)的。endprint

當(dāng)然主角是一定要參加比賽的，否則主角就沒戲了，于是他們就一定要找個(gè)優(yōu)秀的教練，所以我們的另外一位關(guān)鍵角色——主角的專業(yè)教練SKIPPER（機(jī)長(zhǎng)），他就是大名鼎鼎的海盜艦載機(jī)，而且由于其大翼是向上折疊，所以，也只有這種機(jī)型能做出“舉”著望遠(yuǎn)鏡觀察的動(dòng)作，而美國(guó)同期的海軍艦載機(jī)“TBF”或者“野貓”的大翼折疊方式都不能做出敬禮或者“舉”望遠(yuǎn)鏡的動(dòng)作，美國(guó)人真是細(xì)節(jié)考慮非常到位，而且在影片的最后，在航母上面敬禮的這個(gè)情景既是模仿了軍人之間的禮儀，也從另外一個(gè)角度去惡搞了一下海軍航空兵對(duì)機(jī)翼折疊技術(shù)的吐槽，謝爾曼·鮑德溫先生服役于美國(guó)前航母艦載機(jī)航空兵部隊(duì)，他是EA-6B“徘徊者”電子干擾機(jī)的飛行員，他駕機(jī)全程參加了1991年第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，在他所著的《空襲伊拉克》一書中就描述過這種情況；“有時(shí)候大翼折疊機(jī)構(gòu)出現(xiàn)故障，導(dǎo)致折疊起來的外側(cè)大翼會(huì)出現(xiàn)單邊放不下來的情況，美國(guó)海軍飛行員稱之為格魯門式敬禮。”本片導(dǎo)演克雷·豪爾（Klay Hall）的父親就是海軍航空兵飛行員，他小的時(shí)候就總被父親帶著去看各種航展或者飛行比賽，一定看過或者聽過這樣的故事，也正是因?yàn)閮簳r(shí)的經(jīng)歷讓他在本片中駕輕就熟，處處都是“航空范兒”的笑點(diǎn)。

因?yàn)椤皺C(jī)長(zhǎng)”一直在暗地里觀察主角的飛行，所以對(duì)于主角的競(jìng)技狀態(tài)以及飛行技術(shù)了如指掌，很快就指導(dǎo)主角迅速提高了成績(jī)，而且針對(duì)主角的“恐高癥”還專門設(shè)計(jì)了適合主人公的低空飛行比賽技巧，這些技巧也都是主角能夠獲勝并且蛻變升華的撒手锏，也彰顯了“機(jī)長(zhǎng)”因材施教的專業(yè)教練能力。當(dāng)然，在真實(shí)飛行中還是應(yīng)該盡量高飛，不論是飛行速度還是安全性都有很大提升，超低空飛行僅僅在特技飛行表演中或者因?yàn)樘厥獾男枰鴮?shí)施的軍事飛行活動(dòng)中才出現(xiàn)，即使如此，電影里出現(xiàn)的主角翼尖蹭地擦水一類的鏡頭在真實(shí)中是不可能出現(xiàn)的（真實(shí)中出現(xiàn)的頂多是輪子踩水），真實(shí)環(huán)境中要是見到了翼尖擦水或者蹭地就絕對(duì)是飛行事故了。而且，大家在“機(jī)長(zhǎng)”訓(xùn)練主角飛行這一篇章里可以看到一個(gè)細(xì)節(jié)，此時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)主人公的主起落架附近的鏡頭，仔細(xì)看看就不難發(fā)現(xiàn)那主輪胎還在慢慢地向后旋轉(zhuǎn)，這樣的鏡頭在影片的后面也出現(xiàn)過，這個(gè)細(xì)節(jié)如果不是飛行員，如果不是經(jīng)常在天上觀察的話是根本發(fā)現(xiàn)不了的，真實(shí)環(huán)境中，可收放起落架的飛機(jī)在起落架開始收起的瞬間，剎車會(huì)自動(dòng)施加壓力，停止輪胎轉(zhuǎn)動(dòng)，減少因?yàn)樾D(zhuǎn)產(chǎn)生的振動(dòng)，至于沒有剎車的前輪則往往依靠安裝在前輪艙的摩擦片阻礙前輪的旋轉(zhuǎn)，通航飛機(jī)為了簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)和降低成本的考慮，往往采用裸露輪胎的固定起落架，飛行中輪胎也不施加剎車，都可以是自由旋轉(zhuǎn)的，筆者跟著通航飛機(jī)做訓(xùn)練飛行的時(shí)候也就經(jīng)常看到不少裸機(jī)身外表面的輪胎慢慢地旋轉(zhuǎn)，雖然筆者暫時(shí)解釋不了促成輪胎在飛行中旋轉(zhuǎn)這一原因，但是這個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫足以讓筆者為影片的制作團(tuán)隊(duì)贊嘆，細(xì)節(jié)決定成敗，從細(xì)節(jié)就能看出制片團(tuán)隊(duì)在制作一部動(dòng)畫電影方面的良苦用心，也能看得出美國(guó)人的航空知識(shí)已經(jīng)潛移默化到了何種的地步。

“機(jī)長(zhǎng)”保留了他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的典型涂裝，而且大家一看就笑了，還有就是“海盜旗”中隊(duì)的成員，當(dāng)然為了不至于在動(dòng)漫電影里過于兇煞以及變著法兒“向經(jīng)典致敬”的目的推動(dòng)下，迪斯尼的畫家們既想到了用活塞和交叉的扳手來代替原來海盜旗隊(duì)標(biāo)中那恐怖骷髏以及交叉的大腿骨，而且在發(fā)音上也是精心做了選擇，海盜旗中隊(duì)的真正名字叫“Jolly Rogers”，在電影中就變成了“Jolly Wrenches（扳手們）”發(fā)音也和原始真名極其相似，這就可以名正言順地把扳手的圖案用在電影里了，活塞汽缸頭，交叉扳手的圖案也體現(xiàn)了真實(shí)飛行競(jìng)技活動(dòng)的關(guān)鍵因素——?jiǎng)恿途S修調(diào)整技術(shù)，所以迪斯尼的設(shè)計(jì)師們很認(rèn)真地為其做了借鑒和變化，所以影片中這個(gè)變相的“致敬”筆者很是推崇。這一“變化”既讓很多專業(yè)的觀眾笑得前仰后合，也讓不明就里的觀眾從容接受，變相廣告的宣傳尺度把握相當(dāng)精準(zhǔn)，真實(shí)歷史中首任“海盜旗”部隊(duì)番號(hào)就是VF17，當(dāng)時(shí)該部隊(duì)正好換裝了F4U“海盜”戰(zhàn)斗機(jī)，因此指機(jī)為名就稱之為“海盜旗”中隊(duì)，海盜在西方文化中的典型標(biāo)志就是懸掛有著交叉大腿骨的骷髏圖樣的旗幟，因此，VF17就用了這樣的徽章作為隊(duì)徽，“海盜旗”中隊(duì)在歷史發(fā)展過程中經(jīng)歷跌宕起伏，“海盜旗”中隊(duì)的名字也由好幾個(gè)不同番號(hào)的部隊(duì)來繼承，甚至還真的有了部隊(duì)的傳家寶——玻璃盒裝的真人頭骨骷髏和交叉的大腿骨，這是在海盜旗中隊(duì)番號(hào)仍然是VF-17時(shí)代，隊(duì)中成員Jack Ernie 少尉駕機(jī)在進(jìn)攻沖繩時(shí)陣亡，在墜機(jī)前，他通過無線電說，希望人們見到中隊(duì)的骷髏標(biāo)志時(shí)會(huì)想起他。他的家人后來把這個(gè)裝著Jack Ernie骷髏和兩根大腿骨的玻璃盒送給了 VF-17 中隊(duì)，這也就成了海盜旗的傳家寶和戰(zhàn)斗精神象征標(biāo)志。

影片中大家經(jīng)?？梢钥吹竭@些飛機(jī)或者汽車在休息時(shí)喝飲料，他們的飲料就是專用潤(rùn)滑油，只有滑油和液壓油才會(huì)用這種小罐子裝，燃油是不會(huì)裝在這種小罐子里的，飛機(jī)上的油液就3種——燃油、潤(rùn)滑油和液壓油。這三者都屬于消耗品，燃油消耗量最大，其次是潤(rùn)滑油，最后就是液壓油。燃油和潤(rùn)滑油是每次飛行前后都要檢查并按需添加的，不過燃油添加的數(shù)量比較大，而且是根據(jù)飛行任務(wù)決定具體添加數(shù)量，一般按升或者加侖計(jì)量，民航客機(jī)動(dòng)輒都是幾千升，甚至數(shù)萬升，即使是運(yùn)動(dòng)類小飛機(jī)也都是幾十甚至幾百升。而潤(rùn)滑油的勤務(wù)就是保證飛行前必須添加到指定的數(shù)量，潤(rùn)滑油大多用一夸脫容量的圓柱體罐子包裝，每次添加數(shù)量大多是幾夸脫就夠了，根據(jù)各個(gè)機(jī)型發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)數(shù)據(jù)和發(fā)動(dòng)機(jī)新舊程度來決定。而液壓油大多是檢查數(shù)量，不需要每次飛行都添加，當(dāng)然這還不算啥，真的很細(xì)節(jié)的地方是大家可以在影片里看到他們喝潤(rùn)滑油使的吸管統(tǒng)一都是淺灰色的彎彎的上細(xì)下粗的管子，這種管子實(shí)際上是為飛機(jī)加滑油的專用工具，是鑄鋁的也就是看起來是灰色的，一邊是個(gè)中空的彎嘴兼握把，另一邊是個(gè)帶半圓弧護(hù)罩的U型鋼制利刃。這樣飛機(jī)維護(hù)工程師就可以握持彎嘴，從滑油罐上面沿著邊捅下去（半圓形的護(hù)罩也給你提供了這一向?qū)Ш涂磕５墓δ埽?，既能順利打開了滑油罐，又變成了一個(gè)延伸的加油嘴，方便給滑油箱加油，前尖后寬的U型鋼刃能夠把滑油罐切開相當(dāng)大的開口，不阻礙加油時(shí)油料和空氣的置換，增加了加油的平順性，這個(gè)客串吸管的專用工具在影片中出現(xiàn)，如果你不是做過機(jī)務(wù)維護(hù)工程師的話你是絕對(duì)不知道的，此處你也是笑不出來的。endprint