文/蔣 藍(lán)

閃電是天眼的瞳仁

二〇一三年六月底，我穿行在贛南的白云、森林與紅色丘陵之間。是夜下起了大暴雨，閃電的玻璃刀劃開(kāi)窗戶，我無(wú)法入睡。詩(shī)人楊煉有詩(shī)句：“白楊把閃電的根須釘入地下”，鮑爾吉·原野則有“夜空栽滿閃電的樹(shù)林”的妙句。在我看來(lái)，黑夜把所有山脊猛然抽走了，在天空豎立，沾滿上帝掌紋的蛇蛻鉆裂天空在尋找孩子；閃電糾結(jié)，擰出了最白的電，為那匹叫“五明驥”的馬，鍍銀。

去石城縣之前，我有頗多聯(lián)想。我住在成都，多次去過(guò)金堂縣的云頂山，山巔有一座南宋時(shí)期抗元的“宋城”，下鎖沱江三峽，高峰突起，四面壁立，狀如城垣，故名“石城山”。南宋軍民在石城山抗擊元軍十五年，曾作為成都府、潼川府、漢州治所，鎖鑰要地，意義非凡。石城縣位于贛閩粵三省交界處，地踏武夷山余脈，以“四面環(huán)山，聳峙如城”得名，千百年前，飽受戰(zhàn)亂之苦的中原人經(jīng)江西南遷閩粵，石城不但是客家人的聚集地與中轉(zhuǎn)站，而且是太平軍多次血戰(zhàn)的要津。一個(gè)黃昏，當(dāng)我進(jìn)入石城縣縣城時(shí)，琴江的浩大水流把七級(jí)竹節(jié)鋼鞭形的寶福塔推得更遠(yuǎn)，這座宋塔就像脊柱一樣，成為石城——地龍血玄黃的隱喻。恰如西默斯·希尼所言：詩(shī)的肇端幾乎總與一種晴空霹靂般的因素有關(guān)。

也許，正因?yàn)樘炫c地被權(quán)力黏滯，需要一根撐桿，寶福塔就是一道歷史降下的閃電。

稍后，我寫了一首詩(shī)《閃電是天眼的瞳仁》：

暴雨濕透大水

狂奔的馬群

把風(fēng)剖成漫天的銅絲

土壤掏空了大地

豹子熄滅了梅花

暗夜抹黑了黑暗

直到利刃割傷了刀

通透的火徹底點(diǎn)燃了焰

藍(lán)汪汪的長(zhǎng)焰

舉起一瓢靈湖之水

牦牛的身影是湖泊的支流

以背光的表情

把大地搬起來(lái)

豎直，再放倒

藍(lán)焰的頂巔伸出小草

觸雪即成大鳥(niǎo)

事物因背光而凌厲，半透明

那是大地在轉(zhuǎn)身

帶起的香氣攪動(dòng)花

背光不是滅火，也不是熄燈

背向的一翼嫩光四溢

在雨夜我偶見(jiàn)一個(gè)自刎者，橫刀向天脖頸崩斷了刀刃

于是，閃電的瞳仁再次回到天上

“吉地”桂花屋

二〇一三年六月，我剛剛完成三十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《一個(gè)晚清提督的蹤跡史——與石達(dá)開(kāi)、駱秉章、丁寶楨、王闿運(yùn)交錯(cuò)的歷史》的第十二稿修訂。我去了近二十個(gè)縣，熟悉太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)在巴山蜀水的所有蹤跡，我差不多看完了所有涉及太平軍在西南一隅的歷史材料。我到石城縣，要急急踏訪的，是著名的桂花屋。那是囚禁過(guò)太平天國(guó)幼天王洪天貴福以及干王洪仁玕、尊王劉慶漢、昭王黃文英、恤王洪仁政四王的所在地。

桂花屋居于商業(yè)樓群的重重包圍中，它的飛檐與風(fēng)火墻從周圍的玻璃幕墻與霓虹廣告間峭拔而起。它并不高敞，沒(méi)有門樓。我計(jì)算著，那用二十四塊青磚壘砌而成的六米白線高墻，就像一道歷史的堤岸，把塵囂與暑熱阻擋于外。我看見(jiàn)鑲嵌在青磚墻體間的紅色砂巖門楣，正上方有“桂花屋”三個(gè)楷書(shū)字。透過(guò)石頭門枋，有兩株翠綠的樹(shù)，向門外蕩出了腰肢。

講解員非常年輕，她顯然是在背誦一個(gè)固定的講稿，對(duì)我說(shuō)，這是兩棵桂花樹(shù)，也是桂花巷、桂花屋名稱的由來(lái)。老樹(shù)是金桂、銀桂各一株，已亡，這樹(shù)為近年種植。但在三十平方米的天井內(nèi)，樹(shù)顯得有點(diǎn)纖弱，似乎支撐不起它的名頭。

天氣暴熱，游人極少，我得以從容打量桂花屋的格局。站在樓內(nèi)用鵝卵石鋪就的天井里，天空瓦藍(lán)，長(zhǎng)方形的天空邊緣，馬頭墻探出了它剛硬的嘴喙，似乎在吸吮高天的露水。燕子亂彈的墨線不斷擾亂牧放的云朵，更高的天上烏云悄然展翅……在時(shí)光沖刷之下，遙遠(yuǎn)的往昔無(wú)色無(wú)味，類似符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴爾特筆下的“所指”——它空洞無(wú)物，僅僅是一個(gè)概念；但一片千年陳?ài)E卻頑強(qiáng)散發(fā)磚石泥土的特有味道；更近一點(diǎn)，比如置身于已有一百六十年歷史的桂花屋的斗拱遺構(gòu)之下，深吸一口即五內(nèi)奔涌，確有一股觸手可及的滄桑。這種感覺(jué)的縱深與時(shí)光成反比；面對(duì)只有名義關(guān)系的先祖牌位，與面對(duì)自己父輩的墳塋，感情的淡濃之別，恰在于斯。

石城縣乃客家人祖居地，他省之人提到客家，首先聯(lián)想到的一般是圓形城堡式的土樓。這分明是“第一印象”的作祟。石城縣的客家民居多為“圍屋”，即便是閩西的民居土樓，也只盛行于永定以及南靖縣等地，其他地區(qū)的民居均流行府第式民居。贛南的圍屋主要分布于安遠(yuǎn)和龍南等縣，其余各縣都流行府第式民居?？梢?jiàn)，府第式民居實(shí)為贛南民居的精髓，也是整個(gè)贛閩粵客家民居的主要形式。講解員告訴我，桂花屋無(wú)疑是石城縣最有代表性的客家府第式民居。

桂花屋為磚木結(jié)構(gòu)，占地面積約一千三百平方米，共有九井十八廳，房屋九十余間，外以青磚砌墻，高約六米，屋內(nèi)雕梁畫(huà)棟，極盡精美。屋頂為弧形構(gòu)造，椽子被排列成波浪形，下以青磚鋪平，上方蓋瓦，頗為奇特。這就是房屋創(chuàng)建人黃性存花費(fèi)十四年心血完成的杰作?，F(xiàn)房屋墻壁上可見(jiàn)模印有“黃性存磚”和“大盛性記”字樣的銘文小磚。又據(jù)側(cè)門“永懷”題額落款是“咸豐辛亥年”，可以得知建于清咸豐元年即公元一九五一年。

桂花屋在《黃氏族譜》及地方志里無(wú)記載，但口口相傳中，黃性存乃石城巨商，這從它南鄰舊縣衙、東靠熊家祠堂和黃氏宗祠、北拒寬闊的深水塘的位置就可以發(fā)現(xiàn)，這不但是貴地，還是一塊風(fēng)水寶地。相傳那年系甲子，黃性存深信易學(xué)，因甲子辰屬水，水生木，大利東方；而南方因丙丁火水克火不利南方，因此只開(kāi)東大門而將正門——南大門封閉。

關(guān)于石城縣與太平天國(guó)，人們總結(jié)出種種“暗合”。諸如：桂花屋興建于一八五一年，太平天國(guó)起義也在一八五一年；桂花屋落成于一八六四年，太平天國(guó)也終結(jié)于一八六四年；太平天國(guó)建都的南京別名石頭城，其終結(jié)地在石城；太平天國(guó)起義地在廣西桂平，暗含“雙桂”，洪天貴福落難的桂花屋內(nèi)植雙桂……

而人們未必知道的，服毒自盡的洪秀全尸體就埋在天王府內(nèi)御林苑假山附近一棵桂花樹(shù)下。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑鴩?guó)藩是務(wù)實(shí)的，他帶領(lǐng)曾國(guó)荃等一行人趕到御林苑，御林苑早成廢墟，作為消息樹(shù)的桂花樹(shù)不見(jiàn)了蹤影。據(jù)說(shuō)有宮女奮勇前來(lái)指認(rèn)，官方找到了桂花樹(shù)原址，令士兵開(kāi)挖。這時(shí)，天王宮上空突然烏云翻滾……

洪天貴福未能洪福齊天

能夠活捉洪天貴福，計(jì)謀出自陳寶箴。他是歷史大家陳寅恪的祖父。

一八六〇年，參加會(huì)試的落榜舉人陳寶箴無(wú)心繼續(xù)戀戰(zhàn)功名，一心回到家鄉(xiāng)繼父之志辦團(tuán)練。不久受湖南人郭嵩燾舉薦，陳寶箴投靠年長(zhǎng)自己二十歲的曾國(guó)藩。曾國(guó)藩久聞其名，視為“國(guó)內(nèi)奇士”，待若上賓，并贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)：“萬(wàn)戶春風(fēng)為子壽，半杯濁酒待君溫”，足見(jiàn)款款情義。后因湘軍名將席寶田力邀，加上陳寶箴也想做實(shí)事，便到席寶田帳下做幕賓。一八六四年，天朝首府天京被攻克，幼天王及洪仁玕等出逃江西。陳寶箴預(yù)測(cè)幼天王等一定會(huì)繼續(xù)往福建逃亡，便建議席寶田派兵到廣昌、石城間的楊家牌設(shè)伏。依計(jì)而行的席寶田部果然順利俘獲了洪仁玕等人。當(dāng)時(shí)桂花屋剛剛建成，高堂深院富麗堂皇，因此席寶田征作帥府，他住在桂花屋的上廳兩側(cè)的黃家祠和熊家的兵營(yíng)?！八耐酢本P(guān)押于桂花屋，但唯有幼天王尚逸于國(guó)家天網(wǎng)之外。

洪天貴福是如何被抓獲的呢？

當(dāng)?shù)叵鄠鞯氖?，楊家牌血?zhàn)后，養(yǎng)尊處優(yōu)的幼天王與侍從走失，他獨(dú)自亂走，竟然走了回頭路，來(lái)到廣昌縣的唐坊村。遇村中一位唐姓老者，他稱姓張，湖北人。老人見(jiàn)他年少，文質(zhì)彬彬，予以收留，幫老人做點(diǎn)農(nóng)活兒。老者認(rèn)為他的長(zhǎng)發(fā)不便勞動(dòng)，要剪去頭發(fā)。幼天王覺(jué)得老人可親，便將實(shí)情和盤托出。老人驚恐萬(wàn)分，立即將他遣走。幼天王又往石城方向走，據(jù)說(shuō)他一路“機(jī)智地躲開(kāi)清軍和暗哨盤問(wèn)”。

這天來(lái)到石城縣城南郊的珠坑鄉(xiāng)蜈蚣坑。他雙足潰腫，步履滯重，遇到太平軍舊卒“溫尿桶”，彼此都磕頭如搗蒜，他立即躲藏進(jìn)“溫尿桶”家的地窖。驚魂初定，他鄉(xiāng)遇故知，被洪秀全《天父詩(shī)》熏陶出來(lái)的詩(shī)歌癮不合時(shí)宜地發(fā)作了，他技癢難耐，竟然開(kāi)始了墻壁題詩(shī)的“明志”之舉。席寶田的奸細(xì)很快發(fā)現(xiàn)大字不識(shí)的“溫尿桶”家的粉墻上出現(xiàn)了“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”，按圖索驥，幼天王在農(nóng)歷九月二十三日被捕，押往桂花屋。

石城縣流傳著另外一個(gè)更為生動(dòng)的說(shuō)法：失散后，幼天王只身潛入縣城鄧秀群鄧裁縫家當(dāng)牧童。一天，鄧裁縫看見(jiàn)自己曾收留的一個(gè)太平軍馬夫誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向這個(gè)初來(lái)乍到的小孩行下跪之禮。裁縫不解了，遂盤問(wèn)這個(gè)毛孩子。知道真相后，鄧裁縫當(dāng)即到縣府告發(fā)。據(jù)《石田鄧氏六修譜之名爵類考》記載，鄧秀群因功賞以五品藍(lán)翎，晉四品知府銜。

幼天王在石城被捕過(guò)程尚有另外版本。就這兩個(gè)版本而言，我更相信“自古英雄出屠沽”古訓(xùn)黑鐵一般的分量，那敢于兩肋插刀、救人危難之輩，從來(lái)就不是想錢的人，自然了，更不是讀書(shū)人。

洪天貴福于天歷同年九月十三日，即夏歷九月二十五日，公歷一八六四年十月二十五日被俘。

查《近代史資料》第五卷《太平天國(guó)專卷》（原載《近代史資料》總92號(hào)），記載了洪仁玕的兩份數(shù)千字的《自述》，均“在席寶田軍營(yíng)問(wèn)供”，可見(jiàn)，民間傳說(shuō)他們?cè)诠鸹ㄎ輹?shū)寫供詞是可信的。

洪天貴福在《自述》里，提到了自己在石城縣狼奔豸突期間的兩個(gè)親歷“奇跡”：

其一是：他獨(dú)自在山上餓了四天，幾乎要自殺。半醒半睡時(shí)分，一個(gè)白衣人飄然而至，給了他一塊面餅，他胡亂吃了，決定跟著白衣人走。哪知白衣人已經(jīng)不見(jiàn)。他沒(méi)有猜測(cè)白衣人是誰(shuí)。是上帝顯靈嗎？堪可玩味。

其二是：眼見(jiàn)被官軍包圍，上天無(wú)路，入地?zé)o門，他與幾十個(gè)士兵滾入了水坑。士兵逐一被擒，但他竟然沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。同樣，他也沒(méi)有妄自揣測(cè)這一障眼法的奇跡緣由。

講解員帶我到桂花屋前院。由于我的反復(fù)問(wèn)詢，打破砂鍋問(wèn)到底，她顯然左支右絀，干脆和盤托出，把用作“講解詞”的《桂花屋陳列大綱》送給了我。她只有這一份，上面畫(huà)滿了符號(hào)與注解，可見(jiàn)她工作認(rèn)真。這份出自石城縣博物館韓振飛、劉勁峰、龍年海先生之手的《大綱》指出，當(dāng)時(shí)，幼天王囚于前院西側(cè)花廳，洪仁開(kāi)等囚于東廂房里?；◤d隔成正、側(cè)兩室，側(cè)室為其臥室，正室為幼天王開(kāi)筆寫《自述》之處。

我在狹窄的走廊徘徊，懷想這個(gè)娃娃皇帝面臨的絕境?？h博物館順勢(shì)利導(dǎo)為他塑了一尊像，高達(dá)一米八，穿著打扮就不說(shuō)了，單說(shuō)那個(gè)長(zhǎng)相，高鼻深目，皮膚漂白，十分歐化，這分明是洋人筆下的李秀成畫(huà)像的翻版，哪里還有半點(diǎn)客家人粗獷、堅(jiān)忍的影子？！

西花廳側(cè)室內(nèi)置放有一塊銘牌：用中、英文標(biāo)明“幼天王囚室”，兩根條凳上放著門板、鋪著稻草席子，一桌一椅，似乎就是牢房了。但這樣的設(shè)置，與那時(shí)堂皇的、簇新的桂花屋相般配嗎？這比農(nóng)家還要簡(jiǎn)陋啊。想一想吧，翼王石達(dá)開(kāi)被俘后，也是好酒好肉招待，他和兒子石定忠是安然乘坐八人大轎幾百華里進(jìn)入成都的。官府怕什么？怕在受審之前出意外，比如自殺！

贛州市博物館萬(wàn)幼楠先生在《桂花屋與幼天王蒙難調(diào)查》里記載了他的田野考察：花廳曾經(jīng)的房東黃乾仲回憶說(shuō)，原側(cè)室南面粉壁上有幼天王的題詩(shī)：“有志攘夷愿未酬，七星苗格得難侔。足跟踏破山云路，眼底空懸海月秋。”（我引用的詩(shī)句以王慶成輯錄的第一手史料為準(zhǔn)，與當(dāng)?shù)爻浀脑?shī)句有出入。）一九五〇年時(shí)節(jié)，房主曾向來(lái)石城訪問(wèn)太平天國(guó)史料的外地工作者提供過(guò)這首詩(shī)，后來(lái)居住者裝飾房子時(shí)被鏟蓋掉。在我看來(lái)，幼天王根本寫不出這樣的詩(shī)，不但他寫不出，他老子的那些順口溜與此對(duì)比也是望塵莫及。一個(gè)半大孩子，從小受著嚴(yán)厲的畸形教育，不準(zhǔn)看古書(shū)（那叫“妖書(shū)”），只能讀“天主教的書(shū)”。但他后來(lái)承認(rèn)，偷看過(guò)《史記》等，顯然，他并沒(méi)有在義氣深重的《史記》里領(lǐng)略到半絲血性。加之四體不勤五谷不分，他何來(lái)憂患？何來(lái)抱負(fù)？我看著墻上懸掛的詩(shī)歌復(fù)制件，書(shū)法遒勁而沉郁，這就更不可能是出自一個(gè)半大孩子之手了。

著名學(xué)者王慶成輯校了《洪天貴福親書(shū)自述、詩(shī)句》等數(shù)篇涉及石城縣被俘的太平天國(guó)諸王史料，其中《洪仁玕親書(shū)自述、詩(shī)句》指出，此詩(shī)共三首，出自洪仁玕手筆（莊建平主編《近代史資料文庫(kù)》，第五卷，上海書(shū)店出版社）。在我看來(lái)，說(shuō)是絕句吧，結(jié)尾之處語(yǔ)氣游離，似未終結(jié)；顯然又不是律詩(shī)。也許，被天國(guó)譽(yù)為“文曲星”的洪仁玕不過(guò)是展示心境而已。但向席寶田表明“無(wú)顏偷生片刻”的洪仁玕，如此氣韻非其莫屬。

“五王”在華麗的桂花屋中到底寫了些什么？?jī)H僅是敷衍嗎？

洪仁玕在《自述》里稱：“（偽）天王的兒子名貴福，誕生時(shí)有群鳥(niǎo)集于屋上飛鳴數(shù)日，眾人皆知。偽天王因要把兒子取名，小的就預(yù)寫紙條多張于筒內(nèi)，用筷鉗起，得天貴二字，偽天王不知何意，改取貴福二字?！?/p>

幼天王《自述》稱：“自少名洪天貴，數(shù)年前老天王叫我加個(gè)福字，就名洪天貴?！腋赣H平日常食生冷，自到南京后以蜈蚣為美味，用油煎食。我父親不吃豬肉的，并不準(zhǔn)眾人吃酒……所以從前我只吃牛肉，不吃豬肉。如今也吃豬肉并常吃酒。那洪仁玕是好吃酒的……天朝內(nèi)有一青鸚鵡，所住是銀籠，他會(huì)講話。鸚鵡唱云：亞父山河，永永崽坐，永永闊闊扶崽坐?！?/p>

“崽崽”在此！現(xiàn)在呆坐在桂花屋西花廳內(nèi)，他偶爾在天井徘徊，但與另外幾個(gè)王的見(jiàn)面被嚴(yán)格禁止。他身材不高，他的身形被桂花的香氣包圍，深吸一口，甜膩的風(fēng)立即潰散心神，他在濃得化不開(kāi)的回憶中黯然神傷。青鸚鵡早已灰飛煙滅，跟著鸚鵡“學(xué)舌”的人，依靠一種吮癰舐痔的口技功夫來(lái)?yè)Q取寵幸，卻讓幼天王封為神示。他在紙上深情懷念著那個(gè)“鳥(niǎo)獸翔舞，簫韶九成，鳳凰來(lái)儀，百獸率舞”的權(quán)力神話，他覺(jué)得，大不了，自己就不“坐”那個(gè)燙屁股的寶座了。

洪秀全在洪天貴福九歲時(shí)就給他四個(gè)妻子，其中還有一對(duì)親姐妹，就不準(zhǔn)他同母親姐妹見(jiàn)面，做了《十救詩(shī)》令他熟讀，解說(shuō)男女隔別不準(zhǔn)見(jiàn)面、包括老祖母不能與小孫子見(jiàn)面的“天理”。此“十救詩(shī)”太平天國(guó)有刻本，幼天王是熟讀的，在被俘囚禁中還默寫過(guò)這些詩(shī)句。

“五王”在桂花屋關(guān)押了二十余日，臨行去南昌府之前，洪天貴福吟了一首詩(shī)：“戰(zhàn)鼓咚咚響，西山日影斜。黃泉無(wú)旅店，不知宿誰(shuí)家。”看看吧，這應(yīng)該才是他的口吻。

那是一個(gè)秋夜，贛南的山水在逆風(fēng)中翻轉(zhuǎn)出事物背光的一面，讓那些暗無(wú)天日的念頭在日光之下，突然發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)就不認(rèn)識(shí)自己，一如作家王小妮所言：“月光在深夜里照出了一切的骨頭。”

臠割之秋

很不幸，洪天貴福沒(méi)有機(jī)會(huì)親歷第三次“奇跡”了。

如果洪天貴福也算皇帝，那他就是中國(guó)歷史上第一個(gè)被凌遲的皇帝。

洪天貴福全無(wú)基本生活常識(shí)。他承認(rèn)：自己“從來(lái)沒(méi)有出過(guò)城門”。他竟然在審訊期間說(shuō)出這樣的話：“我有四個(gè)老婆，現(xiàn)在我不要妻，二十歲再要?！边€在想二十歲的事，我的天！想來(lái)審訊者也會(huì)忍俊不禁。他們離開(kāi)石城縣時(shí)，桂花屋的金桂與銀桂，應(yīng)該剛剛過(guò)了花期，干枯的桂蕊還拒絕凋落。那是一八六四年十月下旬，贛南的天氣清爽而明凈，大雁成行，寫孤獨(dú)的“人”字。

他想到過(guò)埋在桂花樹(shù)下的父親嗎？

他想到過(guò)那個(gè)叫石敢當(dāng)?shù)囊硗鯁幔?/p>

那個(gè)叫“石敢當(dāng)”的人，一年前的夏天已在四川成都科甲巷轅門前被殺，他足足承受了一百二十刀，持續(xù)三個(gè)時(shí)辰，意識(shí)清醒，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。洪家父子在詩(shī)歌里沒(méi)有涉及“桂花”，但翼王不但寫到了，他還摘了一枝桂花，聞了好久。

當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊凇讹嫳液霞分惺珍浟宋迨资_(dá)開(kāi)遺詩(shī)，盡管知是偽作，那又何妨！因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊J(rèn)為：“太平翼王石達(dá)開(kāi)，其用兵之才盡人知之，而不知其嫻于文學(xué)也。近友人傳誦其詩(shī)五章，蓋曾文正曾招降彼，而彼賦此以答也。”梁?jiǎn)⒊倘恢肋@是“偽作”，但“即以詩(shī)論，亦不愧作者之林”。

留摘芹香入泮宮，更探桂蕊乘秋風(fēng)，

少年落拓云中鶴，陳?ài)E飄零雪里鴻；

聲價(jià)敢云空冀北，文章今已遍江東，

儒林異代應(yīng)知我，祗合名山一卷終。

我之所以選擇這一首，乃是詩(shī)作涉及桂花。

在四川古藺縣通往瀘州的古驛道上，桂花鄉(xiāng)因?yàn)槭a(chǎn)桂花，被稱為“桂花場(chǎng)”。一八六二年深秋，石達(dá)開(kāi)在橫江大戰(zhàn)后，流落于桂花場(chǎng)，寫下了“戡亂無(wú)窮第一窮，英雄作事總成空。久攻上垣旗幟白，百戰(zhàn)中原血?jiǎng)t。眼見(jiàn)魚(yú)深頭盔血，手?jǐn)y降表謝殘從。興亡必意觀天色，一局棋盤半局空”的詩(shī)句。石達(dá)開(kāi)意猶未盡，還書(shū)寫一字，那就是鐫刻于懸崖石壁的巨型“?！弊帧?/p>

石達(dá)開(kāi)固然無(wú)福消受，他畢竟深受當(dāng)?shù)匕傩諓?ài)戴，他“舍命救三軍”的目標(biāo)部分實(shí)現(xiàn)，他救了四千多子弟兵，關(guān)于他的傳說(shuō)就像桂花樹(shù)一樣遍及巴山蜀水；而洪天貴福，永遠(yuǎn)沒(méi)有那個(gè)福氣了。

出于強(qiáng)烈求生之心，十一月三日在江西巡撫衙門受審時(shí)，洪天貴福反復(fù)為己開(kāi)脫，涕泗交流：“那打江山的事都是老天王做的，與我無(wú)干。就是我登極后，也都是干王、忠王他們做的。廣東地方不好，我也不愿回去了。我只愿跟唐老爺?shù)胶献x書(shū)，想進(jìn)秀才的。是實(shí)?！痹捳Z(yǔ)里流露出幼稚，并夾雜十足的奴顏，可見(jiàn)這個(gè)天朝的天子，所有骨頭早被天朝抽走了，他不是閃電，他癱倒委地，是“穿黃胄的泥”。

洪天貴福在桂花屋以及南昌寫的系列《自述》，我在此地未見(jiàn)影印件，倒是后來(lái)在廣東花縣的大布鄉(xiāng)官祿布村洪秀全故居，我見(jiàn)到了《自述》當(dāng)中的一份復(fù)印件（落款時(shí)間為甲子年九月二十七日）。十六歲的半大娃娃，拼命頌揚(yáng)看守唐家桐：

老爺見(jiàn)識(shí)高，

世世輔清朝；

文臣兼武將，

英雄蓋世豪。

為進(jìn)一步剖肝瀝膽，一八六四年十一月十七日凌晨，洪天貴福又寫了三首詩(shī)送給他心目中的救命稻草唐家桐。唐家桐不過(guò)是席寶田軍中的區(qū)區(qū)一介“訓(xùn)導(dǎo)”，因?yàn)閼B(tài)度和善，深得幼天王“信任”。詩(shī)的題簽為“右送唐家桐哥哥詩(shī)三首”，末署“甲子年十月初四日夜五更”，都五更天了，洪天貴福還在渴念“清朝皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”！他應(yīng)該知道詩(shī)歌換不來(lái)功名，不過(guò)是想借詩(shī)明志，保住好頭顱。讀罷辛酸萬(wàn)狀，不禁冷淚長(zhǎng)流：

跟到長(zhǎng)毛心難開(kāi)，東飛西跑多險(xiǎn)危。

如今跟哥歸家日，回去讀書(shū)考秀才。

如今我不做長(zhǎng)毛，一心一德輔清朝。

清朝皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲，亂臣賊子總難跑。

如今跟到唐哥哥，惟有盡弟道恭和。

多感哥哥厚恩德，喜謝哥恩再三多。

一天后，天歷十月初六日，夏歷十月二十日，即公歷一八六四年十一月十八日，他在監(jiān)獄里將上述三首詩(shī)又重寫了一遍。但墨跡未干，就被綁赴市曹，處以凌遲。幾天后的二十三日，洪仁玕等人被凌遲……

那是一個(gè)時(shí)代的臠割之秋，除了李秀成被一刀斃命之外（他的卓然才識(shí)，乃至他勸曾國(guó)藩當(dāng)皇帝的進(jìn)言，起了巨大作用），所有太平天國(guó)被活捉的諸王，均未躲過(guò)國(guó)家凌遲的利刃。富有深意的是，一八六三年六月二十七日，密云不雨的中午，翼王石達(dá)開(kāi)與宰輔曾仕和、中丞黃再忠、恩丞相韋普成四人同時(shí)受難于成都科甲巷時(shí)，在官府在對(duì)凌遲工藝進(jìn)一步細(xì)化的譜系中，曾國(guó)藩以及親信的貢獻(xiàn)不亞于他為后世提供的“為官心得”和處世箴言。這個(gè)溫文爾雅、吃透了傳統(tǒng)文化的大儒，對(duì)凌遲來(lái)了個(gè)芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，就是在割去受刑者的肉以后，還要撒上幾把鹽！而駱秉章在這條血肉之路上再出老謀深算之奇計(jì)——割開(kāi)身體之后，用烙鐵再細(xì)細(xì)燙一遍創(chuàng)口！不然犯人死得太快了，缺乏看點(diǎn)。這個(gè)改良主義的設(shè)計(jì)，首批試驗(yàn)者就是石達(dá)開(kāi)一行。（見(jiàn)鄂華《石達(dá)開(kāi)死亡真相考》，刊于《歷史研究》一九八七年五期。）如果說(shuō)，曾國(guó)藩的改革是為了加劇受難者疼痛以泄心中的大怒火，那么，駱秉章的改良就是為了延續(xù)受刑者的痛苦，防止因失血過(guò)快而死亡，使得受刑過(guò)程變得過(guò)于單調(diào)，缺乏高潮和結(jié)尾。

人子的血，在烏云的俯視下盡情漫漶，這是對(duì)烏云的“描紅作業(yè)”。它與那種陽(yáng)光為烏云鑲出一道金邊美景的不同之處是，血的閃電蹤跡宛如一個(gè)胴體的徹底攤開(kāi)，貼地而飛的紅金箔，在烏暗的大地上，構(gòu)成了“天狗吞日”的異象。那被黑暗染黑的血液，反射著天上的一幕：太陽(yáng)為蘸滿污血的刀，鑲出了一道輕浮的蕾絲花邊兒。但被骨頭撞碎了一塊的刀刃露出了金屬的底色，那才是一具模糊的血肉所能達(dá)到的最高巔！

對(duì)石達(dá)開(kāi)執(zhí)行凌遲的劊子手叫余寶，乃是六十年前凌遲起義軍領(lǐng)袖冉天元的劊子手段一刀的徒孫，他師出名門，刀法精熟，下午時(shí)分也覺(jué)得有點(diǎn)疲倦了。他大汗淋漓，熱汗冷汗交替而下。駱秉章一臉病容，熬了這么長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得也差不多了。揮手吩咐，叫他去查看已成一團(tuán)爛肉的石達(dá)開(kāi)是否已經(jīng)死亡。余寶上前，用刀尖挑起石達(dá)開(kāi)耷拉在眼睛上的頭皮！那是凌遲的第一刀，就是把天靈蓋發(fā)跡至眉毛的頭皮割開(kāi)，拉下來(lái)蓋住受刑者的眼睛。突然，他看到了一個(gè)發(fā)亮的東西，在血水里燃燒，那是石達(dá)開(kāi)的眼珠。石達(dá)開(kāi)雙目的閃電，亮得足可以熔化世界的刃口。

這就像魯迅在《故事新編·奔月》里對(duì)“羿”的描寫：“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電。 ”

這是空前的一擊，余寶毫無(wú)防備，他激靈，一地的液體好像是從他腳底漏出來(lái)的，他像一個(gè)空殼，料峭的冷意把他定在石達(dá)開(kāi)的血肉前。那把聽(tīng)話得像手指頭一樣的小刀，被一股無(wú)形的殺氣生生剁斷，當(dāng)?shù)囊宦暤粼诘孛鎵|腳石上，反跳起來(lái)插入他的腳背……

時(shí)間，在刀子反彈起來(lái)的一瞬被割裂，被撕開(kāi)，露出了道袍下的黑。駱秉章與眾人驚愕莫名，余寶頓失心竅，突然脫掉衣服，向門外沖去……從此狀如瘋魔。他迅速被體制拋棄，后來(lái)成為乞丐，成天在府南河旁邊哀號(hào)：“我有罪，我有罪啊……”二月以后，劊子手余寶餓死于路旁。

清末文人費(fèi)行簡(jiǎn)在他回憶與乃父談話的《石達(dá)開(kāi)在川陷敵及其被害的事實(shí)》一文里記載說(shuō)：駱秉章在審問(wèn)石達(dá)開(kāi)時(shí)，曾提及石定忠：“現(xiàn)你帶來(lái)之幼子，聽(tīng)說(shuō)很聰明，你盡管放心，我決不準(zhǔn)誰(shuí)加害?！边@番對(duì)話的真假很難說(shuō)，但文章里有一段記載最讓我心顫——

翼王就義之后，定忠自不見(jiàn)其父，日夜啼哭，由楊重雅建議，以布包石灰堵口鼻壓斃之。未斃前禁卒謝福以實(shí)告之。

他問(wèn)：“我死可見(jiàn)父乎？”

謝說(shuō)：“正好見(jiàn)于天上?！?/p>

他遂破涕為笑。

……

石定忠閉目，伸開(kāi)小手去迎天上的閃電。

十六歲的洪天貴福，這個(gè)被天朝苦心打造、培養(yǎng)出來(lái)的天之驕子，在五歲的石定忠面前，的確是長(zhǎng)不大的娃娃啊！

洪天貴福死無(wú)葬身之地，但石定忠有。經(jīng)歷史學(xué)家任乃強(qiáng)在二十世紀(jì)四十年代的考證，他就埋在我供職的日?qǐng)?bào)社區(qū)域內(nèi)，此地原為慶云塘。那里有一棵幾百年的大銀杏，被幾棵桂花樹(shù)簇?fù)?，我時(shí)常去看他。

是夜，又是大暴雨。我呆坐在石城縣賓館的窗前，遠(yuǎn)望著靜泊于夜色深處的桂花屋，它像一個(gè)打鐵的砧板，成為曠達(dá)琴江之上一個(gè)拒絕發(fā)光的琴碼。我又回到了閃電敘事。布羅茨基在《波羅乃茲舞曲：一種變體》里說(shuō)：“假如你側(cè)身而臥，夢(mèng)便會(huì)閃電般從墻中/飛出，仿佛童話里的那些武士向東奔去，/穿過(guò)你的院子，然后從高聳的大麻中突圍。/他們的鎖子甲仍然無(wú)法遮掩那襤褸衣衫，/不過(guò)，他們相貌相同，而你僅僅被鉤住一次，/就讓一個(gè)軍隊(duì)從你的墊子上通過(guò)。”

于是，我側(cè)臥在床，等待著穿墻而出的閃電升起，為天空命名。閃電會(huì)伸出金鉤鐵劃的桂花枝條，才能賦予那團(tuán)沉默以青筋暴起的血脈；只是現(xiàn)在，閃電伸出了細(xì)弱的鑷子，撥亮燈芯那樣，扶正了桂花屋馬頭墻頂?shù)那嗖荩约皝y顫的樹(shù)枝。