傅東纓
(鐵嶺市教育局,遼寧 鐵嶺 112000)
初識(shí)丙辰先生,是我首赴焦作市許衡中學(xué)期間。當(dāng)時(shí)許衡中學(xué)僅建校三載,卻因辦學(xué)理念領(lǐng)先且舉措得力,名氣迅速在山陽(yáng)大地間散播,《焦作日?qǐng)?bào)》遂以“一出生就風(fēng)華正茂”為題作過(guò)長(zhǎng)篇報(bào)道,我也應(yīng)邀到許衡中學(xué)講學(xué)、考察,并承蒙厚愛(ài)擔(dān)任了許衡中學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)。
在此期間,經(jīng)璧宏校長(zhǎng)從中聯(lián)絡(luò),我和丙辰局長(zhǎng)共進(jìn)一次晚餐。璧宏校長(zhǎng)雖事先介紹了諸多張局長(zhǎng)為人為文之事,但一見(jiàn)面,仍被他熱情洋溢的談吐與激情滿懷的風(fēng)采所感染。身魁體壯,濃眉大眼,話如噴泉,聲若洪鐘;談吐之間思維迅捷,雋語(yǔ)連珠,毫無(wú)半點(diǎn)官場(chǎng)習(xí)俗,大有文壇雅士神韻;喝起酒來(lái)更是性情豪放,逸興遄飛,大快朵頤,快意恩仇。
席間,他談到對(duì)焦作教育的認(rèn)識(shí)與期待,對(duì)中國(guó)教育的熱望與憂思,分析切中肯綮,性情真摯動(dòng)人。餐罷離席,丙辰先生將自己的兩本作品集贈(zèng)我,請(qǐng)我提些意見(jiàn)。我雖例行接納,卻也疑心這不會(huì)是釣譽(yù)沽名之作吧?與當(dāng)今流行的領(lǐng)導(dǎo)為顯名聲而生編硬湊出的所謂著作不會(huì)如出一轍吧?到了閑暇,翻閱丙辰先生的贈(zèng)書(shū),一下子,便被他那猶如清水洗過(guò)的妙筆生花的文字吸引住了。哦,局長(zhǎng)本色一文人!此后,我多次去中原焦作,每每與丙辰先生相邀,談天,議教,交心,由相識(shí)、相知乃至相融。
日前,在外地講學(xué)之夜,忽接丙辰先生電話,說(shuō)作品選集將出版,請(qǐng)賜一序,雖處于寫(xiě)作《教育大乾坤》與應(yīng)約頻繁講學(xué)之期,深陷捉襟見(jiàn)肘疲于奔命之境,我還是隨即應(yīng)允了。這多半是因讀丙辰作品和他時(shí)常從手機(jī)發(fā)來(lái)的大量詩(shī)作,我一向感覺(jué)甚好,以為教育局長(zhǎng)做到這般程度,做官亦做文,且古典文化功底之厚重,社會(huì)現(xiàn)象思考之深邃,文筆表達(dá)之暢快淋漓,教育情懷之激昂慷慨,不要說(shuō)河南,在全國(guó)亦實(shí)屬罕見(jiàn)。
中原歷史,風(fēng)云際會(huì),氣象萬(wàn)千,俊采星馳。
千年不朽的詩(shī)壇文苑,偏偏走來(lái)了一位與眾不同的阿丙先生(阿丙為丙辰先生自謂,亦是眾人對(duì)他的昵稱)。
在紹興街頭,江南梅雨季節(jié),他佇立于歷經(jīng)了千載風(fēng)雨的沈園亭榭前,極力想象著當(dāng)年陸游與前妻唐琬邂逅的情景,為人生無(wú)常而暗自唏噓;靜思默想,為千古愛(ài)情憑吊。
他站在王羲之書(shū)寫(xiě)《蘭亭集序》的“曲水流觴”處,既贊其磊落灑脫的風(fēng)骨,又嘆其在官場(chǎng)人際關(guān)系上恣意任性的魏晉遺風(fēng),特別是他對(duì)同僚王藍(lán)田的輕蔑、排斥和凌辱,最終使他聲名掃地,落得離開(kāi)官場(chǎng)的窘態(tài),為他發(fā)出“誤入紅塵”的千古一嘆。
在韓莊村的韓愈墓旁,他帶著沉重的思索,撫蒼柏,登黃塚,踱饗堂,閱碑碣,深沉的懷舊情緒倏忽撩起。
他踏上了徐志摩一吟三嘆的康橋。寒鴉戲水,波泛冷光,人去橋在,時(shí)逝思涌,去國(guó)懷鄉(xiāng)的多情志摩,莫非就是在這臨水的窗前,故作瀟灑的揮手,作別西天的云彩?
他揮筆寫(xiě)下了杜康先生大鑒:“晚生頗費(fèi)考證,方知中華釀酒自先生始。當(dāng)年先生殫精竭慮,釀此玉液瓊漿,自以為可強(qiáng)身壯體,舒筋活血,澤被后世,功德無(wú)量。但以晚生觀之,實(shí)乃誤國(guó)誤民、遺患千古之舉,先生亦誠(chéng)好心錯(cuò)付、多事多罪之人矣?!贝喝A秋實(shí),追根溯源,他高屋建瓴地評(píng)說(shuō)酒之千年功罪……
好一個(gè)光明磊落的阿丙先生!幾十年間走遍了中原大地,走向了世界數(shù)國(guó),文思飛揚(yáng),椽筆雄健,寫(xiě)下了洋洋大觀。
身為教育局長(zhǎng),阿丙先生自有化解不開(kāi)的教育情結(jié)?!犊謶植⑦h(yuǎn)離著》曝光了當(dāng)今大學(xué)生自卑與自傲的心靈底片;《應(yīng)能辨牛是雄雌》以畢業(yè)了的研究生卻分不出公母牛的實(shí)事入手,發(fā)出討伐高分低能應(yīng)試教育的檄文;《一點(diǎn)憂慮》則從中國(guó)老百姓往往贊美“懂事”“聽(tīng)話”的“乖孩子”著墨,為如是“乖孩子”未來(lái)的可怕發(fā)展畫(huà)像:“如果我們的每一個(gè)孩子、學(xué)生或工作人員,都成為循規(guī)蹈矩的‘乖孩子’,俯仰大人鼻息,揣摸領(lǐng)導(dǎo)心思,以順從為美德,無(wú)靈無(wú)性,代代相傳,還有什么改革、創(chuàng)新可言?倘若這些乖孩子摸準(zhǔn)了領(lǐng)導(dǎo)的脾胃,一味送‘順氣丸’,當(dāng)面討好賣乖,背后生法淘氣,那么,大事恐怕遲早要敗在這些‘乖乖’們身上了?!?/p>
中原文人傳統(tǒng),文脈匯通古今?;蛟S,這一幕,已經(jīng)成他生命中的永恒風(fēng)景:“風(fēng)晨雨夕,隔簾而坐,捧讀《古文觀止》。每有佳句,常反復(fù)玩味,自嗟不如:秋水長(zhǎng)天尋常見(jiàn),落霞孤鶩無(wú)寫(xiě)處。興之所至,不禁搖頭晃腦,抑揚(yáng)有聲。妻嗔我迂腐之氣,噪音污染,我依然自得其樂(lè),不改初衷,不亦快哉!”再或者:“閑來(lái)無(wú)事,攜侶登高,不為繁花迷醉眼,一心只在最高層。手足并用,登臨山巔,俯看群山奔涌,耳聽(tīng)萬(wàn)壑松聲,頓覺(jué)胸膽開(kāi)張,豪氣如虹,人格和尊嚴(yán)溢心胸。濁酒一杯,寵辱皆忘,凡念俗想,早已煙然,冉冉飄化如登仙,不亦快哉!”
人道魯迅先生“托尼思想,魏晉文章”。我時(shí)常感覺(jué),阿丙先生有著一樣的魏晉文章。就如同他所書(shū)寫(xiě)的那樣,“西晉、東晉真是個(gè)眾文人喜怒無(wú)常、痛快淋漓的時(shí)期。一些當(dāng)時(shí)視為怪癖的異端,站在千年之后的時(shí)空去審視,卻是個(gè)性特立獨(dú)行的樣板。笑,就放聲大笑,聲震長(zhǎng)天;哭,就哭得死去活來(lái),肝腸寸斷;喝,就喝個(gè)昏天黑地,頹倒玉山”。
在竹林七賢般的瀟灑與才氣背后,是阿丙先生深刻而多情的人文精神。自古燕趙多奇士。不為流俗所動(dòng),不為喧囂所擾,在眾多迷惑之際,發(fā)出獨(dú)立清醒的判斷。于眾生百態(tài)的喧嘩之中,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諸種情態(tài)之下,在人心不古物欲橫流的當(dāng)下中國(guó),煉出大量匕首投槍似的雜文。
《寫(xiě)部<補(bǔ)廢都>》道盡文化市場(chǎng)上的市儈之氣;《俠氣》揚(yáng)俠氣,更崇尚當(dāng)下舉目難尋的斯文義士;《拒絕“成熟”》的玄機(jī),原是呵護(hù)生命的原色;《馬謖斬過(guò)之后》的余韻更在三國(guó)之后,發(fā)出“但后世與此相類的許多故事中,偏偏只苦了馬謖一個(gè)人”的幽婉之思。
社會(huì)潰爛之處艷若桃花,人們趨之若鶩,他卻能靜觀這些關(guān)節(jié)點(diǎn)上的膿瘡,并以清醒的態(tài)度,以準(zhǔn)確的筆觸,對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行刮骨療毒。
白云朝朝過(guò),青天日日閑。歷經(jīng)過(guò)許多的社會(huì)變遷以后,阿丙先生仍表現(xiàn)出對(duì)良知、對(duì)道德、對(duì)價(jià)值的堅(jiān)守,更有在此之上的超拔,返照后的人文關(guān)懷,穿越世紀(jì),巍然不動(dòng)。
思維千山萬(wàn)水,閑庭靜觀一生。阿丙先生文字生涯,不乏至情實(shí)感?!拔要?dú)自徜徉在思想的王國(guó)里,對(duì)這散落在亭臺(tái)水榭、花草樹(shù)木間的所有歡悅、憂傷、相思、幽怨作最后的致祭?!薄毒墶繁贿x入中職語(yǔ)文的國(guó)家規(guī)劃教材,使阿丙先生能與魯迅、徐志摩等大師級(jí)人物同臺(tái)并坐,讓莘莘學(xué)子能夠品讀他們浸漬悠遠(yuǎn)情思的優(yōu)美文字,絕非一般意義上的功夫!
詩(shī)與思、美麗與哲理、意境與深度,在他的文章中總有完美的結(jié)合。中秋之夜,白云山中,他感覺(jué)到心靈頓悟的境界:“思想的鞭子在中秋之夜拷問(wèn)著我的靈魂,仿佛對(duì)人生參悟進(jìn)入了一個(gè)全新的境界:遠(yuǎn)離了塵世的喧囂,諦聽(tīng)著天國(guó)的梵音,塵寰中所有無(wú)言的爭(zhēng)執(zhí)和有意的拼搶、暗設(shè)的陷阱和惡意的中傷,都顯得那么卑劣、滑稽和荒唐……”
阿丙先生是一位勤奮的人,孜孜不倦。他堅(jiān)信這樣的道理:“古今來(lái)許多世家無(wú)非積德,天地間第一人品還是讀書(shū)?!蓖鹑缜宕笪膶W(xué)家張潮在他的《幽夢(mèng)影》的深刻體會(huì):藏書(shū)不難,能看為難;看書(shū)不難,能讀為難;讀書(shū)不難,能記為難;記書(shū)不難,能用為難。
寫(xiě)今鞭辟入里,讀史入骨三分。在超越時(shí)空的歷史維度里,他與岳飛在商榷宋史:“我在青煙繚繞中沉思:元帥忠勇冠世,德藝雙馨,道德文章足楷天下,但后世來(lái)人所求者何?所學(xué)者何?倘若為士者內(nèi)不修己,外不杜饞,塞忠臣之路,啟奸邪之門(mén),縱使你滿腹經(jīng)綸,忠肝義膽,亦無(wú)非是奸佞刀俎下的一塊魚(yú)肉,風(fēng)波亭下的一縷冤魂?;蛟S城頭旗換,斗轉(zhuǎn)星移,賜謚你‘忠武穆王’、民族英雄,但于人于己何用?于國(guó)于家何益?”(《與岳飛元帥書(shū)》)
在文學(xué)的園圃中,他為《鋼鐵是怎樣煉成的》男女主人公再續(xù)前緣?!叭欢瑢?duì)人間的冬妮婭來(lái)說(shuō),這一切畢竟太遲了。回望來(lái)路,不盡滄桑。攬鏡自照,垂垂老矣。假如遲暮的冬妮婭談婚論嫁,會(huì)怎樣述說(shuō)她的愛(ài)恨情仇?”
在四海之內(nèi),他是一位冷靜的觀察者,在二十五史之間就像神探狄仁杰一樣,對(duì)文史深處的迷案心中了然。他將現(xiàn)今社會(huì)的“搗家”一直追溯到唐代的李林甫。《綱鑒易知錄》卷四十九載:李林甫生性柔佞狡黠,善弄權(quán)術(shù),表面上與人交好,背后卻設(shè)計(jì)暗算。人稱“口有蜜,腹有劍”。左相李適之性情疏率,未合李林甫心意,便遭構(gòu)陷。一日李林甫告訴李適之:“華山有金礦,采之可富國(guó)?;噬衔粗?,可上奏?!崩钸m之忠誠(chéng)老實(shí),便面奏玄宗。玄宗向李林甫垂問(wèn),李林甫答曰:“臣早已知之。華山乃陛下本命五氣之所系,豈敢開(kāi)采,故臣不敢上奏?!?/p>
察今需鑒古,無(wú)古不成今。在方寸紙張間,阿丙先生總是把歷史、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間的種種公案掰扯得明明白白,將文人揮灑的傳說(shuō)、千古流傳的雅士、古今撲朔的傳奇都判斷得清清楚楚。
在閱讀阿丙先生文章的日子里,開(kāi)篇掩卷之際,時(shí)常感覺(jué)到阿丙先生的一生,如同三峽朝霞之中的李太白,輕帆一葉,滿腹詩(shī)書(shū),清嘯一聲,已過(guò)重山。
問(wèn)今何世,紅塵何塵?迷者更迷,知者路遠(yuǎn)。既然路漫漫而修遠(yuǎn),阿丙先生便在文字中度他的人生。如《拒絕“成熟”》一篇中所寫(xiě):“我恍然醒悟:成熟與衰落相接。瓜熟蒂落,是藤的挽歌,是瓜的祭日;蘋(píng)果落地,便永遠(yuǎn)沒(méi)有生機(jī);春蠶成蛹,便進(jìn)入無(wú)奈的輪回。從此,我不再成熟,也不想成熟,我怕成熟曬褪了生命的原色?!?/p>
須著意提及《何必自卑》這篇自述式的短章。作者說(shuō)自己沒(méi)有顯赫的家世,沒(méi)有名牌大學(xué)的學(xué)位,沒(méi)有瀟灑的儀態(tài),一米七八的個(gè)頭因早年勞作而顯得佝僂,粗糙的國(guó)字臉上遍布青春痘的廢墟,卻毫不自卑?!叭松谔斓刂g,從呱呱墜地那天起,便領(lǐng)到了一張通行證。就生活的自然形態(tài)而言,權(quán)利平等。一樣的風(fēng)花雪月,一樣的陽(yáng)光普照,一樣的晝夜24小時(shí)。門(mén)第顯赫固然可以事事順?biāo)?,但窮苦人家賦予你的生活磨難和道德熏陶,足使你惠澤終生而受用不盡?!闭沁@熔鑄著鐵質(zhì)的精神獨(dú)白成了他堅(jiān)不可摧的信念和永不落桅的心帆。
人世無(wú)涯,世事精深。既然看穿了人世種種情狀,他便選擇了一種海德格爾式的詩(shī)意的棲居。
交游擇友,可以反觀出阿丙先生的人生態(tài)度。阿丙先生為他人寫(xiě)作的序言,更是清風(fēng)明月、文人唱和的佳作。阿丙友,總是以文為脈,以意為通,既有伯牙子期心意相通的和,也有王徽雪夜百里訪戴逵的逸興,更有李太白“會(huì)須一飲三百杯”的豪情。
讀著阿丙的散文,想著阿丙的雜文,再現(xiàn)阿丙的形象,我與他的諸多朋友有著相同的觀感,正如他的摯友李志強(qiáng)筆下的“詩(shī)酒大俠辛棄疾”。能將斗酒彘肩與曉風(fēng)殘?jiān)氯跒橐惑w,將大江東去與小橋流水集于一身,這是何等的寬博與舒闊!
再如東坡先生,既有關(guān)西大漢持銅板鐵琶唱“大江東去”的豪放,又有《江城子》深情婉約的一面。
詩(shī)如人生,人生如詩(shī);詩(shī)有意境,人有超越。
如此詩(shī)意讓人敬重:“哦詩(shī)不睡月滿船,清寒入骨我欲仙?!边@般為人令人神往:“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章?!?/p>
每每翻讀丙辰的作品,再次重溫那種初讀的感覺(jué),如對(duì)故人,如坐春風(fēng)。
好一位阿丙先生!
方而不失去其道,圓而不失去其心。行路上,人生太過(guò)方正耿直則失去人生滋潤(rùn)行走之道;世事中,為人太過(guò)圓滑則失去對(duì)操守靈魂“監(jiān)護(hù)”之心。阿丙先生正是在人生內(nèi)外方圓之道中,瀟瀟灑灑,快意一生。
在神農(nóng)山中尋桃源,在峨眉山上論緣分,在韓愈墓前悟師道,在函谷邊里看乾坤。遙想阿丙先生的文字一生不免微笑,即使面臨人生的各類狼狽,感覺(jué)到他正像《定風(fēng)波》中的東坡先生一樣:“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕,一蓑煙雨任平生……”
縱觀阿丙先生的作品,一覺(jué)他視界寬宏,真可謂眼觀六路,耳聽(tīng)八方,身邊細(xì)事、國(guó)內(nèi)奇聞、域外癥結(jié)常常進(jìn)入他的觀線里;二覺(jué)他情懷深厚,心憂天下,眼憫黎民,對(duì)社會(huì)的底層,對(duì)弱勢(shì)團(tuán)體寄予了無(wú)限的同情;三覺(jué)他眼力新銳,似乎縱目于歷史的源頭評(píng)說(shuō)歷史,立于當(dāng)今的高山鳥(niǎo)瞰當(dāng)今,掘得一眼眼深井,讓思想的清泉奔涌,理性思辨的浪花噴突。
他的寫(xiě)作手法多以小見(jiàn)大,由點(diǎn)到面,自微至宏,從線及體。這誠(chéng)如清代畫(huà)家布顏圖所說(shuō)的境界:“夫子匯萬(wàn)象于胸懷,傳千奇于毫翰,尺幅之內(nèi)瞻萬(wàn)里之遙,丈縑之中寫(xiě)干尋之峻?!辈彀⒈壬奈拿},或睹今比昔,或鑒往思來(lái),或嬉笑戲說(shuō),或剜毒怒撻,淋漓盡致,無(wú)不為文,引人思緒綿綿,讓人忍俊不止。他觀古今于須臾,撫中外于一瞬,笞當(dāng)下時(shí)弊于筆端,攬中外風(fēng)物于眼前。就風(fēng)格說(shuō),其散文無(wú)論寫(xiě)景,狀物,繪人,抒情,都那么純凈、明麗、靈動(dòng)、輕盈,如細(xì)風(fēng)舔浪,山泉叮咚;其雜感呢,銳利、幽默、超邁、凝重,若鳴鏑竄天,巨石墜地……
文章能至此高格,得益于阿丙先生古文底蘊(yùn)的厚重。他常引用詩(shī)詞歌賦,駕輕就熟,如天女散花,洋洋灑灑,編織為絢麗的經(jīng)絲;更借得典籍掌故,信手拈來(lái),看似信馬由韁,實(shí)則無(wú)不熨帖自如,演化成適切的緯線。
觀照阿丙先生的作品精選,文心流彩,文質(zhì)溢芳。那用字,那遣詞,那造句,那謀篇,有文有野,文野兼容,文得婉蜒九折,野得坦蕩如砥;有雅有俗,雅俗共賞,雅得幽谷賞蘭,俗得野趣橫生;有剛有柔,剛?cè)嵯酀?jì),剛得烈焰竄空,柔得熏風(fēng)拂面。
貫穿其作品始終的,有一條哲思鏈,有一道思維流,有一張智慧網(wǎng),無(wú)不顯現(xiàn)音韻的五彩美、物象的動(dòng)感美、思維的深度美。
在阿丙先生獨(dú)特的文苑里,我們沉浸于他描畫(huà)的春的明媚,他渴求的秋的斑斕,走進(jìn)他呼喚春光夢(mèng)想秋色的文字里,我們的血管也春水汩汩,我們的生命也秋光絢爛;透過(guò)這些句句噴焰字字有光的篇章,我們的靈魂更被激發(fā)得偉岸峻拔,堅(jiān)挺雄立,頓時(shí)生發(fā)出火光就在眼前,匹夫重責(zé)在肩的無(wú)比莊重與神圣之感……
辛卯年炎炎夏日于遼河岸、松花江邊、黑龍江畔
附:
《憑欄》,張丙辰著,開(kāi)明出版社2012年1月出版,全書(shū)22.3萬(wàn)字。
《憑欄》是作者對(duì)自己二十多年來(lái)所發(fā)表文字的一次篩選,選擇了自己創(chuàng)作過(guò)程中有特殊意義的,發(fā)表后產(chǎn)生了特殊影響的,或獲得文友們普遍好評(píng)和自己中意的篇什。全書(shū)分為“短笛吟風(fēng)”、“粗針亂度”、“一劍霜寒”、“鼙鼓催征”四部分?!岸痰岩黠L(fēng)”中作者用溫暖的眼光打量豐富多彩的現(xiàn)實(shí)世界,登高攬勝,吊古尋幽,把思想的微瀾寫(xiě)出筆端漫延成文;“粗針亂度”多收錄為他人所寫(xiě)的序言和評(píng)價(jià)文章,作者沉靜心思,持論公正,褒貶得體,言之成理,句句著實(shí);“一劍霜寒”中收錄了1988—2010年間的多篇雜文,其中有憂國(guó)憂民的少年情懷,更有漸脫稚嫩,趨向沉穩(wěn)的吶喊;“鼙鼓催征”中收錄的是作者的幾位高友之作,他們乃是作者想要駐足歇鞍之際催征的鼙鼓,令人振奮,催人躍起。