修復(fù)現(xiàn)代人的人生感覺(jué)

傅書(shū)華

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)重功利重結(jié)局的社會(huì)，產(chǎn)業(yè)要產(chǎn)值，教育要人才，科研要成果，如此等等。在這樣的一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中，現(xiàn)代人的生活節(jié)奏是緊張的，大腦是精于計(jì)算的，心理是焦灼不安的，過(guò)程并不重要，結(jié)果才是一切。物對(duì)人的擠壓，功利對(duì)審美的擠壓，規(guī)范對(duì)自由的擠壓，成為現(xiàn)代人的人生常態(tài)。在這樣的人生常態(tài)中，現(xiàn)代人把羨慕的眼光投向成功者那炫目的光環(huán)，把對(duì)社會(huì)法則的順從視為人生的應(yīng)然，把血肉豐滿的人生感受格式化為社會(huì)的串串符碼而渾然不覺(jué)。但對(duì)此的批判與抗?fàn)?，卻成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)河里的靜水深流，這就是散文世界里周作人的《烏篷船》，詩(shī)歌世界里徐志摩的《再別康橋》，小說(shuō)世界里蕭紅的《呼蘭河傳》等等，而在二十一世紀(jì)中國(guó)北方的一座小城里，也有一位女子，以自己細(xì)膩、敏銳、鮮活、有著內(nèi)在堅(jiān)實(shí)力度的書(shū)寫(xiě)，修復(fù)著現(xiàn)代人那被現(xiàn)代社會(huì)磨礪、擠壓得日益粗陋、僵硬、遲鈍的人生感受，并以此匯入到前述的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)河里的靜水深流之中。這就是在風(fēng)頭正健的山西女性作家小說(shuō)創(chuàng)作中，占有重要位置的李燕蓉的小說(shuō)創(chuàng)作。

就以她現(xiàn)在發(fā)表的《有風(fēng)從湖面掠過(guò)》為例。

讀這篇小說(shuō)，我想，所有的讀者都會(huì)覺(jué)得，這篇小說(shuō)沒(méi)有什么激烈的沖突，雖然有著比較曲折的情節(jié)，但通觀全篇，小說(shuō)卻不以此為重點(diǎn)，因之，這篇小說(shuō)也就與我們常常見(jiàn)到的那些以情節(jié)的曲折、沖突的激烈及蘊(yùn)含在這曲折、激烈中的深刻、厚重的社會(huì)意義而見(jiàn)長(zhǎng)的作品有著根本的不同，你如果用我們習(xí)見(jiàn)的社會(huì)理性探測(cè)儀細(xì)細(xì)檢視，也會(huì)不得要領(lǐng)，不入其門(mén)。但你不得不為作者對(duì)筆下人物人生感受的準(zhǔn)確、傳神的把握、描敘所折服，作者筆力的重點(diǎn)也正是在這里。

在這篇小說(shuō)中，作者對(duì)女主人公向紅心路歷程的描寫(xiě)可謂是絲絲入扣：向紅婚前與閨蜜秦默在一起時(shí)“說(shuō)話總愛(ài)用‘我們這個(gè)詞，以此來(lái)表明她們確實(shí)是一體的。向紅結(jié)婚后，她（指秦默）發(fā)現(xiàn)向紅嘴里的‘我們已經(jīng)在第一時(shí)間更換了內(nèi)容，換成了她老公張軍，對(duì)她開(kāi)始用‘你這個(gè)稱呼”。向紅婚后會(huì)不停地向秦默訴說(shuō)自己居家過(guò)日子的煩惱，但“總是說(shuō)歸說(shuō)，過(guò)歸過(guò)，每次和秦默說(shuō)完了，整件事就算落幕了，似乎并不十分難過(guò)”。向紅為了丈夫的前程，在丈夫上司母親住院后，費(fèi)盡心機(jī)討好、伺候丈夫上司的母親的心態(tài)及心態(tài)的細(xì)微、復(fù)雜的變化，是作品的重點(diǎn)描寫(xiě)部分，也是其精彩部分。譬如，向紅在伺候丈夫上司母親已經(jīng)心力交瘁百味雜陳難以為繼之時(shí)，丈夫上司的母親終于去逝了，作者寫(xiě)道：“早晨她還發(fā)愁以后幾星期怎么度過(guò)，沒(méi)想到伺候人的日子一下子就走到了盡頭。雖然她早就厭倦了伺候，但老太太去世，還是讓她有些緩不過(guò)勁來(lái)……有一瞬，她是輕松的，人死了，她終于算是解脫了，但那一瞬太短了，隨之而來(lái)的是一種鈍器戳傷的沉重……后來(lái)，向紅的難過(guò)簡(jiǎn)直變得有些虛無(wú)了。本來(lái)就是有目的的去伺候，一切結(jié)束只有高興，哪兒來(lái)的難過(guò)。但她的確是難過(guò)的，那種難過(guò)甚至已經(jīng)超過(guò)了哭泣。但一切又無(wú)從說(shuō)起?！边@樣的描寫(xiě)文字，在情節(jié)的推進(jìn)方面，在用情節(jié)顯示意義方面，.沒(méi)有什么大的作用，換個(gè)作者，可能會(huì)一筆帶過(guò)，只以情節(jié)來(lái)顯示人物精于算計(jì)的最后的結(jié)果，并以這一結(jié)果來(lái)顯示作品對(duì)人物行為的意義評(píng)價(jià)，這也正是導(dǎo)致現(xiàn)代人人生感受日益粗陋、僵硬、遲鈍的原因所在。李燕蓉小說(shuō)的意義，恰恰在于，在這被現(xiàn)代人所理應(yīng)認(rèn)為可以忽視之處，一再地描寫(xiě)，一再地濃筆重墨，從而試圖喚醒現(xiàn)代人那被麻木的人生感受。情節(jié)展現(xiàn)的是性格與事物之間的關(guān)聯(lián)，指向的是事情及人物命運(yùn)的結(jié)局，這種關(guān)聯(lián)，這種指向，又是與歷史的大進(jìn)程，與社會(huì)的形態(tài)變遷息息相關(guān)的，這也是被現(xiàn)代人所特別看重的。但僅僅止于這種看重，讓現(xiàn)代人失去了對(duì)人生境況的品味與體察。而周作人、徐志摩、蕭紅等人所開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的靜水深流，恰恰是對(duì)這一缺失的補(bǔ)救。李燕蓉的小說(shuō)，做的也是這樣的一種努力。

這種人生境況、感受及對(duì)這一境況與感受的品味與體察，是用社會(huì)理性所難以解讀的，所以，作者在敘寫(xiě)向紅的上述心境中，會(huì)說(shuō)“向紅的難過(guò)簡(jiǎn)直變得有些虛無(wú)”“一切又無(wú)從說(shuō)起”。但正是這一社會(huì)理性所無(wú)法解讀的人生感受及對(duì)這一感受的品味與體察，構(gòu)成了生命、人生的本體性的感性層面，構(gòu)成了對(duì)用社會(huì)理性解剖刀粗暴地解剖人生的反抗，構(gòu)成了對(duì)生命、人生的本體性的感性層面的捍衛(wèi)。有評(píng)論者曾經(jīng)指出，李燕蓉的小說(shuō)是感性的、多義的，這一判斷基本不錯(cuò)，但對(duì)其小說(shuō)感性、多義的原因、意義的指出，也應(yīng)該是不容忽視的。

對(duì)現(xiàn)代人所忽視的人生感受的描寫(xiě)、揭示，需要敏銳、細(xì)膩的人生洞察力與藝術(shù)感覺(jué)，在這方面，李燕蓉似乎有著一種天分，有著很大的發(fā)展?jié)摿εc發(fā)展空間。譬如，作者對(duì)向紅的人生感受的描寫(xiě)令人稱道，同樣令人稱道的，還有對(duì)作品中其他幾位人物的描寫(xiě)，特別是對(duì)秦默的描寫(xiě)。作者寫(xiě)向紅在婚后，嘴里的“我們”已經(jīng)更換了內(nèi)容卻不自知且無(wú)感覺(jué)時(shí)，其閨蜜秦默卻因此“有過(guò)刺心的難過(guò)，但很快就過(guò)去了，她們?nèi)耘f會(huì)在一起洗澡，仍舊比別人要親密，但秦默心里明白他們之間有些關(guān)系，是從向紅結(jié)婚這天起就劃上了句號(hào)的”。當(dāng)向紅因?yàn)樽约旱募彝ガ嵤聼老蚯啬V說(shuō)，但說(shuō)完就完了，“似乎并不十分難過(guò)”時(shí)，秦默卻“總需要好幾天才可以平復(fù)心情”。在如此的對(duì)比中，人生境況不同所帶來(lái)的人生感受的不同得以鮮明，也在這鮮明中，有了豐富的所在。

李燕蓉對(duì)秦默與男友李勇及陳志謙交往中感受的描寫(xiě)，也足見(jiàn)李燕蓉人生洞察力與藝術(shù)感覺(jué)的敏銳與細(xì)膩。譬如，作者寫(xiě)秦默與李勇分手后“偶爾想起李勇，只有失落沒(méi)有難過(guò)，她認(rèn)為他們的一切已經(jīng)徹底過(guò)去了。直到再次談戀愛(ài)，被另一個(gè)男人擁著，那一瞬，李勇居然一下子從她面前穿心而過(guò)，她又絞痛了，身體里再一次浮現(xiàn)出了他的手觸摸過(guò)的痕跡。她又開(kāi)始想念那個(gè)充滿消毒水氣息的男人了”。而在幫助向紅伺候向紅丈夫上司母親的過(guò)程中，秦默與向紅丈夫的弟弟陳志謙有了較多的交往，在陳志謙的母親終于去世后：“陳志謙在秦默懷里哭了許久，秦默一直安靜地看著他哭。這中間，她嗅到了熟悉的消毒水的味道，在李勇之外的男人身上，她再一次嗅到了熟悉。在他哭泣的時(shí)間里，她甚至故意地想起了李勇，希望找到過(guò)去的蛛絲馬跡，很奇怪，李勇沒(méi)有像上次一樣穿心而過(guò)，有的只是遙遠(yuǎn)。眼前的男人在她懷里是這樣安靜，仿佛回到了童年般干凈的時(shí)間”。當(dāng)秦默以為她與李勇“一切已經(jīng)徹底過(guò)去”時(shí)，她卻在與另一個(gè)與李勇不一樣的男人身上，感到李勇“穿心而過(guò)”，而在有著熟悉的消毒水味道的陳志謙身上，在故意地要想起李勇的時(shí)候，李勇卻沒(méi)有“穿心而過(guò)”，而成為了“遙遠(yuǎn)”的存在。為什么會(huì)如此，讀者自會(huì)有自己“多義”的解釋，但你不得不佩服作者人生洞察力與藝術(shù)感覺(jué)的敏銳與細(xì)膩。還有那句“身體里再一次浮現(xiàn)出了他的手觸摸過(guò)的痕跡”，真可謂貼切可感。

無(wú)論是向紅，還是秦默，都是微不足道的小人物，向紅伺候病床上丈夫上司的母親以討好丈夫上司的舉動(dòng)，秦默對(duì)向紅這一舉動(dòng)的出謀劃策與幫助，不值得稱贊，但也談不上多么地可恥，這是世俗人生煙火人生中習(xí)見(jiàn)的人生情境。作者對(duì)此不作任何褒貶，但在對(duì)人物人生感受的著重關(guān)注與刻寫(xiě)中，卻融注著對(duì)普通百姓平常人生的溫情，顯示著一種寬闊博大的人道情懷。這與底層關(guān)懷無(wú)關(guān)，也與道德風(fēng)尚無(wú)涉，這種溫情，脫盡了敷設(shè)在“人”身上的各種色彩，盡顯人的本相，且在這種“盡顯”中，讓我們聽(tīng)到了周作人式的五四時(shí)代“人的文學(xué)”的歷史回響。

小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道：向紅丈夫的上司因?yàn)槭帐苜V賂被人舉報(bào)，使向紅討好丈夫上司的努力付之東流，成為一場(chǎng)空。秦默“直到看見(jiàn)向紅開(kāi)始哭泣，她才稍稍放下了心……一切就可以隨著眼淚的逝去而逐漸煙消云散……后來(lái)，車(chē)速慢了下來(lái)，車(chē)窗外的樹(shù)、房子、還有人群，一切模糊的景象重新又清晰了起來(lái)。是的，一切還是又變得清晰了”。是的，這就是生活的河流，人生的河流，只是我們過(guò)于看重了事物的結(jié)局，而忘記了過(guò)程的存在，李燕蓉卻是要通過(guò)對(duì)過(guò)程中人生感受的一再重墨細(xì)描，提醒我們那逝去的所在。

回到本文的開(kāi)頭，如果我們明白周作人為什么要寫(xiě)那只沒(méi)有目標(biāo)的烏篷船，并且著重寫(xiě)那被人忽視的船的構(gòu)造等等；如果我們明白徐志摩為什么要“輕輕的”“悄悄的”，而又最為看重那水中之柳等等虛幻之相；如果我們明白蕭紅為什么要反反復(fù)復(fù)地用那層層疊疊的排比句式，突顯呼蘭河風(fēng)情，我們或許會(huì)對(duì)李燕蓉的寫(xiě)作，寄于期望與厚望，在她寫(xiě)作的前面，有著廣闊的前景。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)