內(nèi)戰(zhàn)風云：東北烽火（續(xù)四）

張高峰　張刃

寂寞的鴨綠江

1947年2月下旬，北線吉林、長春地區(qū)戰(zhàn)事正酣，南線相對平靜，我到安東去采訪，主要是想看看久聞大名的鴨綠江。

鴨綠江是中朝兩國的天然水界，歷史上，就是長白山脈所產(chǎn)木材外運的重要水道航路。據(jù)說每到伐木季節(jié)，大批木排由上游順流而下，連綿不斷，蔚為壯觀。但在國防意義上，鴨綠江卻因國勢衰微，始終沒有成為防衛(wèi)屏障。中日甲午戰(zhàn)爭時，日軍就是從鴨綠江打過來，入侵東北的，中國失去了江南屏障朝鮮。日俄戰(zhàn)爭時，日軍再次渡江北上，打敗俄國，朝鮮完全變成日本的侵華基地，鴨綠江就是其直趨東北的橋梁?！熬乓话恕笔伦儯瑬|北淪陷，國境一縮千余里，山海關(guān)成了“國境線”。日本人從遼寧省內(nèi)劃出一個安東省，14年來，國人對它已經(jīng)生疏，很少注意，而日本人卻始終在利用它的資源，攫取中國財富，直到投降。

鴨綠江畔最大的城市就是安東（今丹東），為省府治所。偽滿時代，是東北六大城市之一，連日韓僑民有40萬人口。日本人很喜歡安東，城西北鎮(zhèn)江山上有他們種植的櫻花，春季爭艷開放，日人絡繹不絕，稱鎮(zhèn)江山為“滿洲的吉野”。秋季全山又是一片幽靜的紅葉，游人多登東天閣，俯視鴨綠江，遠眺北韓，風景綺麗。與鎮(zhèn)江山東西相對的是元寶山，有“滿洲富士”之稱。

日本投降后，率先進駐安東的是中共。1946年10月，中共撤退，國軍進占。我的報道這樣描述當時的安東：

天然風景依舊，市區(qū)卻已殘破不堪，工廠停工，商店關(guān)門，街頭上游蕩者失業(yè)的人們。城市雖然緊靠江畔，卻看不到多少魚蝦水產(chǎn)。當年江上漁船鱗次櫛比，今天想找到一葉扁舟都難。時代還在動蕩，周圍都有死的威脅，誰又肯冒險去打漁呢？江的上游有長白山無盡的木材，多被中共占領，過去的安東江面幾乎被木筏擁塞，而今天再也見不到一只了。

中共在安東時發(fā)行東北銀行紙幣，國軍接收以后停用，金融立顯枯竭，市上籌碼不夠，普遍演成窮像，工商業(yè)全破產(chǎn)，土地因為清算未得收獲，田賦毫無著落，安東全省等于沒有稅源。行轅撥給的接收費，不夠維持各縣公教警保人員之生活費。大家拉緊褲帶去從公，工作效率與工作精神也就不難想知。

去秋安東省鬧過兩次風雨大災，農(nóng)村歉收，而且中共撤退的時候又帶走了大批食糧，安東除了財政困難，還鬧著嚴重的糧荒。高主席惜冰說，要徹底解決非糧食2000萬噸不可，哪里去找那么多的錢？沈安線又哪里能保障運糧安全？安東已成窒息的死城，安東人民是多么的不安啊！

鴨綠江南岸就是朝鮮。日本投降后，朝鮮被切為兩個不同的天地，北緯38度線以北是蘇軍占領區(qū)，以南是美軍占領區(qū)，美蘇兩國政府都說是來協(xié)助朝鮮走上民主自由之路。我寫道：

美國宣傳說：“友好、繁榮且民主之朝鮮將為遠東之重要穩(wěn)定因素，美國對朝鮮計劃乃為協(xié)助鮮民獲得民主與繁榮而做，并協(xié)助其一切發(fā)展南部朝鮮自足自給經(jīng)濟之工作?！笨墒且荒暌詠?，南韓有過暗殺事件，也有許多人入過牢獄，更有過武裝暴動，與美軍有過沖突，這種情形是怎樣發(fā)生的，有些令人懷疑。

蘇聯(lián)宣傳說：“朝鮮人民與蘇聯(lián)紅軍之合作，政局已經(jīng)開朗，尤其去年實行土地革命，有69萬多貧苦佃農(nóng)獲得耕地。同時進行民主普選，選舉人民委員會，以為蘇軍的咨詢機構(gòu)。今日的北韓已為未來獨立民主繁盛的新朝鮮矗立了經(jīng)濟政治的基石。”可是據(jù)一位由北韓逃到東北的青年說：北韓的人民正想盡辦法逃往北緯38度以南，這是因為什么？我們也有些懷疑。

日本投降不久，朝鮮一群在國外奔走獨立的人們就趕回國去，希望成立臨時政府，使朝鮮局面煥然一新。誰知不久美軍開到南韓，而北韓則早為蘇軍占領，美蘇在朝鮮之僵局已成。嗣后1945年12月英美蘇三外長莫斯科會議，對朝鮮問題經(jīng)過諒解而訂協(xié)定，三國同意成立一個臨時朝鮮民主政府，以重建朝鮮為獨立國家，并首先組織一個聯(lián)合委員會，由美蘇兩國駐軍司令部代表組織之，協(xié)助朝鮮組成政府。但后來因為美蘇意見之相左，美方表示退出該會，所謂聯(lián)合委員會即告夭折。到今天，朝鮮問題仍是一個懸案，不知道是美國不肯放松這東亞大陸間的跳板，還是蘇聯(lián)太注意了朝鮮的戰(zhàn)略地理。我們只感到應該解放的朝鮮人民，正背著許多說不出的冤枉。

查閱偽滿開發(fā)計劃，安東有三大事業(yè)，第一是完成鴨綠江水電建設，第二是建設大東港，第三是開發(fā)鐵礦。

“水主火從”是日本人開發(fā)安東電力的策略，即盡量利用水力發(fā)電，水源短缺才用火力發(fā)電。鴨綠江上有一所大規(guī)模的水力發(fā)電廠，即偽滿與朝鮮政府雙方出資經(jīng)營的鴨綠江水力發(fā)電廠。合同規(guī)定，資金一億元，雙方各半；資產(chǎn)與負債歸雙方所有；事業(yè)經(jīng)營益損由雙方分配負擔。電廠1937年開工，預定15年內(nèi)在鴨綠江畔建立7處發(fā)電所，總發(fā)電量124·5萬千瓦。

第一期計劃完成水豐洞發(fā)電廠，電力64萬千瓦，日本投降時已完成90%。發(fā)電廠設在北韓的水豐洞，總水閘在我國的寬甸縣拉古哨，發(fā)電量約24萬千瓦。1947年，東北各廠礦復工后，全東北電力需要約為35萬千瓦，把各地舊毀發(fā)電機修復后，至多發(fā)電24萬千瓦。若依據(jù)偽滿與朝鮮訂立的合同，水豐洞發(fā)電廠應供我方二分之一電量，即12萬千瓦，正可彌補缺口。但是，我方曾與韓北蘇軍商談多次，沒有結(jié)果。只能以布匹、食糧每月?lián)Q電6000千瓦，不足安東之用。

按日本建設大安東的計劃，修筑大東港是一項重要工程。舊安東港水深過淺，只能有小輪船來往，且在冬天有4個月封港期。日本人考慮將來安東各工廠第次建立，成品源源而出。需要外運時受阻，決心修建距安東西南30公里的大東港，水深可保持七八米，4千噸的船只可以自由出入港口，全年吞吐量為200萬噸，并且鋪建一條由港口到安東的鐵路，便利運輸。“滿鐵”為將來適應大型船入口，還預定修筑可容萬噸的德國閘門式浮船塢。但第二期計劃剛開始，日本就投降了，大東港僅建立了一個雛形。

日本人在安東最下工夫和本錢的是鋼鐵工業(yè)。

安東有豐富的地下礦藏。以煤、鐵為主.并有沙金、銀、銅、鉛、石棉、滑石、云母等。據(jù)日本人調(diào)查，安東的煤儲量約在1億噸上下，鐵儲量在2億噸以上。1938年，日本人在長春成立了“東邊道開發(fā)株式會社”，在通化的二道江設立了制鐵所，一年后，“東邊道開發(fā)株式會社”所屬工廠已達1407家，其中鐵工廠10家。可惜，我到安東看到的是，這些工廠已成一片瓦礫。鴨綠江造紙廠以前月產(chǎn)各種紙張150萬磅，當時只能利用殘破機器生產(chǎn)紙漿；輕金屬工廠以制鋁為主，日本人預定年產(chǎn)粗鋁4萬噸，精鋁2萬噸，當時卻連生產(chǎn)一噸的希望都沒有了；安東制煉所為冶煉鉛銅工廠，偽滿時代僅完工80%，內(nèi)戰(zhàn)又破壞了50%；碳素工廠是東北唯一制造碳素的企業(yè).機器全被蘇軍搬走了。

日本人說，東北的柞蠶工業(yè)為世界第一，而安東的柞蠶占東北的三分之一，有工廠、作坊400余處。日本人用蠶絲做成大量的羊毛代用品與軍需品，提供其國內(nèi)與軍用。內(nèi)戰(zhàn)中安東不安，飼育柞蠶的農(nóng)民日漸減少，柞蠶工業(yè)一蹶不振。此外，安東森林面積占全省70%，其另一出產(chǎn)大宗就是渾江地帶所產(chǎn)的木材。內(nèi)戰(zhàn)中，鴨綠江上再也見不到一只木筏。我在報道的最后寫道：

鴨綠江畔有煤、有鐵、有銅，有足夠的電力，有出入的港口，有運不完的木材，吃不盡的魚蝦，穿不盡的綢絲，現(xiàn)在呢？只有便宜的人命去當炮灰，其他一切全沒有了。鴨綠江的水，靜靜長流，它孤獨地在寂寞中。

“請看今日東北之教育”

在東北，教育是一個比內(nèi)戰(zhàn)還可怕的一個問題。教育是東北的膿包，將要使下一代的人們完全腐爛，有誰注意過它？有誰肯向它早日開刀，保留我們下一代的健康？政府要負責任，東北教育當局更要負責。

勝利之初，大家打著招牌收復東北，東北光復到今天已經(jīng)一年多了，內(nèi)戰(zhàn)除外，我們在東北做了些什么？最使人不滿意的是教育復員工作，最使東北青年失望的也是教育工作。

過去14年，日本人在東北的教育政策雖然是“奴化”或“統(tǒng)制”，但他們還有一個計劃，且這計劃真能收效果。政府今天對東北的教育政策是什么？是“收容教育”而不是“樹人教育”，甚至“收容”都沒有做到。在各難民收容所，或救濟分署門前，還時常看見成群請求救濟的學生。東北教育問題的隱憂正多，它已經(jīng)因為不健康而腐爛，因腐爛而成膿包。

以上是1947年4月我在通訊《請看今日東北之教育》開篇寫的幾段文字。教育是國家的未來，民族的希望，作為記者，教育始終是我關(guān)注的問題，特別是內(nèi)戰(zhàn)期間。

我到東北不久，沈陽就先后發(fā)生了小學、中學教師因待遇過低，生活困難而罷教的風波，而且各學校面臨種種困難。1946年9月29日，我發(fā)沈陽專電：

沈市讀書及齡兒童12萬，過去學舍完整者目前多被軍事機關(guān)占用，而今能入學者僅半數(shù)，失學兒童6萬人。幸得讀書之兒童。學校生活頗悲慘，以某區(qū)小學為例，全校學生1932人，分18班，而教室只15個，教師25人，全校辦公費月僅7千元，至今7月份之經(jīng)費尚未發(fā)下，連買粉筆都成問題。教室無門無窗，百余人擠在一起，3人共椅，6人一桌，作文習字全不可能。假如戰(zhàn)爭是為這下一代的兒童爭民主，將來也許會失望，因為他們那時怕連選舉票都不會寫了。

偽滿時代，全東北公立國民學校（小學）有13870所，私立4357所，每年畢業(yè)生約100多萬人；中學1515所，每年畢業(yè)生約7萬多人；高等院校24所，每年畢業(yè)生約5000多人?？箲?zhàn)勝利后，政府收復了遼寧、安東、吉林、遼北四省，這四省在偽滿時代也正是教育中心。四省復員的國民學校共5248所，學生68·46萬人，分別為過去的28%和24%；復員中學約150余所，學生7萬多人，分別為過去的10%和70%；復員大學只有國立東北大學、長白師范、沈陽醫(yī)學院以及私立沈陽中正大學等5校，為過去的25%，而學生人數(shù)不及偽滿各大學一年的畢業(yè)生?？梢姡瑬|北光復后，各級學校數(shù)量銳減，隨之而來的自然就是大批失學兒童和青年。

如果說，勝利之初，由于14年的淪陷與隔膜。政府不能立刻拿出有關(guān)教育的適當辦法。那么，一年過去了，依然還是沒有辦法。倒是行政機構(gòu)疊床架屋地建立起來了，既有教育部特派員辦公處、青年復學就業(yè)輔導處，又有行轅教育處、各省教育廳，說起來橫縱之間都有關(guān)系，實際上又都各自為政，只有教育本身被擱在中間，沒有人管。至于私立學校，因為普遍貧窮，誠心辦辦教育的人沒有錢也弄不來錢。如此，東北教育沒有計劃，只有湊合；不是復員，只是敷衍。以致有東北青年在沈陽街頭打出標語，質(zhì)問“是誰摧殘青年？！”東北的教育就這樣的發(fā)了霉。

東北本來是個好地方，不僅物產(chǎn)富饒，經(jīng)濟發(fā)達，而且現(xiàn)代化程度較高，但內(nèi)戰(zhàn)的連天炮火，使東北成了許多人眼里的危險所在，拖家?guī)Ь斓慕淌凇＜夷酥疗胀ń虇T，大多不肯冒險鉆進這內(nèi)戰(zhàn)的火網(wǎng)。同時，東北教育界的待遇一般都低于內(nèi)地，抗戰(zhàn)中已經(jīng)苦了八年的人們，誰也不肯再到東北來挨餓了。因此，師資的缺乏與恐慌，是東北教育界的普遍現(xiàn)象。

1947年1月初，教育部東北教育視察團工作結(jié)束，我發(fā)專電報道：“該團負責人語記者，目前東北失學兒童已超過60%，小學師資合格者不及10%，中學師資更困難，東北教育前途可慮。又謂東北文化食糧不僅量少，品質(zhì)亦低落，黃色書刊充斥坊間，社會教育亦在后退?！逼鋵?，東北的大學師資同樣令人悲觀。據(jù)說東北大學政治系只有一位專任教授，文法學院因為缺乏師資，有時一天都沒有課。國立沈陽醫(yī)學院有日本教授占三分之二，比中國教授還多。那里好像仍然是“南滿醫(yī)科大學”，是日本人在辦教育，中國人來幫忙。我在通訊中寫道：

這樣長久下去，有多少能干的教育家能夠保證不霉爛？一旦教育霉爛得不可收拾，我們僅有這塊土地又有多大的用途？……學校是教育實驗的場所，要教育上軌道，先要有像樣的政策，然后要有好的學校；要使學校好，必須先有好設備，請好師資，教好學生。這一連串的好，實在是我們這破爛國家的需要。

請看我當年記述的東北各級學校的慘狀。

東北大學是當時東北最好的大學。1946年12月初，東大學師生召開慶祝復員成功大會，有學生代表當場就學習、生活和校方工作效率低下等問題向校長臧啟芳提出質(zhì)詢：復員9個月了，學校建設為何無一處完工？任用自己的女婿充任京滬辦事處主任，致使同學露宿馬路，是何居心？學?，F(xiàn)在教授無人，開學無期，原因何在？……臧氏解答引起學生不滿，場內(nèi)噓聲四起，秩序混亂，迫使臧氏當場表示辭職，學生競高呼“歡送校長”。會后，東大學生自治會甚至在報端刊登“臧校長辭職歡送大會啟事”，此事驚動了正在沈陽的教育部視察團，召見學生代表，居間調(diào)解，懇切勸導，才使風潮平息。

東大復員近一年了，宿舍問題仍未全部解決，還有學生睡在圖書館、地板上。我到學生宿舍參觀，看到的是門前一片污水，垃圾隨處可見，門窗、玻璃破碎，卻無人修理；教室的桌椅被搬來代用，電燈電線都是從廁所或教室拆來的。因為設施不全，學校圖書館從未開過門。教室桌椅不全，學生為了搶一把椅子競致動武。理工學院的實驗設備聊勝于無，學生用書也只有幾冊課本。學校2月初開學，到3月底教授還差一半……如此辦學條件，學生如何能安心讀書，教授又有多少興趣教書呢？

東北大學有2700多學生，大部分是臨大學生（即經(jīng)歷過偽滿時代者），小部分是復員學生（即抗戰(zhàn)中學校內(nèi)遷隨之返回者）。臨大學生因日偽“統(tǒng)制教育”，許多人的英語幾乎要從字母學起。由于程度差異，有的復員學生歧視臨大學生，雙方鬧得水火不容，吃飯都是分開的，常有打架發(fā)生。學生問的誤會仇恨日漸加深，學校當局視若無聞。我寫道：

東北教育復員，最初有個似是而非的政策，就是要求臨大盡量收容學生。救濟青年不錯，但結(jié)業(yè)以后不加區(qū)別地分發(fā)到各大學，卻留下了后患。所謂“盡量收容”，目的不過是怕青年學生跑到北邊（中共區(qū)）去，所以要多收快收。學生多了，程度參差不齊，教學已困難；結(jié)業(yè)以后，本不該籠而統(tǒng)之地分發(fā)，而應根據(jù)學生的不同程度送到適當?shù)膶W校去讀書。這是為學生本身著想，也是為東北教育前途打算。實際結(jié)果卻演成今日東北各大學學生程度之不齊，分子之復雜，而且復雜至不可想象的地步。之所以如此，還有一個原因，即政府特設一種大學先修班，令偽高中畢業(yè)生接受“先修”教育，連偽滿“軍官學?！钡膶W生也被編入。因此，東北大學里有特務，有偽滿警察，甚至有帶槍的學生。如此，豈不影響了學生，也毀滅了教育？！

東北的中學教育同樣可悲，最窮的是省、縣公立中學。沈陽比較好的僅有的一所國立中山中學，也是教室漏水如雨，學生幾乎要打著雨傘上課；理化實驗室空空如也，不見儀器陳設。更可悲的是，為了教育復員，東北許多學校不得不錄用偽滿教師、公務員、甚至日本人，其中許多只是混碗飯吃，張口還是“日滿一體”、“大東亞新秩序”。本來，當時剛剛擺脫亡國奴地位的許多東北學生，讀寫還在用日本語法，“郵便”、“急行”之類日本詞常常脫口而出，動輒起立鞠躬，一副卑鄙相，而對祖國的歷史、地理常識卻一無所知。繼續(xù)任用偽滿甚至日本教員，更使得14年敵偽奴化教育的惡果難以消除了。

至于私立各中學，全靠學生人數(shù)多寡維持。我寫道：

在東北，誰高興了都可“辦教育”，貽誤青年的私立學校如雨后春筍，到處可見它們的招生廣告，名譽董事長赫然印在上面，全是社會賢達或名流，以此號召學生。實際上，這些學校大多并未請準立案，竟如此大張旗鼓招生，誰敢相信這是在辦教育？！知情者說，這些“學?！辈皇钦猩钦胸?；不為教育，而為私利，有的甚至包庇兵役，連二十多歲的青年都被招來做了“學生”。東北真需要熱心教育的人士，但不需要冒名辦教育的人。大家多拿出一點錢來，充實一下各縣中學的設備，使學生由地板升到椅子上，請些好先生來教他們。如果辦教育不是為名利，何如把辦私立中學那筆錢全部捐給一個公立學校？

教育的基礎是小學教育，東北最慘的也是小學教育。各小學都由最窮的機關(guān)縣或市政府來辦，政府沒有錢，拿什么辦教育？其實，若只是沒有錢還好辦，只要有校舍，教職員總會找得到的。但東北各地校舍雖然很多，用作教育的卻極少，因為打仗，大部分校舍都被軍隊占住了。我寫道：

官方說東北失學兒童60萬，其實何止此數(shù)。170萬人口的沈陽市，只有十幾所小學；和平區(qū)有十幾萬人口，只有一所南昌街小學，容納3000多學生，教室里擠得水泄不通，望門興嘆的還不知有多少孩子。許多小學因為無法容納學生，只好分上下午授課，孩子們總有半天是被荒廢著。

一般的小學桌椅不全，學生必須自帶板凳，每次放學就像搬家。有的學校叫學生自帶棉墊，好坐在水泥地上聽講，一個個像小佛爺彎腿打坐?？蓱z的孩子們，小學還未畢業(yè)，慢慢的變成駝背的小老頭。去冬各校無煤，孩子們的手都有凍瘡，這是教育的“成績”。多少學校因為冷，都提前放了假，開學后又下雪，假期再延長。教室內(nèi)沒有門窗，老師開口講書，大風吹來，恨恨的被灌一肚子冷風，又幾乎被吹倒，孩子們的眼睛都睜不開，這是學校還是地獄！真叫人痛心。

待遇不好，教員鬧窮，罷教請愿，甚至賣點圖片，向?qū)W生兜兜生意，還有向?qū)W生要高粱米的，這全是不得已。小學校長搖鈴、掃地、巡更，結(jié)果叫賊給揍了一頓，這也并不奇怪。奇怪的是，全世界上沒有一所像這樣的小學，也沒有一個政府甘心看著這樣的教育繼續(xù)下去。

“九一八”以后，我們就嚷著收復東北，復興民族?，F(xiàn)在收復了，東北的教育情形如此，如何復興民族？誰能作答？東北的教育實在等于一個膿包，一切都要慢慢的腐爛了，下一代的健康將無保障。趕快開刀，趕快醫(yī)治，愛護我們的下一代吧！下一代的健康失去了保障，我們又何必收復東北？！

1947年夏季的東北大戰(zhàn)

1947年5月13日起，中共東北民主聯(lián)軍發(fā)動夏季攻勢，先打分散守備懷德、昌圖、公主嶺、梅河口的國民黨軍各部，迫使國軍收縮于長春、吉林、四平、沈陽和錦州等戰(zhàn)略據(jù)點，后集中兵力圍攻連接沈陽、長春、吉林間的交通樞紐四平，血戰(zhàn)18晝夜，以雙方付出慘重傷亡，共軍撤退結(jié)束。

這次夏季攻勢歷時一個半月。戰(zhàn)役第一階段，民主聯(lián)軍推進很快。當時的戰(zhàn)況報道摘要如下：

5月15日，東北夏季戰(zhàn)斗擴大。共軍主動采取新戰(zhàn)略，三路猛撲合圍長春，國軍迎擊，大戰(zhàn)即將展開。

5月16日，共軍在江東集中，企圖攻豐滿水電，豐滿上游15公里共軍積極造船，有循水路攻水電準備。

5月17日，永吉郊外晝夜炮聲隆隆，小豐滿電路一度被破壞。吉市晚間自7時起戒嚴，實行保甲連坐制，藉防奸宄。

5月18目，長春市內(nèi)聞槍聲緊急戒嚴，懷德陷落，農(nóng)安亦危。

5月19日，長春西南北郊皆有戰(zhàn)事，公主嶺一帶惡戰(zhàn)末已。

5月20日，公主嶺、梅河口國軍撤退，長春飛機場失守。小豐滿電路未修復，沈陽入夜黑暗。

5月21日，熊式輝下午專機自京返沈。聞熊氏此次赴京，系商東北地區(qū)增兵問題。共軍全面攻勢改為據(jù)點攻擊，長春永吉已在包圍中。共軍有將長沈路截為數(shù)段企圖。沈市戒嚴時間提前，戰(zhàn)事新聞成街談巷議之主題。

5月22日，長春永吉情勢愈緊，沈陽美英領署眷屬撤至北平。沈陽要員連日開會徹夜工作。多地卷入炮火，高粱大豆多被毀滅，東北今秋糧荒必更嚴重。

5月23日，共軍將四平南鐵路線第一站牤牛哨之大橋炸毀，四平沈陽間列車停開。四平已呈戰(zhàn)時景象，非軍事機關(guān)已撤退，商民6時閉門，8時戒嚴。長春動員3萬人修筑城壕

5月24日，共軍重兵集結(jié)，四平外圍情勢緊急，市區(qū)已聞清晰槍炮聲。鞍山抓兵急，百姓餓搶米。

5月25日，四平市區(qū)激戰(zhàn)，國軍空軍整日出動作戰(zhàn)。共軍如在四平駐足，則北迫長春；國軍如解四平之困，則整個戰(zhàn)局將有改變。

5月26日，四平雙方主力接觸，共軍均在夜間猛撲，白晝則為國軍空軍控制。國軍援軍已有一部北上，共軍且在運送物資后撤。梅河口告急，東豐國軍撤守，西安電訊聯(lián)絡已失。

5月27日，東北大戰(zhàn)20余日仍未退潮。共軍昨夜向四平大舉猛攻，一度迫近鬧市區(qū)，市內(nèi)子彈炮彈橫飛，戰(zhàn)況激烈。梅河口沖殺，陣地易手多次。共軍炮火熾烈，鎮(zhèn)內(nèi)多處起火。

5月28日，昌圖被共軍占領，梅河口電訊已失聯(lián)絡。據(jù)空軍報告，守軍一部仍在抵抗中。共軍主力繼續(xù)南下。

5月30日，（蔣介石秘密抵沈，行轅不準各報發(fā)消息。）廖耀湘當晚自開原返沈陽參加會議。

5月31日，蔣主席上午專機離沈返京。據(jù)四平來人稱：市內(nèi)物價上漲，無人管理，市府人員大半逃走，市政由軍隊兼理。

6月1日，沈陽警備司令部宣布特別戒嚴令，規(guī)定每日自下午8時半起至翌日上午6時，除有特別通行證者外一律禁止通行。無論軍民，有違反左列特別規(guī)定者，一律處以死刑，決不寬貸。一，違反命令或不服指揮者。二，透露軍機者。三，乘機放火或擾亂治安者。四，造謠滋事，鼓勵風潮及擾亂人心者。五，乘機搶劫財物者。六，通匪有據(jù)或隱匿不報者。七，無故破壞交通通訊或建筑材料者。八，破壞鐵路或軍用通訊工具者。九，夜間戒嚴時不遵守哨兵制止命令，強行通過警戒線者。十，乘此局勢抬高物價者。十一，私藏無照武器或隱匿不報者。

，

6月4日，開原昌圖間共軍主力增調(diào)已達7師，約5萬余人。鐵嶺連日動員各機關(guān)黨團及商工市民等積極構(gòu)筑防御工事。

6月5日，自梅河口逃出者云，此次戰(zhàn)役極為慘烈，6天5夜往復沖殺，尸骨成山血流成河。協(xié)助國軍防守之人民傷亡亦重，雙方死傷5萬人以上。又遼中戰(zhàn)事南移，共軍圖據(jù)山地，普蘭店撤守磐石被占，全東北已為烽火籠罩。

6月6日，東北各線昨今無大戰(zhàn)，似在醞釀另一波浪，共軍有自松北增援南下訊，國軍亦有水陸增援東北。杜聿明接見記者稱：此次共軍南犯不能攻占長春、四平等據(jù)點，而僅四出流竄，國軍將改變作戰(zhàn)計劃尋其主力，如共軍進犯沈陽，正為吾所期待。杜患腿疾已臥床近月，近漸痊愈，今日接見外埠駐沈記者十余人，為月來首次會晤。

戰(zhàn)役第二階段，重點集中于四平，戰(zhàn)況進入膠著狀態(tài)，也愈加慘烈。

四平在沈陽東北300華里，距長春為中長路第五站，又有“五站”之稱。當?shù)爻霎a(chǎn)豐富，有大豆、高粱、苞米、小豆，所以日本人稱之為“南滿的米倉”。以四平為中心，有鐵路東連梅河口，北通哈爾濱，南接沈陽，西北可直抵昂昂溪，是東北的重要交通樞紐，商業(yè)比較發(fā)達，形成南滿一大集散市場。全市人口8萬多人。市區(qū)分鐵東、鐵西兩部分，鐵東多民宅與零星商店，鐵西為商業(yè)中心，多西式建筑，各機關(guān)與高級官員住宅都在鐵西。

圍攻四平之前，5月初旬，民主聯(lián)軍由松花江南渡，先后包圍孤立了長春、永吉，19日攻占公主嶺，長春沈陽間交通斷絕。國軍動員了約30萬兵力堵?lián)?，以防止共軍南下，而共軍卻以大兵力從中長路東西包抄而來，不惜深入國軍腹地。20日以后，以四平為主攻目標，先后占領四平以東的東豐、西豐、西安、海龍，和以西梨樹、遼源、雙山、通遼等縣，等于兩把刀子向四平兩肋插來。6月上旬，又攻占了四平以南的昌圖、開原兩縣，這樣就封閉了四平外圍僅有的缺口，四平被包圍了。一場激烈的爭奪戰(zhàn)就此展開，這就是1947年那場著名的四平之戰(zhàn)。

當時我在沈陽，一方面向長官部探問軍訊，另一方面與四平保持聯(lián)絡，陸續(xù)發(fā)回專電報道戰(zhàn)況：

6月9日，東北戰(zhàn)事又轉(zhuǎn)緊張，共軍回攻四平城郊，一度逼近城郊車站，被擊退。

6月10日，共軍向四平外圍集中，國軍空運大批軍需，雙方攻防戰(zhàn)在準備中。

。

6月11日，中央社南京消息，中宣部新聞局長董顯光談東北軍情稱：共軍已改變其歷來之流動游擊戰(zhàn)術(shù)，而作陣地戰(zhàn)，此為共軍作戰(zhàn)方法之空前轉(zhuǎn)變。……（共軍）今番能于甚短期內(nèi)迅速整補完成，并攜帶較前更為精良及新式武器再度大舉進攻，殊堪注意。另一值得注意之點為協(xié)同東北共軍作戰(zhàn)之韓共部隊數(shù)目之增加。據(jù)最近報告，東北37萬共軍中有10萬為韓共軍。

6月12日，四平外圍大戰(zhàn)展開，共軍增兵炮攻機場、車站。沈陽難民天天增加，逃難學生已達7千余人。

6月13日，四平爭奪戰(zhàn)激烈進行中，共軍向市區(qū)發(fā)炮百六十余發(fā)，市內(nèi)屋瓦震撼。四平至沈陽電話已為炮聲震擾不清。

6月14日，四平機場經(jīng)四次拉鋸戰(zhàn)，迄今仍在激戰(zhàn)中。共軍已晝夜不停猛攻四平數(shù)日，守軍處境頗為危險，陳明仁軍長致杜聿明長官電，表示以成功成仁之精神保衛(wèi)四平。

6月15日，昨夜共軍總攻四平，一小時內(nèi)發(fā)炮2千余發(fā)。四平巷戰(zhàn)，雙方已有肉搏發(fā)生。昨夜少數(shù)共軍潛入市內(nèi)，縱火焚燒，割斷電線。突入公園之2千人一部已被守軍消滅，惟嚴重之局面仍待解除。蔣經(jīng)國下午抵沈，當夜訪熊式輝、杜聿明長談。

6月16日，四平之危局已渡過，市內(nèi)已轉(zhuǎn)穩(wěn)定。昨突入市內(nèi)之共軍后路被空軍切斷，雙方短兵相接，進行巷戰(zhàn)后即被國軍大部解決。四平形勢外圍仍緊，空軍已晝夜不停連續(xù)出動助戰(zhàn)。蔣經(jīng)國16日晨與空軍副總司令王叔銘同機飛四平上空視察。

6月17日，四平共軍仍由東北西北方猛撲市區(qū)，16日至17日清晨雙方）中殺慘烈。蔣經(jīng)國16目飛四平、長春等地視察，當晚返沈，17日晨復乘專車赴鐵嶺、撫順各地視察，并慰問駐軍。

6月18日，四平之戰(zhàn)已至白熱化，共軍不斷向市內(nèi)增援，一部已在市內(nèi)核心與國軍作房屋爭奪戰(zhàn)。昨日國軍空投大批手榴彈供應守軍。四平之戰(zhàn)為東北大戰(zhàn)以來最慘烈者。蔣經(jīng)國18日赴鞍山、錦州，即轉(zhuǎn)返京。蔣氏此來系代表當局視察駐軍及慰勞。

6月19日，四平市區(qū)內(nèi)之巷戰(zhàn)肉搏已進行一周，迄今慘烈程度有增無減。昨夜今日仍在核心爭奪房屋中。

6月20日，此間（沈陽）新報19日刊載南京專電，內(nèi)有國民黨中央政治會上有人討論縮短戰(zhàn)線，對東北主張撤出軍隊以待國際之處置一訊，經(jīng)東北當局處罰，自20日起停刊三日。東北行轅特別公告，表示此說殊屬荒謬無稽。

6月21日，四平爭奪戰(zhàn)昨夜今晨仍血肉相拼，核心地區(qū)之房屋均反復爭奪，國軍市區(qū)內(nèi)之防線已被切斷一部，空軍每日仍可空投彈藥至守軍陣地內(nèi)。昨國軍撤守鐵路西之陣地，現(xiàn)集中在鐵路東核心地區(qū)作戰(zhàn)。

6月22日，國軍分路反擊以解四平之圍，共軍密集炮火向市內(nèi)轟擊。沈陽高級將領連日有重要會議，戰(zhàn)事之新發(fā)展正醞釀中。四平之戰(zhàn)最近幾曰為決定性攻守戰(zhàn)。

6月23日，四平連日在熊火濃煙籠罩中。記者昨下午飛長春時，在四平上空俯瞰，鐵道以西一帶濃煙大火七八處。最近一周間之戰(zhàn)局發(fā)展大可注意。

6月24日，四平寧靜，炮聲疏落，共軍久攻不下有撤退跡象。據(jù)由四平逃出之難民稱：四平被圍以來，鐵西大部毀于炮火，巷戰(zhàn)以后，飛機轟炸，人民死亡頗眾，白天飛機炸，入晚大炮轟，不得不相繼逃亡。市內(nèi)食糧尚無問題，燃料已起恐慌，多以桌椅取火做飯。由四平至昌圖沿路均有人民死尸，臭氣難聞，50里外尚能見四平熊火濃煙。末謂四平平矣。

6月25日，四平之戰(zhàn)仍相持中，未經(jīng)證實消息稱共軍主力已撤離。北援國軍克昌圖迫公主嶺。

6月26日，四平之戰(zhàn)25日至今晨共軍攻城益為激烈，步炮聯(lián)合向國軍陣地沖擊，國軍固守并予還擊。共軍今后是否在四平外圍與增援國軍大戰(zhàn)，目前尚不能判明，惟四平北之公主嶺、四平南之雙廟、泉頭之得失，對四平頗有影響。

6月27日，國軍兩路競趨四平，共軍攻勢頓挫。另據(jù)此間和平晚報載：26日夜共軍千余撤退時誤入國軍預設地雷與汽油房內(nèi)，經(jīng)國軍放火，共軍悉數(shù)燒死。

6月28日，26日共軍猛攻市區(qū)后即轉(zhuǎn)移，其主力可能早已撤離四平。解救四平之國軍南下北上兩路均有進展，北上國軍昨越泉頭，南下國軍昨在公主嶺外圍。據(jù)推測，共軍主力似避免與增援國軍作戰(zhàn)，四平本身之危險已過。

6月29日，國軍由中長路南北夾擊四平，四平城內(nèi)仍有小接觸，但不如往日激烈。

6月30日，國軍會師，四平解圍，沈陽各報出號外。共軍向八面城退去。熊式輝等昨飛四平視察。

哭“四平大捷”

1947年7月1日，四平戰(zhàn)役后的第二天，東北長官部組織中外記者團專機飛往四平采訪。報道“大捷”。余紀忠為團長。

按照慣例，組織記者團采訪，當局“新聞官”總要發(fā)號施令，有所“部署”或交代，但紀忠什么都沒說，與大家聊著天一起上了飛機。到四平后，一切接待工作由守軍71軍軍部負責安排，紀忠也不指手劃腳，顯示他的權(quán)力。

我們先憑吊了戰(zhàn)場。四平全城幾乎成為一片廢墟，民居、學校、商店的桌椅床柜全被搬到街頭做了巷戰(zhàn)障礙物，多處余燼尚未熄滅，雙方戰(zhàn)死的士兵陳尸道旁。看著這毀滅的情景，我對紀忠說：“這樣的內(nèi)戰(zhàn)真不能再打了?！彼蛔髀?，只是和我邁著沉重的步子作戰(zhàn)場“巡禮”。

回到曉東中學71軍軍部后，軍長陳明仁向記者團介紹戰(zhàn)役經(jīng)過。這位黃埔一期的國軍將領，雖然剛剛擊敗他是“學弟”、黃埔四期的共軍統(tǒng)帥林彪，卻沒有顯示出多少興奮之情，反而顯得很疲憊，自稱“當了二十多年的丘八，也從來沒打過這樣的硬仗，挨過這么多的炮擊。”對于他采用將大批黃豆撒在街上，阻止共軍快速推進的戰(zhàn)術(shù)，人稱“撒豆成兵”的傳聞，他也一笑了之。記者提問后，陳明仁請余主任講話，紀忠有禮貌地謝絕了，他似乎也沒有興趣歌頌“四平大捷”。

夜晚，我們都住在曉東中學樓上的教室里，這個學校的大部分已毀于炮火，大家蓋著空投物資的降落傘睡了一夜。第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)紀忠站在窗口凝視著眼前的殘垣斷壁，聽著遠處傳來的炮聲。我默默地走到他身邊，也向外望去，昨天見到的各處燃燒著的大豆還都未熄滅，瓦礫之中冒著煙火。我和紀忠相對無言，不知他在想什么？我則在考慮如何給大公報寫報道。

四平所見所聞，令人感慨萬千。我先發(fā)專電：

劫后四平并不是一個“慘”字所能形容，簡直等于毀滅了?？箲?zhàn)期中也沒有一座城市毀得這樣慘。四平比人間地獄還不如，這一副災景有幾人看過？鐵西區(qū)一片廢墟，店民寥寥，鐵東除民生藥房外，也幾乎全中炮彈。自來水毀了，電力局毀了，車站燒了，各機關(guān)只剩彈痕斑斑的四壁，民宅更不用說。四平毀滅在炸彈與炮彈之下。市民傷亡一萬多，省府公教人員失蹤也不少。劉主席翰東談：“作戰(zhàn)容易善后難?！本褪鞘「覀€辦公的地方也不容易。四平還能復活嗎？劉主席說，非三五十年不能恢復舊觀。

回到沈陽，我提筆寫長篇通訊。題目就是《哭四平》：

幾次提筆，又幾次停筆，這篇追悼四平的祭文從何寫起？18晝夜的拉鋸戰(zhàn)，把四平拉成鋸末了。

是誰殺死四平，人民嗎？人民也是被殺害的對象。我們不必再推敲四平死在誰手里，多少未來的四平還要毀滅呢？以后的悲哀恐怕更多，更慘。如果我們不能停演這“時代的悲劇”，想活的人也要早些預備一口棺材。

這不是太悲觀了嗎？不信請你看四平，全城是怎樣毀滅的，人民是怎樣被殺害的。

從6月11日起，共軍開始向四平城內(nèi)進攻，71軍軍長陳明仁奉命堅守，激戰(zhàn)18晝夜，炸彈炮彈一齊向四平轟擊，國軍要守，共軍要攻，人民夾在中間，鋸呀！鋸呀！由鐵西鋸到鐵東。鐵東的天主堂一度被共軍占領，陳明仁軍長仍在鐵東的曉東中學內(nèi)指揮抵抗，這時候援軍北上最為迫切，飛機掩護，國軍由開原攻抵雙廟子，6月29日抵達四平南9公里的虻牛哨，30日早晨9時與城內(nèi)守軍會師，共軍分東西兩路退去，四平之圍解開了。

71軍參謀長馬國恩說：“共軍企圖打通東西之線，切斷國軍南北之線，然后分別吃掉永吉、長春、沈陽等地?！敝劣陔p方傷亡，政府方面稱：共軍傷亡5萬人以上，國軍傷亡在7000人左右。一般的看法，老百姓的傷亡多過國軍。據(jù)遼北省劉翰東主席書面談話說：“市民、公務人員傷亡及被擄者，總數(shù)尚待調(diào)查，然至少當在萬人以上?！?/p>

這次戰(zhàn)爭有朝鮮人、日本人參加中共作戰(zhàn)，由見到的日鮮俘虜可以證明。朝鮮人早有李紅光支隊，全為共黨黨員。

日本人為何參加中共作戰(zhàn)？據(jù)一位日本俘虜說，他是投降后被中共俘虜，強迫隨軍駕駛汽車。由此推測，炮手有日本人也極可能，但未見到俘虜?shù)娜占曹娕谑帧＿@些在勝利后還能繼續(xù)殺害中國人民的日本兵，是中共過去自己繳械而留用的呢？還是由蘇聯(lián)受降的關(guān)東軍？我們無法進一步下斷語。

美聯(lián)社的記者羅德禮再三問馬參謀長：“此次戰(zhàn)役有無蘇聯(lián)俘虜？”這是多么尖銳的一個問題，馬參謀長答“沒有！”羅德禮好像很失望地在他那小本子上記了幾個字。他又問陳明仁軍長：“71軍是什么時候改為美式裝備的？”陳軍長答“中國第一個美武裝備的就是71軍?！彼衷谛”咀由嫌浟藥坠P。我當時很奇怪，難道他的記憶太不好？還是在注意“美”、“蘇”這兩個字？一個外國記者訪問中國內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭場面，一定要訪問到美、蘇這兩個國家的身上，否則這個新聞是空洞的。在晚飯的時候，剛由沈陽飛來的美國副領事胡貝德先生，以派克51型水筆一支贈陳明仁軍長，表示敬意與慰勞，全體鼓掌。

飯后，記者團乘吉普車參觀四平市區(qū)，大家都有一種悲哀的心情，要痛哭四平一場。車由71軍軍部出發(fā)，先到鐵東重慶路一帶，沿街三步一坑，兩步一溝，到處鐵絲網(wǎng)，汽車過來退去，繞著前進。大街上還沒有野外平坦。家家墻上不是炮彈洞，就是子彈眼，打的像篩子一樣。一些想逃而逃不走還能蘇生的老百姓，大人小孩的臉好像幾天沒有洗，站在門口?？催^路的汽車。當汽車要過街頭戰(zhàn)溝的時候，他們趕快拿門板來墊上；汽車輪軸里攪進去電網(wǎng)，他們又蹲在一旁耐心的給解開，老百姓是善良的。

重慶路、一、二各馬路完全毀了，沒有一家居民。小巷的壕溝里埋著死尸，不知有多少，只聞臭氣沖天，大家掩著口鼻。偶然發(fā)現(xiàn)一兩具士兵尸體，看看他們的手還用繩綁著，那是誰家的兄弟，被誰家的人這樣殘殺了？一堆高粱干飯扔在路旁，有人說那是八路吃的。另一條街上，有一家四平最大的糧店，一大片高粱在燃燒，附近沒有了居民，沒有人去救火，也沒有人去搶糧，任其燒完為止。聽說四平損失的糧食約10萬噸。

車繞回去看鐵西，筆直的中山路約三四里長，兩旁的商店、住宅、機關(guān)沒有一家完整，街頭上堆滿桌、椅、木板，看來是作戰(zhàn)時的阻礙。難民三五成群來歸，十有八九背著糧食，只有這點財產(chǎn)了。扶老攜幼，頭發(fā)凌亂，滿臉灰塵，他們的眼睛絕不東張西望，只是低著頭走路，也許他們是從那些廢墟中逃出去的，回來只想看看自己的家還有沒有？老小誰死誰活？顧不到再張望別家毀了的房子。家里房蓋早就沒有了，那些難民連避雨的地方也不易找到，站在一堆瓦礫上，欲哭無淚，呼天不靈，叫人民怎么活下去？！

車過中山路天橋，橋下熊火四罩，濃煙窒人，車站積存的萬余噸大豆足夠燃燒十幾天。大豆有油，火愈燒愈旺，無人救，也真救不了。難民一群一群的冒火搶扒，周圍時有槍彈的爆炸聲，他們要活命，就不能再顧及什么流彈。一袋一袋的把大豆背出來，小孩三步一停，老太婆也喘息不堪。破口袋又滴滴答答的漏在地上很多，后來的人踩在大豆上，幾乎全要摔跟斗。也有人從別處拾來大塊豆餅，背著不方便，由地上滾回家去，一不小心豆餅倒在死尸旁邊，搬起來再推滾，這不是窮人想發(fā)財，是饑餓叫人紅了眼睛，什么大火，什么死尸，有了糧食好活命。

車過天橋到中山西路，那就更慘了。電力局門前士兵死尸橫躺豎臥，皮肉紅腫，蒼蠅嗡嗡響。一個死尸的頭上中了三槍，殺的是誰？是誰殺的人？憑吊死尸，不禁滿腦袋問號。街旁的電桿倒的倒下，斷的斷了，稀稀落落的幾根電線，像禿子的頭發(fā)掛在電桿上。自來水塔的塔頂也坐在地上了。到處可以把人絆倒。中正路、聿明路、明仁路更是打得片瓦無存，因為政府機關(guān)全在這一帶。遼北省政府的大木牌殘斷后，還留在街頭，足證明共軍倉促打來，不及摘走。中正路都是高樓大廈，如今只剩下四壁，街頭沒有一個行人，靜寂的空氣里夾雜著死人的臭味。死人在那里？就是那些瓦礫的底下，想挖也挖不出來了。

在一座地堡旁，前進報的孫系夫兄拾起一盒子彈拿給我看，硬殼紙盒上印著“U·S·A美造七九步槍尖彈二十發(fā)”，孫兄又問我要不要，我望著那賊亮的彈頭說：“不要，看看就夠了?！彼涯亲訌椚恿耍粝履怯∽值挠埠?。

明仁路口的大樹被炸彈連根拔起，房上的瓦也都飛了，滿地彈片、手榴彈、擲彈筒。中山西路的西頭過去是日本人建筑的所謂官舍，專供各機關(guān)職員居住，共軍把東墻打個洞連上西墻，在墻里鉆來鉆去作巷戰(zhàn)。

18個晝夜就把四平毀滅了。在抗戰(zhàn)期間，臺兒莊大戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、長沙大火、桂柳之戰(zhàn)，比一比今天的四平，那些算不上戰(zhàn)爭。今天四平之戰(zhàn)才真正有血，有肉，有老百姓流不盡的淚水。慶祝四平大捷，不應該忘記死去的近10萬軍民。

沈陽東北民報一位同業(yè)寫“四平歸來”，開頭這樣說：“四平的解圍，說是一個神績，毋寧說是一場噩夢?？鄳?zhàn)的結(jié)果，在軍事的進展上是勝利，但在現(xiàn)實的獲得上，四平的解圍卻是剩下一片焦土，一處廢墟，一個萬劫后的破城?！边|北全省10縣3旗，全部于此次戰(zhàn)爭中失陷，近來陸續(xù)收復開原、昌圖等縣。全省三百幾十萬人口，無一不待救濟。哪里有這么大的財力？可是戰(zhàn)爭既然傷害了人民，又怎能忍心旁觀？今天的內(nèi)戰(zhàn)真是時代的悲劇，打不休，講不合，我們甘愿做這悲劇的主角了。

看四平，憂慮全國，東北的戰(zhàn)爭將愈演愈復雜，愈打愈慘烈，人民沒有了活路，到處一片廢墟，國家的希望在那里？趕緊把穩(wěn)舵，中國還是應該早點停演這時代的悲劇，悲劇讓別人去演吧。

這篇通訊在大公報刊出后，杜聿明、陳明仁、劉翰東等看了都很不高興，說，張高峰不報四平大捷，反而演“哭劇”，寫祭文，豈有此理！張高峰像是共產(chǎn)黨。

他們這樣說，是因為我的報道的確與中央社不同，沒有對國民黨“歌功頌德”，也沒有公開批評他們所指的中共的“國際背景”，【注】【附錄】并且，還可能與我在四平激戰(zhàn)時寫成的另一篇報道《東北的悲劇》有關(guān)。在那篇報道中，我這樣寫道：

我們對這次東北大戰(zhàn)的評價是什么呢？不論中共的背后有無別人來支持，其戰(zhàn)斗力之逐漸強大是事實，不能再以過去的尺度來衡量。中共戰(zhàn)術(shù)的改變也有叫人可注意之處，“突破重點，越點前進”，甚至“逐一吃掉”，這是中共在東北開始運用的新戰(zhàn)法。這一次的戰(zhàn)爭，雖然有一大片土地與人民被卷在炮火底下，其慘狀勝過以往，但更可怕的是今年秋天，那時候青紗帳起，東北若再有大戰(zhàn)，將比今日更復雜，更悲慘，更顯示出東北的戰(zhàn)爭與國際問題是連在一起的。

這篇報道，我說共軍戰(zhàn)斗力增強。戰(zhàn)術(shù)變化，說今后的戰(zhàn)爭會更可怕，更悲慘，而且恰恰發(fā)表在“四平大捷”的第二天，國民黨方面肯定不會高興，卻也拿我沒有辦法。

因為“哭四平”，國民黨說我是共產(chǎn)黨，與1949年以后歷次“政治審查”說我是國民黨一樣荒謬。我沒有黨派身份，只是一個愿保持客觀、公正，想表達民間意愿的新聞記者而已。

四平戰(zhàn)后，我繼續(xù)報道那里的慘狀：

2日專電：四平全城數(shù)萬難民亟待救濟。行轅一日撥來救濟?？盍魍ㄈ?000萬元。政府忙于善后工作，活人每人救濟千元，傷者2千，死者3千。連日焚燒死尸已3400具，積壓房下者仍在挖掘。因死尸過多且有未掩埋者，疫癘預防亦在著手準備。

4日專電：3日竟日大雨，歸來之難民扶老攜幼，躲于斷壁頹垣之下，面對一片瓦礫，狀至悲凄，救濟工作不易拖延。雨后車站附近燃燒之大豆已熄，街頭死尸臭氣亦稍減。

7日專電：四平解圍已一周，國軍之進展仍受有頗大阻力，撤離四平之共軍未北返，僅轉(zhuǎn)至長沈鐵路兩側(cè)，由內(nèi)線變?yōu)橥饩€作戰(zhàn)，四平沈陽間平梅線上仍為雙方主力所爭之地，西側(cè)之遼源一線仍為共軍盤踞。連日雖無大戰(zhàn)，然雙方之發(fā)展仍極關(guān)重要。以種種情勢觀之，國軍恢復此次戰(zhàn)前之原態(tài)勢恐非短期之事。

9日專電：東北軍慰團刻已工作完畢，9日招待記者，望對四平傷兵及難民迅速救濟。據(jù)該團所視察四平之第30后方醫(yī)院，內(nèi)有傷兵1700余人，無床無被，連草墊都無，多赤身露體者。飯系未熟，面湯不如漿糊，醫(yī)藥亦無。1700余傷兵僅醫(yī)生6人，看護1人。傷兵傷處已生蛆，滿身亂爬，蒼蠅成群。該團甫進門，傷兵即呼老爺奶奶救命。難民無家無食，均亟待救濟。該團除向此間當局呼吁外，并吁請京、滬、東北人士與慈善家救濟。

【立此存照-張高峰在文革中的檢討：這篇《哭四平》，站在反動的資產(chǎn)階級立場，用我所謂“公正”的觀點，所謂“老百姓立場”，吊唁內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場。我既沒有寫國民黨的勝利，也沒有寫共產(chǎn)黨的勝利，反而描寫了戰(zhàn)爭的殘酷，大哭了一番，哭我所謂的“國家前途”，哭我所謂的“百姓命運”，我甚至在文中隱晦地暗示，這樣的內(nèi)戰(zhàn)再打下去，國共兩黨將兩敗俱傷?，F(xiàn)在檢查，這種觀點反動透頂，是提倡“和平主義”，根本沒有看到人民力量的強大和國民黨的日益虛弱。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之初，毛主席就曾指出：“我們是能夠戰(zhàn)勝蔣介石的，全黨對此應有充分的信心?！倍覅s認為要兩敗俱傷，最好不打。這就是取消解放戰(zhàn)爭，叫人民甘受國民黨的奴役。再者，這一仗是共產(chǎn)黨勝利了，人民勝利了，毛主席教導說：“一切人民群眾的斗爭都必須歌頌之?！蔽也粚懜桧灲夥跑姾腿嗣駝倮?，卻要“哭四平”，這就更說明，我不是站在“老百姓立場”，而是站在人民群眾的對面，反對人民群眾的斗爭。

毛主席又教導說：“小資產(chǎn)階級出身的人們，總是經(jīng)過種種方法，也經(jīng)過文學藝術(shù)的方法，頑強地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級知識分子的面貌來改造世界。”我不正是這樣嗎？在報紙上再三地宣傳我對內(nèi)戰(zhàn)問題的反動主張，就是企圖叫人們按照我的世界觀來改造世界。但是，毛主席對我這樣的人指出：“若依了你們，實際上就是依了大地主大資產(chǎn)階級，就有亡黨亡國的危險?！边@才使我猛醒，認識到我的那些反動觀點的危害多么嚴重，宣傳出去又是多么罪惡。這些罪惡也足以說明我是一個反革命報棍子?！?/p>

【張刃注：呂德潤先生與我談起往事時回憶說，在東北時，杜聿明曾經(jīng)下令給當時駐沈陽的各報記者配備全套美式軍服，以示“優(yōu)待”。我和高峰都拒絕了。杜聿明說，別的記者都搶著要，你們?yōu)槭裁床灰?？我們說，拿人手軟。穿了你們的軍裝，就不好“罵”你們了。弄得杜哭笑不得。高峰若是穿了他的軍服，還敢“哭四平”么？不過，在我們的住處周圍經(jīng)常有特務活動，甚至用炸彈威脅過我們卻是真的。其實我們都沒有黨派身份，只是出于對內(nèi)戰(zhàn)的厭惡和對百姓的同情，憑著記者的良心寫報道。】

【附錄1 中央社記者四平報道節(jié)錄】

……乘車取道鐵西街入城，方行數(shù)丈，熏天臭氣迎面撲來，一行皆以手帕掩鼻前進，沿途哨兵招手示迎，欣歡之情溢于眉宇，迨行抵城郊，目睹所有民房皆成廢墟，門內(nèi)外死尸枕籍，為狀極慘，車過戰(zhàn)壕，環(huán)顧壕塹內(nèi)尸體累累，數(shù)以萬計，目睹此情，成皆為之毛骨悚然。入城后見長達十里，數(shù)十堅固堡壘均為炮轟毀，戰(zhàn)況激烈，于此可見。所有建筑均破瓦殘壁，盡為彈痕所穿，透視一如紗窗。鐵西街僅有三五市民，面容憔悴，徘徊瓦礫之中，似有所覓尋，鐵東街見有數(shù)十市民，但皆面目黝黑，嗷嗷待哺，生活殷實之四平市民，除傷亡者外余皆淪為災黎，是實為人類一大悲劇。歸途中見天主教堂內(nèi)二百共軍舉手投降，狀甚狼狽，其中有數(shù)十韓兵，仍具有頑強丑態(tài)。

陳明仁將軍稱，此次共軍發(fā)炮共10萬發(fā)，傷亡總數(shù)在5萬人以上，俘2千余人，內(nèi)日韓人均有。輕機槍千余挺，重機槍百余挺，企圖彈藥武器無算。國軍71軍僅存88師之一營，可知犧牲之大。該師即系共軍攻入市區(qū)從事巷戰(zhàn)固守中央銀行及市政府房屋之部隊。記者追問國軍死傷總數(shù)，陳明仁答稱。所可言者，“原有之許多營士兵，現(xiàn)已寥寥可數(shù)矣?！?/p>

記者叩詢陳明仁將軍之感想，陳氏悵然良久謂，我當了20年丘八，從來也沒打過這樣硬仗，從來也沒受過這樣多的炮擊，我可以以數(shù)十共軍所供告訴全國及世界人士，此次指揮共軍圍攻四平的人千真萬確是某方人，無怪進攻的戰(zhàn)術(shù)高明，無怪10萬發(fā)炮彈射的準確。同時共軍所有炮手皆由韓共擔任，但是他們結(jié)果還是敗了，而且敗的真慘。陳氏末表示此次全城軍民合作無間，風雨同舟，其親愛精誠情形真是革命精神之偉大勝利，但無辜百姓多死于非命，實令人悲痛填膺。記者旋叩詢劉主席之意見，劉主席言稱此次激烈戰(zhàn)斗非同小可，黨國存亡系于此戰(zhàn)，文官守土有責，不敢居功，但作戰(zhàn)須有政治力量協(xié)助，此次確為一最好試驗，甚望此種革命精神能發(fā)揚光大，任何惡勢力均不能阻撓，十萬忠實市民除傷亡及避難者外，其余一半均束手待斃，是誠人間最慘烈之事，……

關(guān)于今日東北戰(zhàn)局，據(jù)記者與沈陽四平及在各地長官研究，獲有深刻認識。東北戰(zhàn)局重心在四平，四平之捷，底定東北全局，四平恰位于長沈兩大據(jù)點之間，共軍苦打四平，乃欲攔腰一擊，使國軍首尾不能相顧，同時可使其東西南北四竄部隊結(jié)成一體，進而使四平作其運輸補給中心兵站，再力求擴大侵犯戰(zhàn)果。四平解圍結(jié)果，第一，沈陽，長春，永吉全告解圍，并皆立于主動地位，伸出鐵拳，錘擊四竄殘敵。第二，沈陽及長吉兩鐵路線恢復，國軍東下捕捉逃兵，梅河口在望，沈吉線恢復通車為期不遠，如是更可解人民經(jīng)濟于倒懸，故目前東北戰(zhàn)局因四平之捷大致已回到5月10日以前之態(tài)勢。

（原載1947年7月1日、3日天津大公報）

【附錄2 大公報社評《由東北局面說起》節(jié)錄】

勝利年余，戰(zhàn)亂不已，國內(nèi)籠罩一片紛亂愁慘之象。直到今天，戰(zhàn)亂愈廣泛，且險象環(huán)生，不知何所底至。尤其從東北的局面看，是當前戰(zhàn)禍最嚴厲，破壞最徹底，殺戮最凄慘的所在。四平街的爭奪戰(zhàn)，死亡之眾，破壞之慘，有四平“平”了之嘆?！糁两衲昵锒?，秋收無望，必鬧饑荒，煤礦減產(chǎn)，車毀路斷，必鬧煤荒，青紗帳起之時，共軍出沒無常，東北大局將更不可想象。這樣毀產(chǎn)害民，究竟為了什么？

……中國內(nèi)戰(zhàn)之有國際性質(zhì)問題。尤其東北，是一直沒有逃出國際的黑手。中國給了蘇聯(lián)偌大權(quán)利，以求相安，而美國對東北實亦時時關(guān)切?！憩F(xiàn)出來的，一方謀慮重重，一方見難卻步，而倒霉的卻是中國國家，遭殃的卻是中國人民。這可見國際強權(quán)政治的可怕，也可見中國內(nèi)戰(zhàn)的不祥。有良知的中國人。應該明白我們必須盡力避開國際強權(quán)政治，尤其斷斷不可以援引強權(quán)政治。這道理太明白了，凡是懂得民族大義國家利害的人都必了解。務必當心：莫為內(nèi)爭而不擇手段。

……二次大戰(zhàn)剛剛過去，記憶尚新。七七事變，中國業(yè)已舉國抗戰(zhàn)，最初只有蘇聯(lián)給些援助，美國卻大量售賣軍火給日本。直到日本炸了珍珠港，美國才參戰(zhàn)。至于蘇聯(lián)，一面抗德，一面和日，直到原子彈炸了廣島，日本要投降了，蘇聯(lián)才對日宣戰(zhàn)。過去的史實如此，我們應透視國際政治的現(xiàn)實而冷酷，而知所警惕，要面對現(xiàn)實，摒除幻象，以自力更生，自行解決自已的國事。（原載1947年7月2日天津大公報）

魏德邁到沈陽

1947年7月，東北夏季大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國政府特使魏德邁率團到中國進行調(diào)查，并于8月5日到沈陽，做了來去匆匆39小時l的訪問，我全程跟蹤采訪報道。

魏德邁，美國陸軍中將，抗日戰(zhàn)爭后期（1944年10月），接替史迪威出任盟軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長及美軍指揮官，直到1946年4月離任。他在華一年半，對中國抗戰(zhàn)的勝利做過貢獻，對中國的許多問題有自己的見解，包括批評、建議。

由于對中國問題的熟悉，以及與蔣介石的合作遠好于史迪威，1947年初，馬歇爾調(diào)停國共之爭失敗后，曾一度傳聞魏德邁將出任駐華大使。7月，美國總統(tǒng)杜魯門指派魏德邁為特使，率團到中國調(diào)查。據(jù)聞，其使命是，對中國目前及計劃中的政治、經(jīng)濟、心理及軍事情況“做事實調(diào)查”，作出評估并提出報告，以為美國政府考慮對華政策及援助提供參考。

調(diào)查團成員由美國國務院、財政部、陸軍部、海軍部和一位報社編輯等9名顧問組成。7月22日抵達南京。魏德邁發(fā)表聲明稱：“余之任務主要系在調(diào)查實況，并非根據(jù)吾人所希望者為真實之事實，而系根據(jù)客觀徹底之考察而斷定為真實之事實。余將竭盡所能執(zhí)行使命，調(diào)查與政治、經(jīng)濟及軍事局勢有關(guān)之良好或惡劣之事實，將其互相連貫，予以評價……'

蔣介石對魏德邁來華寄予很大期望，認為他將帶來新的軍事、經(jīng)濟援助和美國對華政策的改變。魏德邁率團訪問了上海、北平、天津、沈陽、青島、臺灣、廣州，每到一地都接觸了政府官員、軍事將領和持各種政見者，研討局勢，了解中國人、外國人包括美國人的看法。

魏德邁到沈陽，來去匆匆，他都做了些什么？不妨照錄我當年的專電報道，可以看得很清楚：

8月3日，魏德邁特使定5日來沈，此間準備提供之資料包括軍事、工業(yè)、貿(mào)易三大項，均由行轅統(tǒng)一匯集，軍事由長官部提供；工業(yè)則以煤、鐵、電力三項之毀壞情形及今后生產(chǎn)計劃為主，由資源委會提供；貿(mào)易由東北經(jīng)委會編制“東北貿(mào)易”一冊，說明“九一八”前后及光復后東北貿(mào)易情形，供魏氏參考。又聞民意機關(guān)將有15項意見提出。撫順已列入魏使行程。

8月5日，沈陽的人們知道歷史在演變，5日到北陵的路上兩旁站滿人，迎接勝利以來從未有過的貴賓。下午5時半，魏德邁使團一行乘三星專機在東北問題的中心沈陽降落。魏氏著灰西裝，腋下的黑色公文袋好像裝著許多問題。美駐沈領事華特介紹與熊主任式輝、鄭代長官洞國晤面。魏氏與前在印緬作戰(zhàn)的廖耀湘軍長最熟悉，一握手就問：“你也在這里？”于斌主教趕上來介紹幾位在四平無教堂可住的神父。魏氏檢閱全副美式裝備之儀仗隊后入城，至鐵路賓館。魏氏換藍色西裝，赴行轅回拜熊主任式輝，談話約半小時。7時，全體出席熊主任招待會，各界首長50余人亦被邀參加，與魏氏偕行之各顧問分別被東北財政、金融、政治、工程等負責人員邀至旁室或室外花園敘談，8時散會。

晚8時以后，魏使回行館與美方在沈人員、總領事華特、副領事胡貝德及顧問等開會，并無接見我方人士消息，僅接受各方面提供之書面報告多種。東北當局曾擬請魏使多留一日，赴鞍山參觀，魏使以時間匆促辭謝。又魏使隨從人員稱：此行在著重“事實的調(diào)查，”據(jù)新聞顧問華生稱：魏使不擬答復記者詢問。

沈陽不比北平，更不比南京，這里是戰(zhàn)爭的一個中心，是與蘇聯(lián)毗連的一塊土地，其余就是一些劫后的工礦，那么魏使團來此，他們所想尋求的事實，亦就不難推測，可是魏使這幾天的確夠累的，晚9時與美方人員集會后，10時就睡了，他的團員在深夜還在替他整理資料。

8月6日，魏德邁特使晨8時偕一部團員乘車赴撫順參觀，廖耀湘軍長代表熊主任式輝、撫順礦務局長謝樹英、鞍山鋼鐵公司總經(jīng)理邵逸周、東北電力局長郭克悌等陪往。9時半抵撫順，檢閱國軍207師，魏氏詢問某士兵能否吃到肉，該士兵瞠目以對；又問一著秋季美式背心之士兵熱否，答：不熱。魏特使并對全體官兵作5分鐘講話，旋赴煤礦及煉油廠參觀，由撫順礦務局長謝樹英按圖解說，魏使曾詢及日籍員工生產(chǎn)情形及人才訓練問題。

魏德邁特使午后2時半由撫順返沈，3時換穿戎裝，在美領事館接見鄭代長官洞國，約談1小時。4時接見參政員王化一及美商。5時以后與美方人員及駐沈美軍聯(lián)絡團辛格羅少校等有所集會，并同進晚餐。

魏使政治顧問施博思及財政顧問任金斯6日未去撫順，在沈做搜集資料活動。沈陽人民團體致魏德邁特使函件約五六十件，以私人名義提出者甚少。據(jù)美方某人士稱：所收各函件內(nèi)最使人注意者為“蘇聯(lián)”與“中共”字樣至多。午間，任氏至美領事館訪總領事華特，施氏則于午后1時接見國大代表寧恩承，3時接見參政員王化一。寧氏曾任李頓調(diào)查團參議，熟悉東北情形。

參謀總長陳誠6日下午2點偕隨員20余人專機抵沈。魏德邁特使9時由美軍事聯(lián)絡團返鐵路賓館行邸，陳總長即往訪，談話約1小時，無他人在座。陳氏此行似有暫將坐鎮(zhèn)東北之意。

8月7日，魏使團匆來匆去，一切按照既定行程，在東北39小時，僅用1小時酬酢，這是西洋人的工作精神。7日晨準9時一行飛青島，完成半個北中國的旅行。飛機上又裝走一包東北人的意見。中國問題足夠美國人消化的。

魏使團結(jié)束其東北“尋求事實”的任務，魏使個人只接見了鄭代長官洞國與東北參政員王化一，與王氏談話45分鐘，曾問到貪污與無能是否因為制度不好。王氏向魏使提出爭取民權(quán)等問題，并舉例。魏使更問到軍紀與人民對蘇聯(lián)之感情。據(jù)悉，魏使早已獲有資料，到此不過問聞看看而已，也就是所謂著眼“事實的調(diào)查”。其余要見魏使的團體代表很多，有的由顧問們分別接見。6日晨7時有旅大青年百余人至魏氏行邸致敬，并持有“我們要回旅大”的標語。魏使公忙，由行轅劉科長代見。

魏德邁中國之行獲得了什么印象？8月22日，他應邀在南京參加了國民政府委員和部長聯(lián)席會并發(fā)表講話，坦言：“我相信中共的運動不能用武力擊敗，中央政府若要獲勝，只有立即改進政治及經(jīng)濟狀況，以爭取人民群眾的擁護?！彼麑顸h施政提出了諸多批評。他批評了貪官污吏剝奪貧苦農(nóng)民，“使農(nóng)民離開土地，形成匪群”；批評富人子弟逃避兵役、出國留學，而“不協(xié)助自己的國家”；批評官兵驕橫粗暴，“以征服者的態(tài)度對待人民”，使人民有“憎恨和不信任之感”：批評政府組織“責任與職權(quán)疊床架屋，因而發(fā)生摩擦與無效能”，并且“引用私人甚為普遍……利用職權(quán)不顧國家與人民的福利而謀取巨利”。魏德邁或許希望向國民黨猛擊一掌，促使他們有所改變。

8月24日，魏德邁離華前夕又向新聞界發(fā)表聲明：“在今天的中國，我發(fā)現(xiàn)許多方面消沉而麻木，看到許多中國人卑怯的失敗主義，令人喪氣。……要重獲和保持人民的信任，中央政府必須立即實行激烈的、遠大的政治經(jīng)濟改革。諾言已經(jīng)不夠了，實踐是絕對需要的。中國人心一致熱望和平，僅靠武力不能消滅共產(chǎn)主義。中共若愛國，亦應放棄武力破壞；政府則應痛除無能及貪官污吏。”

關(guān)于東北問題，據(jù)聞魏德邁認為，國民黨政府不僅無力接收東北，甚至連掌控華北都有困難。因此他向蔣介石建議，在企圖占領東北之前，先致力於華北的收復和鞏固。對東北本身，則建議由中、美、英、俄四國共同監(jiān)管，或依照聯(lián)合國憲章實行托管，直至中國政府有能力力接收。

魏德邁的調(diào)查結(jié)論，把國民黨對他能夠帶來大量美援的期望徹底破滅了，于是反過來批評他沒有公正地搜集材料，未能了解中國情況。魏德邁回到美國后寫的報告，也被美國政府以“涉及絕密”為由扣壓了。

“政治主教”于斌及其他

我的有關(guān)魏德邁到沈陽的報道，有幾段需要說明或補充。

一是關(guān)于于斌其人。

于斌時任天主教南京總教區(qū)總主教，曾在意大利留居10年，1933年回國，擁有三個博士頭銜，據(jù)說精通英、法、德和拉丁文，但我見過他寫的中國字，實在不敢恭維?？箲?zhàn)爆發(fā)后，于斌出任國民參政會議員、駐重慶的樂山地區(qū)主教。那時我在樂山武大讀書，許多人都知道他公開協(xié)助軍統(tǒng)活動，戴笠也經(jīng)常派手下與之聯(lián)系，經(jīng)他介紹，不少天主教徒為軍統(tǒng)工作。于斌與蔣家父子的關(guān)系也一直非常密切。由于他經(jīng)常忙于各種政治活動，被媒體稱為“政治主教”。

1946年9月，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，于斌到廣州活動。大公報駐廣州記者陳凡兄發(fā)專電這樣報道：

于斌主教穿著宗教外衣，作政治旅行。其在廣州之行程，自7日中午由滬抵此起，至今日已告結(jié)束。于氏留此4日，酬酢甚忙，其容態(tài)之溫和與言論之尖銳，適成一明顯之對照。據(jù)于氏發(fā)表，其來粵任務為視察天主教務暨調(diào)查粵省災情，但就其與一般社會之接觸觀之，則充滿濃厚之政治意味。

于氏接見記者與出席各界歡迎會及對天主教學校員生與廣州公教人員演講中，均一再重復對共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)與中共之抨擊。于氏稱：蘇軍在我東北之搬運物資，與日軍之掠奪無異，中共之到處掠奪亦然。于氏認為，國際合作之無成，乃由于蘇聯(lián)無誠意；國內(nèi)和平之無成，乃由于中共無誠意。彼稱：目前世界已分兩大壁壘，一為民主壁壘，一為極權(quán)壁壘。民主壁壘主張全民政治，極權(quán)壁壘則主張實行階級獨裁，而國內(nèi)問題又為國際問題之縮影。彼大聲疾呼須加注意。彼演講“天主教教育特點”時作比較稱：共產(chǎn)黨教育為恨的教育，三民主義教育教人親愛精誠，而天主教教育更進一步，乃教人愛人如己。彼稱三民主義為世界最完善之政治理想。記者問其對國民黨之批評如何，彼稱：彼望國民黨能好好實行三民主義。至共產(chǎn)黨則為無神主義者，天主教徒當然反對。記者復問中國天主教徒是否準備組黨，彼謂尚無此意。

1947年7月，四平之戰(zhàn)結(jié)束三天后，大公報南京專電：

蔣主席在官邸召見禁煙委員會主席王德溥及于斌主教，對東北一般情形垂詢頗詳。于斌、王德溥除對蔣主席保持東北主權(quán)領土始終不變之決心表示絕對擁護，并對捍衛(wèi)四平之忠勇之將士深致慰佩外，對挽救東北危機曾貢獻數(shù)點意見，頗蒙蔣主席注意，而對積極發(fā)動民眾組織，充實地方武力，擴大綏靖總司令制度，以喚起東北同胞自救救國之精神與努力一項建議，尤蒙蔣主席采納，并勉東北同胞尤其公務人員應精誠團結(jié)，公而忘私，以達成完全收復東北之任務，而實現(xiàn)蔣主席以東北人建設東北之宿愿。

蔣介石召見并“垂詢”于斌對東北問題的意見絕非偶然。8月4日，魏德邁一行到沈陽前一天，于斌即以“總主教”身份乘坐蔣介石派的專機飛抵沈陽。我因采訪關(guān)系，與他有所接觸，對他的“從政”活動留下深刻印象。

那天，他胸前戴著光閃閃的十字架，左腋下夾著一個裝滿“文件”的黑色大皮包，從飛機艙中走下來。在沈陽鐵路賓館（東北行轅給魏德邁準備的官?。覇栍诒?，此行的任務是什么？他狡猾地回答：“為視察教會而來?！蔽矣肿穯栆痪洌骸坝谙壬裉斓缴蜿?，魏德邁明天到沈陽，是計劃中的事還是巧合呢？”他假裝不能理解這句話的意思，打著哈哈回答說：“真是巧合！”但他并不否認早已知道魏德邁明天到沈陽的消息。下午，他就去了東北行轅“拜訪”熊式輝，顯然不僅僅為了“視察東北教會”。

8月5日早晨9時，“視察東北教會”的于斌夾著他那裝滿情報的大皮包出席了行轅召集的緊急會議。熊式輝主持，而穿著黑色教衣、帶著十字架的于斌卻比那些金板三花的國軍高級將領們還高一等，在會上做了訓話式的主要發(fā)言。他說明了蔣介石給他的任務——“協(xié)助東北當局，滿足魏德邁使團所需要的情報?！彼€詳細地報告了在南京三次謁見魏德邁的情形，以及魏德邁“最感興趣的事物”。熊式輝根據(jù)“總主教”的指示，把長春、撫順等地的首腦們召來面授機宜，并且布置臨時組織若干“人民團體”，準備了向魏德邁提供“控訴”中共與蘇聯(lián)的五六十份文件；又組織了部分學生以“旅大人民”的名義，做好“我們要回家鄉(xiāng)”的手旗，準備到魏德邁住的鐵路賓館去請愿。

當天下午5時半，魏德邁使團專機在沈陽降落，于斌與熊式輝等同時到機場迎接。魏德邁走下飛機時，于斌首先上前握手，其次才是美國駐沈陽領事華特。到機場歡迎魏德邁的，還有四平天主教堂的法國神甫，那也是于斌事先布置好的。華特介紹熊式輝、鄭洞國與魏德邁見面后，于斌用手勢把三個法國神甫從人群中招呼過來，介紹給魏德邁，希望魏德邁能夠召見他們，談一談四平戰(zhàn)后“無教堂可住”等問題。顯然，那也不僅是宗教問題。

8月6日，魏德邁去撫順，我隨同采訪，不知于斌在做什么。7日，魏德邁走了。8日，于斌也離開了沈陽。又是“巧合”？

對于斌的這些活動細節(jié)，我在發(fā)回報社的專電中都做了隱諱的記述，當時上海、天津等地的一些報紙，也發(fā)表了于斌在沈陽活動的專電，上海出版的《人物》雜志還把這些專電匯集起來，以“人物點滴”欄目刊出。于斌看到后很是尷尬，派人向記者“打招呼”，希望不要再發(fā)關(guān)于他的消息。他是賤人膽虛，恐怕暴露了自己的政客嘴臉。1949年，于斌終于隨著蔣介石去了臺灣。

二是關(guān)于魏德邁到撫順檢閱207師。

我在專電中寫士兵“著秋季美式背心”，意指青年軍全副美式裝備，竟沒有像樣的夏裝，酷熱中還要穿毛質(zhì)薄呢軍服；又寫：“魏氏問某士兵能否吃到肉，該士兵瞠目以對?！憋@然是指他吃不到肉，卻不敢講，又不想昧著良心說假話，所以露出一副呆傻相。消息見報后，207師認為我有意丑化他們，派人到沈陽找我“問罪”，要求“更正”。我說：“我的報道是真實的，是同情士兵。伏天穿毛料，難道不熱死人？我若說士兵每天都能吃到肉，那才是假話，士兵們可就不依了，難道再讓我更正一次？莫如你們寫信，大公報來函照登，說我報道失實，士兵沒有穿毛料，每天都有肉吃，不是更好？”207師不干，鬧到行轅去了。行轅的朋友勸我息事寧人，無奈之下，我只好再發(fā)專電，索性給它一個“此地無銀”。內(nèi)稱：“207師全體士兵系根據(jù)政府優(yōu)待青年從軍辦法之規(guī)定，每人每日食肉三兩、黃豆二兩、油一兩、鹽五錢、青菜十九兩，足能維持個人營養(yǎng)。且該師裝備整齊，士兵精神飽滿，極注重培養(yǎng)國防人才。復據(jù)該師某負責人稱：7日報載魏德邁特使在撫順詢問士兵生活，與實際情形稍有出入?！边@條消息不厭其詳?shù)亟榻B207師的待遇，顯得很突兀，讀者看了，就明白是軍方找麻煩的結(jié)果，而非簡單的“補正”。惟不知207師的人看了作何感想？

三是關(guān)于我報道調(diào)查團注意有關(guān)蘇聯(lián)與中共的情況。

恰在魏德邁在沈陽期間，大公報刊發(fā)了一條美聯(lián)社報道，成為一個佐證。該報道稱：“據(jù)此間權(quán)威方面消息稱：魏德邁特使中國之行已荻結(jié)論，即美國可以援助中國國民政府，以使戰(zhàn)勝中共，并恢復正常經(jīng)濟狀態(tài)。美政府迄今尚未獲得蘇聯(lián)直接以軍需品援助中共部隊之證據(jù)，但中共部隊所獲淪陷之前日軍重要武器則甚多，此等武器系中共自日軍方面繳獲者。又稱：大多數(shù)專家均認為美國須派遣一批重要之經(jīng)濟、軍事人員赴華，充任中國行政機關(guān)及軍隊之顧問，并予以10至20億美元之援助，以提高中國中央軍之士氣而澄清目前局勢。據(jù)稱：美政府似不擬改變其對華政策?！?/p>

最后是關(guān)于陳誠。

我報道中寫道，陳誠到沈陽“似有暫將坐鎮(zhèn)東北之意?！边@個猜測很快就被證實了。另據(jù)傳聞，陳誠與魏德邁單獨會談，就有魏請陳向蔣介石轉(zhuǎn)迭，建議撤換熊式輝等“無能官吏”的內(nèi)容。后來也成為事實。

責任編輯：劉淳