最好的現(xiàn)實
常規(guī)邏輯告訴我們,只從表層理解,藝術(shù)就應(yīng)該是超現(xiàn)實的,而不是繼續(xù)去劃分才能得到。
很巧,最近和一位導(dǎo)演朋友聊天談到這樣的話題。
他說:“我們在拍攝一部片子,關(guān)于老年人生活的,很可能是亞洲最后一部膠片電影?!蔽覇枺汉每磫幔?/p>
他回答說:“不好看,反正按照我的標(biāo)準(zhǔn)肯定不好看,因為一部電影走下來,特別沉悶!我們的手法就像固定鏡頭拍‘2.5D場景?!?/p>
后來他總結(jié)說:“這才是電影。純粹的電影。幾十年后,你還會通過它發(fā)現(xiàn),我們要給你的那時那地的生活狀態(tài)。這種電影就是狀態(tài)的門徒,是現(xiàn)實的記錄者。而你說的,是電影藝術(shù),而藝術(shù)是超越現(xiàn)實的造夢者?!?/p>
我當(dāng)時沒太明白他的意思,直到我們這期做《超現(xiàn)實暗房》的封面專輯,面對專輯中的這些超現(xiàn)實作品,我仿佛與背后的攝影者共舞,并進(jìn)入他們的夢境,重新來理解攝影世界的超現(xiàn)實。
首先,超現(xiàn)實不是抽象,攝影者認(rèn)為心中的怪誕是真實且具體的,他們利用照片對夢境的曝光能力,刻意地以種種幻象表現(xiàn)對視覺和理想的偏執(zhí),僅僅是傳統(tǒng)的現(xiàn)實不能提供渠道,解決內(nèi)心更加狂熱的情感的宣泄需要。其次,他們不反對傳統(tǒng),這些造夢者似乎都是獨孤的,他們只是為了防備傳統(tǒng)世界闖入他們的孤獨中,便用一種夸張造作的形態(tài)表達(dá)他們的內(nèi)心。以示區(qū)別,以示界限。
弗洛伊德說過:夢境之所以有意義,就是因為在睡眠的時候人的意識活動比較薄弱,這時無意識就比較容易通過一種曲折的方式,用夢的形式表現(xiàn)出來。于是超現(xiàn)實的手法最適合表達(dá)夢境。我們在睡覺時所做的夢顏色從來沒清晰和明朗過,總是有層灰的顏色蒙著,模糊的層氤氳著。當(dāng)你看到某些超現(xiàn)實作品時,你也會驚奇地發(fā)現(xiàn),他們的畫面正和夢境里的一?!獦?。
很難想象如果把我們的生活年代往前推三百年會怎樣,那時相機(jī)還未誕生,我們這期主題涉及的攝影師們是否都會成為一個個妙想天開的畫家?而凡·高穿越時空而來,又將創(chuàng)作出怎樣驚世撼俗的超現(xiàn)實影像大作……一切超現(xiàn)實畫面的起源,都來自于盤踞在你腦海里揮之不去的意識,你想表達(dá)的畫面。很慶幸,攝影術(shù)給了更多人再造現(xiàn)實的工具;很慶幸,現(xiàn)代的攝影師們還依然有這樣的能力。
最后感慨一下:能捏碎再造的現(xiàn)實,才是最好的現(xiàn)實。
孔月