冷眉

BBS即論壇，全稱為Bulletin Board System（電子公告板）或者Bulletin Board Service（公告板服務(wù)），是Internet上的一種電子信息服務(wù)系統(tǒng)。

BBS系統(tǒng)最初是為了給計(jì)算機(jī)愛好者提供一個(gè)互相交流的地方。70年代后期，計(jì)算機(jī)用戶數(shù)目很少且用戶之間相距很遠(yuǎn)。因此，BBS系統(tǒng)（當(dāng)時(shí)全世界一共不到一百個(gè)站點(diǎn)）提供了一個(gè)簡單方便的交流方式，用戶通過 BBS可以交換軟件和信息。到了今天，BBS的用戶已經(jīng)擴(kuò)展到各行各業(yè)，只要瀏覽一下世界各地的BBS系統(tǒng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它幾乎就像地方電視臺(tái)一樣，花樣非常多。

在封閉的環(huán)境下，BBS的出現(xiàn)讓人們開始了獨(dú)立的、更符合人性的生活實(shí)驗(yàn)。孤獨(dú)的個(gè)體在BBS上找到同道，這些同道由無到有，由小到大，始終活躍在互聯(lián)網(wǎng)上，四處尋找著可以棲身的綠洲。

平均在線人數(shù)最多的北大校園BBS

多年之后，北大物理系93級(jí)學(xué)生吳濤的不少軼事仍被廣為流傳。此人高考位列當(dāng)年湖北探花，只是生活上有點(diǎn)邋遢，穿軍裝，背小軍挎，狀似民工。這個(gè)其貌不揚(yáng)的人，最終在網(wǎng)絡(luò)上橫空出世。他至少有幾項(xiàng)是創(chuàng)下了北大之最：1996保釣運(yùn)動(dòng)中申請(qǐng)游行，由此成為上世紀(jì)90年代最先申請(qǐng)游行的北大人，BBS一時(shí)為之沸騰，北大、清華、中科院的學(xué)生（中國互聯(lián)網(wǎng)最早在科研院所發(fā)展起來，當(dāng)時(shí)上網(wǎng)的主力集中在這三校）紛紛揭竿而起，結(jié)果，報(bào)名人數(shù)遠(yuǎn)超計(jì)劃；“抗日”未遂后，他痛定思痛，決定深入了解日本文化，于是狂看日劇，創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)在教育網(wǎng)風(fēng)云一時(shí)的“日劇天地”。

1999年9月17日，為了慶祝北大研究生宿舍樓通網(wǎng)，他用自己的個(gè)人電腦搭了個(gè)BBS，最初的域名以他的ID“l(fā)epton”命名，三天后，進(jìn)站歡迎改為塔、湖、圖的畫面組合。這個(gè)BBS被人稱為一塌糊涂（ytht），是“一、塔、湖、圖”的諧音。這是對(duì)北京大學(xué)校園內(nèi)著名地點(diǎn)的一個(gè)概括，即博雅塔、未名湖和北京大學(xué)圖書館。 吳濤未能預(yù)見到，在關(guān)閉之前，ytht講成為教育網(wǎng)內(nèi)平均在線人數(shù)最多的BBS。他回憶稱：我買了一個(gè)160M內(nèi)存的機(jī)器，就覺得可以做糊涂一輩子的服務(wù)器了。 對(duì)于自己在論壇中的定位，吳濤的回答是：就是苦力，寫代碼的。

糊涂的站務(wù)，曾先后就讀于清華、北大的史文倜回憶稱，論壇的的規(guī)矩都是學(xué)生網(wǎng)友一起制定出來的，版主、站務(wù)都是要競(jìng)選上臺(tái)，有任期，也有監(jiān)督，搞的有模有樣。一塌糊涂的成員如同孩子一樣認(rèn)真地加入網(wǎng)絡(luò)中的這個(gè)民主游戲，論壇內(nèi)還仿立三權(quán)分立的機(jī)制，以便對(duì)站務(wù)和版主也能進(jìn)行投訴和彈劾。

在寬松的管理形式下，一塌糊涂形成了兼容并蓄的討論氛圍，其sex版是中國BBS上較早開設(shè)的性教育性質(zhì)的版面，motss和lesbian版是國內(nèi)BBS最早開設(shè)的專門談?wù)撏詰俚陌婷妗?史文倜稱，在朦朧的理想主義鼓舞下，潺弱的一塌糊涂一直以最大限度的同情包容著各種言論。因此，公民生活、反謠言中心、臺(tái)海觀察、人權(quán)研究等得以也成為糊涂眾多有特色的版面。

天涯現(xiàn)象：中文BBS的獨(dú)特氣質(zhì)

1999年3月1日，天涯虛擬社區(qū)誕生。創(chuàng)辦不久，它便以其驕人的訪問量與每天幾十萬篇新帖文和數(shù)百萬新回復(fù)名動(dòng)江湖。

為什么天涯讓這么多人喜歡？有人說是因?yàn)樗暮啙崳腥苏f是因?yàn)樗娜宋臍赓|(zhì)，是一個(gè)可以交流的地方，一些知名機(jī)構(gòu)甚至將天涯評(píng)為最高端的人文社區(qū)、最具人情味的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)；也有人說它總在制造一個(gè)又一個(gè)話題，讓許多人認(rèn)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)的力量。關(guān)于這個(gè)虛擬社區(qū)，我們甚至可以說，它已經(jīng)形成了中文網(wǎng)絡(luò)中一個(gè)獨(dú)特的“現(xiàn)象”，我們姑且稱之為“天涯現(xiàn)象”。

天涯社區(qū)就像一個(gè)草根造星夢(mèng)工廠。

2005年，重慶西南師大學(xué)生陳易怎么也想不到，自己9月中旬在天涯雜談發(fā)表的一篇《賣掉自己救媽媽》的求助帖，會(huì)在一個(gè)月后演變成為一場(chǎng)驚動(dòng)國內(nèi)多家主流媒體的社會(huì)事件。蝴蝶翅膀與太平洋風(fēng)暴的理論，在這起“賣身救母”事件中得以實(shí)現(xiàn)。而人們?cè)陉P(guān)注這起事件的同時(shí)，也漸漸發(fā)覺，網(wǎng)絡(luò)開始越來越多地成為社會(huì)、民生話題的發(fā)源地。甚至有人撰文指出，這次轟動(dòng)全國的網(wǎng)絡(luò)事件，其實(shí)只是天涯社區(qū)自導(dǎo)自演的一出鬧劇，純屬自我炒作。有此一論也不出奇，因?yàn)殚L久以來，有太多太多網(wǎng)絡(luò)明星誕生于天涯，天涯社區(qū)造星能力之強(qiáng)，超出所有人的想象。

2001年的天涯有過三次造星運(yùn)動(dòng)。第一次是上半年西門大官人的出現(xiàn)，他以長篇連載《你說你哪兒都敏感》成為天涯新星；第二次是原“天涯縱橫”文青兼憤青雷立剛在2001年5月?lián)巍拔栉呐笨妥嬷?，依靠大量小說和散文迅速崛起；第三次是下半年“心有些亂”在舞文貼出其長篇小說《新歡》的頭兩部，這部小說過于故事化，但在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了天涯點(diǎn)擊的奇跡。

2002年，慕容雪村在天涯社區(qū)貼出他的長篇小說處女作《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，很快得到網(wǎng)友的追捧，人氣極盛，幾乎所有論壇都轉(zhuǎn)貼了這部長篇小說，《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》很快成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典作品，慕容雪村本人也成為天涯社區(qū)一個(gè)標(biāo)志性的人物。

2004年初，廈門女教師“竹影青瞳”在天涯社區(qū)個(gè)人博客里的貼裸照事件“弄癱了天涯社區(qū)”，單日訪問量達(dá)到150萬人次。

到了2005年，誕生于天涯的草根明星更是不勝枚舉，流氓燕、芙蓉姐姐，這些人走進(jìn)天涯時(shí)，只是一個(gè)默默無聞的ID，而從天涯這個(gè)平臺(tái)走出，她們已經(jīng)成了紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)明星。至于圍繞“周公子大戰(zhàn)易燁卿”的討論和“賣身救母”事件，更是把天涯社區(qū)本身也塑造成為了一個(gè)明星，央視、鳳凰衛(wèi)視也參與到這些話題的討論之中，成為影響中國傳媒業(yè)的事件。

天涯從創(chuàng)建開始其自身的定位就是人文情感，其版塊“關(guān)天茶舍”在思想文化界影響極大。中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)年鑒上對(duì)其有如此描述：“關(guān)天茶舍的文章以思想性和學(xué)術(shù)性見長，由于人氣旺，討論的氛圍也不錯(cuò)。尤其值得一提的是，來這里的網(wǎng)友不乏國內(nèi)著名的作家、學(xué)者，他們有些匿名參與討論，有些就直接真名現(xiàn)身，這無形之中增強(qiáng)了論壇的影響力?！痹?jīng)一段時(shí)間，《南方周末》每周推出的“板磚爬行榜”上，關(guān)天茶舍更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，每期至少有兩條言論被選入其中，從此奠定了它在中文思想類論壇中的領(lǐng)軍地位。天涯社區(qū)在傳媒圈獲得了良好口碑。

以尺度取勝的“封閉型”BBS

時(shí)間到了2003年，這年被很多人稱為民間維權(quán)元年。2003年4月，一塌糊涂開設(shè)SARS版，那時(shí)北京已是謠言滿天飛，人心惶惶。SARS版的出現(xiàn)，立即成為了來自各地的網(wǎng)友交換消息的場(chǎng)所。

這一年，網(wǎng)絡(luò)上其他的BBS也是風(fēng)起云涌，在關(guān)天茶舍，對(duì)孫志剛案、湖南教師黃靜裸死案、乙肝歧視案等一系列維權(quán)事件的廣泛討論和介入，也使關(guān)天的“公民論政”的傾向達(dá)到一個(gè)高峰。

而此時(shí)的“張書記”（本名張健男），還是混跡于BBS上的燕山大學(xué)法律系的學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，在北京一家公司，張健男得到了一份網(wǎng)站內(nèi)容編輯的工作。此后他還陸續(xù)參加了幾個(gè)網(wǎng)站的交互項(xiàng)目。他稱，時(shí)間一長，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容審查是用戶體驗(yàn)的敵人，于是，在工作以外，他在想還能做些什么。

2008年8月，“熱衷于八卦事業(yè)的興趣小組”1984bbs上線，服務(wù)器在海外。張介紹，1984這個(gè)名字，是為了向奧威爾那本著名小說《1984》致敬。

1984bbs是封閉型同人社區(qū)，用戶須向張健男發(fā)郵件申請(qǐng)邀請(qǐng)碼，郵件中須有200字以上的自我介紹。張由此收到一萬多份郵件?；叵肫饋?，張感慨：多數(shù)人的個(gè)人介紹，寫得極為真誠和殷切。有個(gè)政府公務(wù)員在郵件中稱，“自從3年前我上網(wǎng)到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，開始思考以前沒有思考過的問題……我們將給下一代留下什么？為了看到更廣闊的世界，為了心中的理想，請(qǐng)求加入群，給我一雙更明亮的眼睛?！?/p>

張健男介紹，1984bbs以尺度取勝，這是網(wǎng)絡(luò)防火墻內(nèi)可訪問的“最自由”的中文網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)平臺(tái)之一，它盡其所能的讓公民享有知情權(quán)和表達(dá)權(quán)。

2010年10月12日，1984bbs關(guān)站。關(guān)站以后，張健男拒絕了去媒體的機(jī)會(huì)，而是去一紅酒網(wǎng)站“木桶網(wǎng)”擔(dān)任了產(chǎn)品總監(jiān)。目前，他以“張淑姬”的身份潛水在微博上。經(jīng)過一番觀察后，他得出結(jié)論：微博現(xiàn)在的尺度和1984bbs差不多嘛。

被BBS改變的人生

1996年，互聯(lián)網(wǎng)剛在中國起步。23歲的姚博有了第一臺(tái)PC，上面有一個(gè)144的“貓”。當(dāng)年，低端與高端的快樂，都算奢侈品。不過，至少他找到了讓無數(shù)人受益的“思想的境界”，還發(fā)現(xiàn)了關(guān)天茶舍。在網(wǎng)上，他自稱“五岳散人”。這個(gè)ID后來在網(wǎng)絡(luò)上下聲名鵲起，幾乎徹底改變了這個(gè)北京胡同青年的人生。

回顧那個(gè)年代，魏英杰也感慨：每小時(shí)花三塊錢（當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧上網(wǎng)價(jià)格），就可以過上截然不同的人生，哪里找去？ 彼時(shí)，魏英杰的ID為“孤云”，正確的理解是“網(wǎng)絡(luò)上孤獨(dú)的云”。那時(shí)，他的人生低谷一谷還比一谷低，失業(yè)若干年，還欠下了一屁股債，直至2000年底回到福建鄉(xiāng)下老家，當(dāng)了一名村干部，業(yè)余在網(wǎng)上寫了些酸不拉嘰的文字。

靠著連著一臺(tái)網(wǎng)絡(luò)的電腦，他掙脫了父母親生活一輩子的鄉(xiāng)村。2002年，他來到福州，成了一名記者。次年，他又從福州到了上?！稏|方早報(bào)》。2003年初，余杰在關(guān)天茶舍發(fā)帖，回應(yīng)關(guān)于他文章涉嫌剽竊的質(zhì)疑，魏英杰就此采訪了他本人和朱大可、謝有順、冉云飛等當(dāng)事人，做成網(wǎng)絡(luò)訪談錄。此事給朱大可留下不錯(cuò)的印象，于是介紹其到東早評(píng)論部工作。在東早創(chuàng)刊號(hào)上，評(píng)論版“自由談”欄目第一篇文章發(fā)的就是他約王怡寫的評(píng)論。

魏英杰講述的并非一個(gè)人的命運(yùn)。1995年，畢業(yè)于南京動(dòng)力?？聘叩葘W(xué)校的趙靜找到的第一份工作是無錫某飯店的總臺(tái)先生。3年后，趙靜在網(wǎng)上替自己取名“安替”。這是當(dāng)年他寫給女友的小說的角色，安替（anti）的意思就是反對(duì)。

他沒日沒夜地混在網(wǎng)上，以安替的身份游走在關(guān)天茶舍、世紀(jì)沙龍、中青論壇，并于2000年在西祠社區(qū)建立了“銳思評(píng)論”版。現(xiàn)在回顧起來，安替還是感慨，“我為網(wǎng)絡(luò)ID這個(gè)身份的建立、努力是那么的強(qiáng)”。這份努力，幫助他離開了無錫，走向省城南京，繼而又走向北京。憑借后來在幾家媒體里的任職歷練，這個(gè)最初廝混在BBS上的小個(gè)子江蘇人，后來成為哈佛大學(xué)尼曼學(xué)者。

那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)還是個(gè)揚(yáng)名立萬的場(chǎng)所。不少人的網(wǎng)名，幾年后會(huì)比身份證上的名字被更多人所知。2002年9月，《法制日?qǐng)?bào)》記者李勇不甘寂寞，以“十年砍柴”的ID加入了關(guān)天茶舍。當(dāng)時(shí)他正碰上人生的瓶頸，年過三十，一事無成，“一個(gè)以碼字為生的人卻要整天寫自己看了都作嘔的垃圾文字”。手癢之余，他忍不住寫了幾篇貼上去，第一篇有影響的帖子是《農(nóng)民進(jìn)城命若雞》，描述農(nóng)民工在城里被歧視、被欺負(fù)的狀態(tài)，彼時(shí)孫志剛事件還沒有發(fā)生，收容遣送正是最惡劣的時(shí)期，這篇文章跟帖如云，直至管理員不得不鎖帖。

他回憶，天涯在北京的網(wǎng)友，最喜聚會(huì)，關(guān)天茶舍的聚會(huì)，每次都是吵聲震天。他首次參加聚會(huì)是在大排檔吃燒烤，到場(chǎng)的除了秋風(fēng)、莫之許、五岳散人、陳永苗等人，還有現(xiàn)任中國青年政治學(xué)院副教授楊支柱、傳知行社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究所研究員張大軍。第二次是在一個(gè)咖啡館，聽現(xiàn)任中國社科院研究員于建嶸講湖南農(nóng)民對(duì)抗基層政權(quán)的調(diào)查。

2003年，張大軍從關(guān)天茶舍網(wǎng)上論壇開始做網(wǎng)下講座“公民半月談”，地點(diǎn)在北京三味書屋。十年砍柴記得，北大教授賀衛(wèi)方主講那次，其風(fēng)度、口才、學(xué)識(shí)吸引了一大幫人從四九城趕來，將會(huì)場(chǎng)及外面的過道擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。此風(fēng)一開，甚是熱鬧。這一年開始，關(guān)天網(wǎng)友在各主要城市紛紛舉辦網(wǎng)友聚會(huì)和讀書講座。

在青年時(shí)評(píng)人羽戈看來，博客與微博一方面刺激了BBS的衰落，一面卻接過了BBS的宏大使命。

王曉漁持類似觀點(diǎn)。他認(rèn)為，每一種的技術(shù)形式出現(xiàn)之后，都會(huì)重演很多思想問題，以“韓三篇”為例（2011年末，青年作家韓寒在自己博客上發(fā)表了《談革命》、《說民主》、《要自由》三文，從而在微博引起軒然大波），其實(shí)對(duì)于民主和民眾素質(zhì)的關(guān)系，在BBS時(shí)代就吵過很多次。

在他看來，這是歷史的必修課。這些討論看似重復(fù)，但是受眾對(duì)象并不重復(fù)，十年前，是當(dāng)時(shí)的20歲青年在討論，再過十年，又是新的20歲青年在討論。

“每個(gè)年齡段都要進(jìn)入重新建造知識(shí)體系的階段?；鶖?shù)在變化，重復(fù)是有價(jià)值的?！彼f。