趙劍云

記得有一位鄉(xiāng)親曾經(jīng)問(wèn)我：“你在北京呆了那么多年，你腳趾甲里是否還有家鄉(xiāng)的泥巴？”那時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)：“我打小在田野里長(zhǎng)大，打過(guò)赤腳，玩過(guò)泥巴，腳趾甲里的泥巴縱然想洗，也是洗不掉的。”

身處城市，踩不著鄉(xiāng)土，看不見(jiàn)親人，有的只是無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。而在泥土與鄉(xiāng)土之上，卻承載著我很多記憶與情愫。

在離北京兩千公里外我的老家，桂林市全州縣，魚(yú)米之鄉(xiāng)，青山綠水。春夏之際，蛙聲一片；秋冬之時(shí)，果蔬遍野，著實(shí)讓人懷念。

有人會(huì)問(wèn)，既然你那么懷念家鄉(xiāng)，那你為何不回到家鄉(xiāng)呢？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：對(duì)我來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。這可不是故作矯情，這是一個(gè)農(nóng)村人的感慨，相信也是很多人的鄉(xiāng)愁。記得小時(shí)候，我們的父輩們都有一個(gè)非常樸實(shí)的愿望：希望我們有朝一日能夠離開(kāi)他們勞作了一輩子的家鄉(xiāng)。他們深深地知道“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的苦楚，他們拼盡全力送我們上大學(xué)，倒不一定希望我們能夠飛黃騰達(dá)，但他們一定希望我們有朝一日離開(kāi)家鄉(xiāng)，不再把農(nóng)藥撒，把鋤頭扛。他們中的很多人，甚至都“舍不得”把自己的“衣缽”（務(wù)農(nóng)的知識(shí)與技能）傳授給自己的兒女，以致我們這一代年輕人，連種田種地都很少有人會(huì)了。

當(dāng)然，家鄉(xiāng)回不去，更主要的還是農(nóng)村土地收益的相對(duì)貶值。換句話說(shuō)，即使我們年輕人具備務(wù)農(nóng)的基本知識(shí)和技能，也很難從土地上得到高于在外務(wù)工的收益。最近這幾年，年輕人基本上已經(jīng)不再務(wù)農(nóng)，這在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)司空見(jiàn)慣。如今，就連上了年紀(jì)的父輩們，很多人也逐漸脫離農(nóng)業(yè)。

我老家所在的紹水鎮(zhèn)上荷塘村，曾是鎮(zhèn)里有名的蔬菜種植大村。我的父輩們，幾乎個(gè)個(gè)都是菜農(nóng)，他們以勤勞著稱。然而今年回家，我發(fā)現(xiàn)村里種植蔬菜的人這幾年在逐漸減少，很多土地都出現(xiàn)了閑置。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，村里很多人開(kāi)始另謀出路。有的在鎮(zhèn)上做起了木工，有的在外邊替人蓋房搞裝修，有的甚至舉家遠(yuǎn)赴外省打工……總之，在家務(wù)農(nóng)的人越來(lái)越少。

去年，我五十多歲的父親也開(kāi)始“離家出走”，隨我表哥一起，參與貴廣高鐵的修建。父親說(shuō)，他修建高鐵平均每天收入在300塊錢左右?！霸谕膺吀蓛蓚€(gè)月，相當(dāng)于在家里干一年”。這是他去年最深刻的體會(huì)。

我家共有三畝多稻田，每年春節(jié)回家，我都會(huì)去自家田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我常常通過(guò)這樣的方式去觀察這片鄉(xiāng)土的變化。這次回家，我看到自家的稻田荒廢了。

年輕人不愿意，也不知道怎么務(wù)農(nóng)，年長(zhǎng)的父輩們也不再務(wù)農(nóng)。我疑惑：未來(lái)，到底誰(shuí)來(lái)務(wù)農(nóng)？今年中央一號(hào)文件提出全面深化農(nóng)村改革，加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，我對(duì)此充滿期待。

（摘自2014年2月16日《今晚報(bào)》 ）