李淳風(fēng)

“老啃族”，說的是如今眾多出身農(nóng)村的80后年輕人的生活狀態(tài)。背負(fù)著對(duì)父母的虧欠和農(nóng)村“泛家族關(guān)系”帶來的沉重人情負(fù)擔(dān)，猶如生活在一個(gè)漩渦當(dāng)中，長(zhǎng)時(shí)間被動(dòng)打轉(zhuǎn)，很難爬上來。

建房之困

2014年1月5日，在廣州工作的廣西玉林人羅峰終于鼓足勇氣，決定向妻子“坦白一切”。

一個(gè)多星期前，他接到了家里的電話。父親說，想在村里建一棟樓房。父親的意思是，需要羅峰拿出10萬(wàn)元錢。

對(duì)這一要求，羅峰無(wú)法拒絕。但他并不富裕，女兒剛出生，正是用錢時(shí)。將所有的存款搜羅起來，也不過區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)元。羅峰答應(yīng)父親，將在2014年底前拿出這筆錢。他在心里這樣盤算：現(xiàn)在戶頭上有一萬(wàn)多元公積金，加上2014年全年的公積金，又有一萬(wàn)多元，自己月入七八千元，全年收入一分不花，算下來正好夠數(shù)。但這意味著，這一年的家庭開支，就都?jí)涸诹似拮右粋€(gè)人身上。妻子每月收入6000元左右，在不發(fā)生大的變故的條件下，勉強(qiáng)能夠承擔(dān)。

只是，怎樣向妻子開口，讓他為難。

作為一個(gè)依靠讀書從農(nóng)村掙脫進(jìn)入城市生活的80后，工作已經(jīng)九年，羅峰依然無(wú)法清楚地界定自己的身份：“我是一個(gè)城里人還是一個(gè)農(nóng)村人？”戶口放在了廣州的人才市場(chǎng)，人在廣州的企業(yè)上班，從城市人口的統(tǒng)計(jì)角度看，自己無(wú)疑是城市人口。然而身為第一代走出農(nóng)村的家族成員，他的主要親屬關(guān)系、親緣環(huán)境都還在老家，“大家”仍在農(nóng)村。農(nóng)村對(duì)他的“索取”仍牢牢地將他鎖住。

羅峰的境遇不是孤例，而是出自農(nóng)村的“城一代”們面臨的普遍困境。

負(fù)重人生

劉小萍，江西吉安人，大專學(xué)歷，今年33歲。她原本在東莞橫瀝鎮(zhèn)的一家企業(yè)做文員，每月2000多元工資，自給自足之余，每年還能往家里寄幾千元。

2008年，因?yàn)榧依镆ǚ孔?，主要支出由她?fù)擔(dān)，低微的月薪實(shí)在無(wú)法支持，便轉(zhuǎn)行去沐足閣做技師。她能說會(huì)道，頗得顧客欣賞，每月收入達(dá)到六七千元。

房子建起來了，但代價(jià)是劉小萍有了一雙皮膚粗糙、關(guān)節(jié)腫大變形的手。“干了這么多年，一方面已經(jīng)難以適應(yīng)另外一種生活，另一方面這一段履歷一寫，再想回到白領(lǐng)的行列基本已不可能?！眲⑿∑颊f。

更大的困擾是，劉小萍的婚姻成了問題。盡管她的工作不包含任何不健康的內(nèi)容，但別人看她的時(shí)候還是戴著有色眼鏡。她長(zhǎng)相還算漂亮，有不少人喜歡她，和她約會(huì)，但從不會(huì)考慮跟她結(jié)婚。

“為了給父母一棟養(yǎng)老房，可以說毀了我的人生?！眲⑿∑颊f。

做城市的人，操農(nóng)村的心，人在城市，但無(wú)法享受城市的生活，因?yàn)橛小案改咐弦印薄袄蠠o(wú)所養(yǎng)”的心理恐慌，“老啃族”在物質(zhì)壓力面前動(dòng)彈不得，人生也顯得狹隘。

償債者們

同是80后的周玲，一看到手機(jī)顯示家里撥來的電話就會(huì)很害怕：“總覺得會(huì)出什么事?！?/p>

家里來電話，無(wú)非兩件事，一是要錢，二是出事了。要錢都還好說，自己沒錢可以借，就怕出大事（比如一場(chǎng)大病，或者意外的災(zāi)禍），多年來勉強(qiáng)維系的生活就會(huì)崩潰。

周玲是湖南瀏陽(yáng)人，在深圳工作，每月工資4000元左右。每月工資的使用分配如下：房租、伙食費(fèi)、電話費(fèi)加起來1500元，寄給父母1000元生活費(fèi)，給還在上大學(xué)的弟弟1000元生活費(fèi)。剩下的錢在不買衣服、也沒有朋友聚餐的情況下能存下來，否則就會(huì)“月光”。

最讓她苦惱的是，一年中總有幾次同學(xué)、朋友從外地來深圳需要接待，那么，整個(gè)月的工資就分文不剩了?！坝袝r(shí)為了幾天的生活，要去向同事借一兩百元，自己心酸，別人也心酸?！敝芰嵴f。

現(xiàn)在，周玲有了男朋友，郁悶的是，對(duì)方的情況幾乎就是自己的翻版：“去年他領(lǐng)了大概六七萬(wàn)元的工資，給了家里五萬(wàn)元，蓋房子，還是蓋房子！”

再過幾年，雙方父母都老了，小兩口面臨的將是更大的贍養(yǎng)壓力。

過去數(shù)十年，農(nóng)村社會(huì)保障缺失，大部分農(nóng)村80后的父母，他們唯一的希望就是子女。在子女成長(zhǎng)起來之后，過往的體制性問題造成的歷史空白，就自然而然地傳遞到子女的身上，必須由他們?nèi)ヌ钛a(bǔ)和負(fù)擔(dān)。

羅峰也曾想過，攢下來一點(diǎn)錢，為父母補(bǔ)繳社保?；丶乙粏?，一開始每人只要一兩萬(wàn)元，現(xiàn)在已經(jīng)上漲到了八萬(wàn)元。補(bǔ)繳之后，父母每個(gè)月可領(lǐng)1000元左右?！耙粋€(gè)是買不起了，另一個(gè)是，掐著指頭一算，這個(gè)交易似乎也不合算。”

相互撕裂的邏輯

面對(duì)各種來自老家的經(jīng)濟(jì)索要，“老啃族”大多是啞巴吃黃連，有苦不能言?！霸V苦，只能給父母更多心理壓力，你必須表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，就好像什么困難你都有辦法對(duì)付?！绷_峰說。

對(duì)于羅峰、周玲他們而言，現(xiàn)在的“市民”身份，其實(shí)是一種偽存在。在歷史欠賬無(wú)法通過公共政策來彌補(bǔ)、清償?shù)臈l件下，率先被“城市化”意味著現(xiàn)實(shí)與心理上痛苦的撕裂。

“老啃族”除了力盡所能地贍養(yǎng)父母，還面對(duì)許多鄉(xiāng)村社會(huì)通過父母?jìng)鬟f過來的額外負(fù)擔(dān)。比如表弟上大學(xué)要贊助一點(diǎn)費(fèi)用、姑舅新居入住要贈(zèng)送一臺(tái)電視機(jī)、父親的朋友做大壽要送賀禮……這些人情債，事實(shí)上是由父母一代的人際關(guān)系產(chǎn)生，也是以父母的名義送出，但最終還是一分一角都落實(shí)到子女身上。

“有時(shí)候真的覺得自己快扛不住了，但你沒辦法說不?！绷_峰說，前年父親打電話來，說他的“同年”（用某種簡(jiǎn)單儀式確定的關(guān)系很好的同齡朋友）入住新居，想給他送一套客廳沙發(fā)，當(dāng)時(shí)自己心里的確憋著一股氣，想吵架?！拔壹乙舱b修，我自己的沙發(fā)還沒有著落呢”。

長(zhǎng)期缺乏保障，子女就是唯一的保障，這是許多農(nóng)村80后的父母共同的現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)家有一個(gè)在城市里有一份像模像樣的工作的子女，就是家里最大的驕傲，父母?jìng)兙蜁?huì)熱衷于夸耀他，就像在夸耀一只源源不斷地下蛋的母雞。

“有時(shí)候回到家里，根本跟我沒有關(guān)系的場(chǎng)合，父親也要找機(jī)會(huì)來介紹我一番?！绷_峰說，“七八千元的月收入，在他們眼里是一個(gè)高得離譜的數(shù)字。別人當(dāng)然會(huì)附和幾聲，羨慕幾眼?！?/p>

“但緊跟而來的就是各種麻煩，有人來向你借錢，或者找你辦事。如果你拒絕，在鄉(xiāng)下就會(huì)迅速形成一個(gè)讓家里人十分難受的負(fù)面輿論場(chǎng)?！?/p>

在城市的孩子努力去供給在農(nóng)村的家庭，這幾乎就是城市“反哺”農(nóng)村的唯一形式，然而實(shí)質(zhì)上，這還是農(nóng)村的“自哺”。

“牢騷發(fā)過了，責(zé)任還在啊?！绷_峰拿起手機(jī)，咬咬牙撥通了妻子的電話。

（摘自《南風(fēng)窗》2014年第3期 ）