月方

一家醫(yī)院成立，人來(lái)人往，一條街熱鬧了，然后，各種副業(yè)興起，比如跟車沾邊的。

三輪車師傅，并不真開(kāi)三輪車，通常三輪車是道具，他們?nèi)齻€(gè)一群五個(gè)一伙，盤(pán)踞醫(yī)院某個(gè)角落，守株待兔般地守候。家屬背著病人一臉急容地來(lái)了，他們呼啦啦全擁上，這個(gè)幫掛號(hào)，那個(gè)幫取擔(dān)架。他們抬人的架勢(shì)很嚇人，一路上吆五喝六：“急癥！急癥！”“靠邊！靠邊！”著急了還唱：“閑雜人等 ——閃開(kāi)——咯——”聽(tīng)到唱喏，擁擠的人群都快速閃開(kāi)一條綠色通道。至病人安頓下來(lái)，做過(guò)檢查掛了水，家屬提著的心放回肚子里，這些人就開(kāi)始獅子大開(kāi)口了。家屬先是驚詫，然后不得不給。他們手拿現(xiàn)金，一哄而去，臉上是賺到錢(qián)的喜逐顏開(kāi)。他們?yōu)榱速嶅X(qián)夜里也會(huì)蹲守，三輪車推進(jìn)大廳，坐在上面打瞌睡。

他們對(duì)我們表面都是唯唯諾諾的，請(qǐng)他們免費(fèi)搭個(gè)手他們就搭，弄得像一條繩上的螞蚱似的。但有一次，來(lái)了一個(gè)狂犬病人，病人亂吐亂踢亂咬，一幫手無(wú)縛雞之力的大夫，不知該如何下手。轉(zhuǎn)身看這些圍攏過(guò)來(lái)的三輪車夫，眼還沒(méi)落到實(shí)處，他們就“哎呀呀”連聲驚嘆，然后作鳥(niǎo)獸散了，三輪車都沒(méi)舍得留下。最后，幾個(gè)醫(yī)生武裝整齊，戴了頭盔厚手套，才把病人控制住展開(kāi)治療。這些事說(shuō)明：他們跟我們終究不是一條繩上的螞蚱。

除了既恨又愛(ài)的三輪車夫，還有怎么都愛(ài)不起來(lái)的面包車師傅。他們?cè)诟鱾€(gè)病區(qū)轉(zhuǎn)，拉攏需要出院的人坐他的車。有一位在醫(yī)院轉(zhuǎn)久了，儼然成了醫(yī)院中的一員，看到這個(gè)打招呼，看到那個(gè)搭個(gè)臂。一位年輕同事，曾對(duì)病人家屬說(shuō)：“你不一定非要坐他的車，他不是我們醫(yī)院的！”那位聽(tīng)到了，夾著公文包腆著肚子走過(guò)來(lái)：“我不是醫(yī)院的？我在這兒上班的時(shí)候，你還不知道在哪兒飄呢！你們?cè)洪L(zhǎng)，我鄰居！你們外科主任，我丈人的同學(xué)！”原來(lái)這司機(jī)的老爸是醫(yī)院的退休醫(yī)生，把兒子弄進(jìn)來(lái)做后勤，結(jié)果不好好干被開(kāi)除，然后自謀出路做起了醫(yī)院寄生者。雖然不肖，但的確在醫(yī)院上過(guò)班，難怪人家既義憤又委屈，訓(xùn)人還訓(xùn)得很順溜。

這面包車師傅雖說(shuō)對(duì)我們醫(yī)務(wù)人員傲慢了一點(diǎn)，但人家好歹憑本事吃飯，而那些看車師傅，就真讓人討厭了。他們往往憑借自己曾在醫(yī)院附近住過(guò)、或哪條路是他們家曾經(jīng)的地基什么的，繩子一拉、腰包一佩，叼著香煙，擺上一副地痞臭臉，就干起“此路是我占，此繩是我拉，要想去看病，留下買(mǎi)路財(cái)”的看車營(yíng)生。凡來(lái)看病的，自行車一元錢(qián)，電動(dòng)車二元，汽車二十元，無(wú)二價(jià)。病人啰嗦，他回一句：“這是醫(yī)院，不是自由市場(chǎng)！”病人再啰嗦，他就嘴里帶刀子了：“怪道要來(lái)醫(yī)院，原來(lái)是摳出病了，歡迎您常來(lái)！”

這群寄生者依靠醫(yī)院生存卻不在醫(yī)院的管轄范圍，醫(yī)院無(wú)能力也無(wú)精力處理他們，只能聽(tīng)之任之。其實(shí)我們也想問(wèn)，應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)管呢？

【原載2014年4月2日《北京晚報(bào)·閑事》】endprint