張存浩：多次的轉(zhuǎn)軌與不變的夢(mèng)想

吳志菲

多次“轉(zhuǎn)行”成就“兩料先驅(qū)”：一生不渝的報(bào)國(guó)夢(mèng)

2014年1月10日，人民大會(huì)堂。張存浩從習(xí)近平總書(shū)記手中接過(guò)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書(shū)。

張存浩，山東無(wú)棣人，著名物理化學(xué)家，有中國(guó)化學(xué)激光的奠基人、分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)的奠基人之稱，現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所研究員、北京分子科學(xué)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室（籌）理事長(zhǎng)，系中國(guó)科學(xué)院院士、第三世界科學(xué)院院士、英國(guó)皇家化學(xué)會(huì)會(huì)士。張存浩長(zhǎng)期從事催化、火箭推進(jìn)劑、化學(xué)激光、分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)等領(lǐng)域的研究，取得了多項(xiàng)國(guó)際先進(jìn)成果，業(yè)界認(rèn)為他得到最高獎(jiǎng)實(shí)至名歸。

1928年，張存浩出生在天津一個(gè)書(shū)香世家。1943年，15歲的張存浩考入廈門(mén)大學(xué)化學(xué)系，次年轉(zhuǎn)入重慶中央大學(xué)化工系。1947年至1948年在天津南開(kāi)大學(xué)化工系讀研究生。1948年，20歲的張存浩踏出國(guó)門(mén)，赴美留學(xué)。他先入愛(ài)阿華州大學(xué)化學(xué)系，后轉(zhuǎn)入密歇根大學(xué)化工系攻讀研究生。1950年8月，張存浩剛剛獲得密歇根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位的時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。1950年，因在異鄉(xiāng)感受到緊張的中美關(guān)系，張存浩不得不重新權(quán)衡自己的留學(xué)計(jì)劃，在國(guó)家最需要的時(shí)候，毅然回到當(dāng)時(shí)條件還十分艱苦的祖國(guó)。

一心撲在科研上，國(guó)即是家，甚至“有次回家時(shí)，竟然把孩子的名字都忘了”?；磉_(dá)的夫人遲云霞至今仍把此事當(dāng)成笑話敘說(shuō)?！皣?guó)家需要什么，我就做什么?！边@是張存浩那一代人的科研哲學(xué)。有人問(wèn)過(guò)他：“你回國(guó)后，做了這么多任務(wù)性科研，沒(méi)有關(guān)注過(guò)自己的科學(xué)興趣，后悔嗎？”張存浩說(shuō)：“不后悔，我回國(guó)，就是為了報(bào)效祖國(guó)?？茖W(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家是有國(guó)界的，愛(ài)國(guó)主義是應(yīng)該無(wú)條件接受的。”

20世紀(jì)50年代初的一天，張存浩在北京遇到了東北科研所大連分所（中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所前身）所長(zhǎng)張大煜，并應(yīng)邀到大連參觀。在大連分所，張存浩看到了很多當(dāng)時(shí)在國(guó)際上都堪稱精良的先進(jìn)儀器設(shè)備，認(rèn)定這里是做科研的好地方。1951年春，他謝絕包括北京大學(xué)在內(nèi)的4所京區(qū)高校和研究單位的聘請(qǐng)，只身奔赴大連。

當(dāng)年，我國(guó)只在玉門(mén)有很小的油田，石油資源十分緊張，西方國(guó)家的封鎖，使燃油供應(yīng)更加緊張。為解國(guó)家急需，剛剛被分配到“燃料第一研究室”工作的張存浩，毅然接受了所長(zhǎng)張大煜交下的任務(wù)，投身水煤氣合成液體的研究中。

當(dāng)時(shí)，用煤合成液體燃料用的是稀少昂貴、催化效率不高的鈷催化劑。張存浩與樓南泉、王善鋆等人在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造性地研制出了高效氮化熔鐵催化劑，并建立了流化床水煤氣合成油工藝體系。最終，每立方米水氣的乙烯及三碳以上產(chǎn)品的產(chǎn)率超過(guò)200克，超過(guò)當(dāng)時(shí)國(guó)際最高的160克水平。

20世紀(jì)60年代，國(guó)際形勢(shì)驟變，迫使中國(guó)急需獨(dú)立自主地發(fā)展國(guó)防技術(shù)，之前從未見(jiàn)過(guò)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的張存浩迅速轉(zhuǎn)向火箭推進(jìn)劑和燃速理論研究。他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)冒著生命危險(xiǎn)在火箭試車(chē)臺(tái)上做固液型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)，經(jīng)數(shù)千次實(shí)驗(yàn)，先后研制出液體氧化劑噴注器等關(guān)鍵部件。

20世紀(jì)70年代，為應(yīng)對(duì)國(guó)外挑戰(zhàn)，激光成為國(guó)家戰(zhàn)略前沿課題。1973年1月，在人、財(cái)、物匱乏的條件下，大連化物所組建了激光化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，張存浩任實(shí)驗(yàn)室首任主任。

“搞激光比搞火箭推進(jìn)劑還難，主要是一無(wú)所有。資料、儀器、設(shè)備都缺，光譜儀、示波器什么都沒(méi)有?！睆埓婧普f(shuō)。為了研究這項(xiàng)高技術(shù)，他再一次“改行”。越是新的、難的前沿研究，張存浩就越不懼怕。他常說(shuō)：“在科研上，一樣是‘不入虎穴，焉得虎子?！?/p>

曾作為激光化學(xué)實(shí)驗(yàn)室第一批組員、現(xiàn)任中國(guó)科學(xué)院院士的沙國(guó)河回憶道：“在他手下干事是非常有壓力的，因?yàn)樗浅Ｖ?，想盡快把化學(xué)激光搞上去。他也不說(shuō)什么，就是每天來(lái)檢查工作，問(wèn)你有什么進(jìn)展。要是總沒(méi)有進(jìn)展的話，你自己也會(huì)不好意思的?！币?yàn)檫@一特點(diǎn)，張存浩還得了一個(gè)“張著急”的綽號(hào)。半年內(nèi)，這個(gè)剛剛成立的實(shí)驗(yàn)室便將激光的功率從0.3瓦提升至100瓦。

此后，他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了化學(xué)激光關(guān)鍵技術(shù)，并成功地研制出我國(guó)第一臺(tái)連續(xù)波超音速化學(xué)激光器，其整體性能指標(biāo)達(dá)到當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平。1985年，他在國(guó)際上首次研制出放電引發(fā)的脈沖氧碘化學(xué)激光器。1986年，他出任大連化物所所長(zhǎng)，開(kāi)始了“科研管理一肩挑”的學(xué)術(shù)生涯。1992年，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)又研制出我國(guó)第一臺(tái)連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器。在他的帶領(lǐng)下，我國(guó)激光器整體性能始終保持在國(guó)際先進(jìn)水平。

張存浩還開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)的研究，并在國(guó)際上率先提出了近紅外化學(xué)激光的設(shè)想。爾后，他又嘗試?yán)美橘|(zhì)與強(qiáng)激光相互作用，發(fā)展化學(xué)激光特定波長(zhǎng)可變的技術(shù)，其成果被國(guó)際同行高度關(guān)注和肯定。

言傳身教，無(wú)私奉獻(xiàn)：

60年追尋的科學(xué)夢(mèng)

20世紀(jì)60年代，張存浩在水煤氣合成液體燃料方面的研究已達(dá)國(guó)際領(lǐng)先水平。為了國(guó)家需要，他轉(zhuǎn)向一個(gè)全新的研究領(lǐng)域——火箭推進(jìn)劑，何國(guó)鐘成為他的搭檔。他們提出了固體推進(jìn)劑的多層火焰燃燒模型和理論，第一次揭示了侵蝕燃燒現(xiàn)象中臨界流速存在的根源。這些成果，破解了當(dāng)時(shí)我國(guó)亟待解決的火箭推進(jìn)劑燃燒過(guò)程中的關(guān)鍵問(wèn)題。然而，當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目在1968年申報(bào)國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，作為項(xiàng)目的帶頭人，張存浩將自己列在第四位，而將何國(guó)鐘的名字放在了第一位。如今已是中科院院士的何國(guó)鐘提起往事，仍對(duì)張存浩欽佩不已。

無(wú)論是發(fā)表文章，還是評(píng)獎(jiǎng)，張存浩一貫“照顧”年輕人?！盎仡檸资甑膶W(xué)術(shù)生涯，我常常想起那些共同工作過(guò)的技術(shù)人員，他們得到的榮譽(yù)少、待遇低，但沒(méi)有他們協(xié)助，也就無(wú)法取得科研的成功。一想起他們，我就覺(jué)得特別感激，我忘不了他們。”大連化物所流傳著這樣一種說(shuō)法，無(wú)論張存浩擔(dān)任課題組長(zhǎng)、室主任，還是擔(dān)任所長(zhǎng)，他提出的許多科學(xué)理論和思想在取得成果和獲得各種重大獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，他總把最大的功勞歸于實(shí)際操作的學(xué)生、部下和合作者。

1991年到1999年，張存浩出任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)主任。這期間，自然科學(xué)基金總經(jīng)費(fèi)增加了近8倍，先后與35個(gè)國(guó)家和地區(qū)的科技界建立了合作關(guān)系，增設(shè)管理科學(xué)學(xué)部，新增了13個(gè)資助類別。他兩次上書(shū)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，最終申請(qǐng)?jiān)O(shè)立了“國(guó)家杰出青年科學(xué)基金”。談起這項(xiàng)成績(jī)，他把榮譽(yù)功勞都?xì)w功別人：“我只是請(qǐng)教了老科學(xué)家的意見(jiàn)，意識(shí)到應(yīng)該有個(gè)人才的資助項(xiàng)目，我不過(guò)是把這個(gè)想法提交上去了?！辈⒄f(shuō)：“對(duì)人才作用加以強(qiáng)調(diào)，再怎么估計(jì)也不過(guò)分。”在任期間，他還推動(dòng)成立了我國(guó)科技管理部門(mén)中的第一個(gè)專業(yè)學(xué)風(fēng)管理機(jī)構(gòu)——國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)監(jiān)督委員會(huì)。如今，許多科技工作者都稱贊：“張先生是一個(gè)了不起的戰(zhàn)略科學(xué)家?！?/p>

2002年，張存浩將獲得的何梁何利獎(jiǎng)金和在香港等地講學(xué)所得的酬金，全部捐贈(zèng)給大連化物所設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，以激勵(lì)更多的青年學(xué)者發(fā)奮學(xué)習(xí)，獻(xiàn)身科研，報(bào)效祖國(guó)。他所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)共有8項(xiàng)成果先后獲得國(guó)家級(jí)科技獎(jiǎng)勵(lì)，3項(xiàng)成果入選“中國(guó)十大科技進(jìn)展新聞”。

晚年的張存浩，每天早上7時(shí)起床讀報(bào)之后都會(huì)先給大連化物所打電話，詳細(xì)詢問(wèn)課題的進(jìn)展情況，再給試驗(yàn)場(chǎng)打電話詢問(wèn)激光實(shí)驗(yàn)進(jìn)展情況，然后，他會(huì)上網(wǎng)查找國(guó)外最新的科技進(jìn)展信息，批閱學(xué)生的文章。中午12時(shí)到下午3時(shí)午睡過(guò)后，張存浩會(huì)堅(jiān)持繞著家里走30圈，他算過(guò)，一圈是37米。晚上，他雷打不動(dòng)地收看《新聞聯(lián)播》、讀書(shū)，10時(shí)左右休息。

晚年，張存浩依然堅(jiān)持為年輕人批改論文，細(xì)膩到“咬文嚼字”的程度。說(shuō)起生活中的張存浩，相濡以沫幾十年的老伴遲云霞“抱怨”道：“他的體質(zhì)不太好，年紀(jì)大了，腦子里卻總是想著科研。年輕人來(lái)找他，他都很熱心，一起探討問(wèn)題，修改論文?！鄙钌系膹埓婧撇惶籼蓿S遇而安，他時(shí)常告訴老伴不要為飯食“發(fā)愁”，“你做什么我就吃什么”……遲云霞說(shuō)：“張先生是一個(gè)非常好的人，不但是我的丈夫，也是我的導(dǎo)師。我們做夫妻沒(méi)有吵過(guò)架，我們家庭是幸福和完美的家庭。”

如今，“中國(guó)化學(xué)激光之父”張存浩無(wú)疑已登上科技頂峰，不過(guò)，他仍舊不顧年事已高，始終活躍在科學(xué)研究最前沿，繼續(xù)追尋著他那強(qiáng)國(guó)富民的科學(xué)報(bào)國(guó)夢(mèng)。他并不想休息，只是希望在與時(shí)間的追逐中做得再多一點(diǎn)。