■趙豐

斯賓格勒的小屋

■趙豐

斯賓格勒是德國人，出生在勃蘭登堡一個中產(chǎn)階級家庭。由于父母親對他的冷漠，所以他的童年并不幸福。出于自我保護的本能，他開始研究學(xué)術(shù)，曾先后就讀于慕尼黑大學(xué)、柏林大學(xué)和哈雷大學(xué)，攻讀自然科學(xué)和數(shù)學(xué)。他所崇拜的人物一個是戲劇家易卜生，另一個則是尼采。1911年，斯賓格勒繼承了一小筆遺產(chǎn)，生活上有了基本保證，于是遷居慕尼黑。此時他預(yù)感到世界大戰(zhàn)迫在眉睫，于是產(chǎn)生了從人類歷史文化深層去尋求前因后果的強烈欲望。次年，孑然一身的他，在慕尼黑貧民窟的一間小屋里，開始了《西方的沒落》的寫作。

我查閱了大量的資料，試圖與斯賓格勒的出生地接近，也在想象他所處的貧民窟是什么樣子，甚至想呼吸他曾經(jīng)流失在大地上的呼吸，可是我失敗了，所有關(guān)于他的背景都是模糊不清的。我不喜歡背景模糊不清的人物，毫無生活的氣息。我所關(guān)注的是，他的那些哲學(xué)思想是在怎樣的空間里誕生的。他在思考的時候，習(xí)慣在哪條小路上、哪條河流旁、哪個莊園或者城堡里散步、遐想？

但是，我看見了一座小屋。小到什么程度，這無關(guān)緊要。有座小屋，這就夠了。是那種泥土砌的墻，屋頂上瓦是青色的，上面生長著在風(fēng)里東搖西擺的茅草，一扇黑漆的木門，院落里有一條碎石小道，旁邊是荒草……夠了，就這樣簡陋的環(huán)境，像我小時就在秦都鎮(zhèn)住過的小屋。那樣親切，那樣溫馨的回憶。我在院落的石塊下捉著蟋蟀……這仿佛是斯賓格勒寫作疲倦時的情景。這不像西方人生活的方式，倒像是中國式農(nóng)民孩子的一幅剪影。

從1911年到1918年，斯賓格勒像一個苦行僧隱居在小屋里寫作。這讓我想起瓦爾登湖之畔的梭羅。梭羅在研究人類的心靈，他卻在探索人類文明的出路。文化、文明，這是何等崇高的詞語，卻在無人關(guān)注的一座簡陋的小屋里被一個孤寂的人苦苦思索著。

有時斯賓格勒寫累了時，會走出小屋，在院落的碎石小道上蹲下來，他用手撫摸著一把枯黃的草。已經(jīng)是深秋了，草葉以告別的意象呈現(xiàn)在他的眼前。這就是西方文化的象征嗎？如此衰敗，如此孱弱，如此不堪秋風(fēng)的掃蕩。歐洲大地血腥的殘殺，像肆虐的秋風(fēng)，將萬物凋零。

斯賓格勒走進屋繼續(xù)寫作。有風(fēng)透進窗戶，小屋昏暗的燈光在搖曳，他閉上有點困頓的眼睛，頭頸向后仰去。他在想，以西方歷史為中心的線性進化模式已經(jīng)走到了盡頭，必須用一個全新的體系來取代它。文化的最高階段也是最后階段就是文明，它的一個重要象征就是世界城市的出現(xiàn)，機器與技術(shù)開始統(tǒng)治人類，成為新世界的暴君，生活的詩意已為單調(diào)的工作所取代，生命的創(chuàng)造力和想象力已經(jīng)枯竭，就連人類生命本身也退化和衰弱到了“不育”的狀態(tài)。由此就催生了“愷撒主義”或帝國主義的出現(xiàn)?！敖疱X以民主政治的形式贏得了勝利。有一段時期，政治簡直就是金錢的獨占范圍。但是，一當金錢摧毀了那一文化的舊秩序，混亂立刻就催生出了一種新的、壓倒一切的因素，滲透到生成的各種成分中——這就是愷撒類型的人物。”愷撒式的強人政治的最高形式就是戰(zhàn)爭。帝國主義時代就是世界戰(zhàn)爭的時代，戰(zhàn)爭成了人們處理一切現(xiàn)存問題的手段，文明時代的一切最終都將在戰(zhàn)爭中灰飛煙滅。

東方文明。斯賓格勒通宵達旦。在一片繁榮的西方世界背后，他看到的卻是一片暮色。他從文化形態(tài)學(xué)的角度入手，對文明、社會、城市、藝術(shù)以及宗教等進行了全方位的剖析，對西方世界社會形態(tài)的發(fā)展以及它的未來做出了預(yù)言。一扭頭，小屋的窗已經(jīng)透亮。小窗正是在小屋的東面墻上，他沐浴到了來自東方地平線上的光明。他扔下筆，伸著懶腰，打著哈欠走出他的小屋。面對著東方冉冉初升的一輪太陽，他喃喃自語著：哦，東方文化是新興的，充滿活力的。

小屋的墻壁是暗淡的，一只壁虎在上面爬行。爬著爬著，它突然停止下來，細瞇著眼睛注視著斯賓格勒。它在想，主人在寫什么呢，那樣廢寢忘食，那么專心致志，以至于對我毫不在意？

在一只壁虎的陪伴下，斯賓格勒完成了《西方的沒落》的定稿。1918年11月一個清冷的日子，這部書終于問世了。此刻，第一次世界大戰(zhàn)已臨近尾聲，德意志帝國崩潰了，東方文化文明的曙光開始在西方大地呈現(xiàn)。值得注意的是，斯賓格勒思想的形成卻是在戰(zhàn)前的1912年，在世界大戰(zhàn)爆發(fā)的1914年，該書的初稿已趨于完成。作為一個預(yù)言家，斯賓格勒的名字響徹了東西方大地。

斯賓格勒曾是一位中學(xué)教師。這和我的經(jīng)歷相似。不同的是，《西方的沒落》出版后，斯賓格勒搖身一變成了一名著名的歷史學(xué)家，而我仍然是一個普通的百姓。人和人的差異就在這兒：思想。斯賓格勒的身上揮灑著思想的光輝，而我只是關(guān)注著衣食住行、油鹽醬醋這些生活的瑣事。

《西方的沒落》被斯賓格勒自詡為一種“哥白尼式的革命”。在尼采“重估一切價值”觀念的啟發(fā)下，他在書中表達了這樣一種思想：經(jīng)過了第一次世界大戰(zhàn)，西方傳統(tǒng)文化已經(jīng)無可挽救地沒落了。重新興起的是一種完全新型的文化，這種新興起的文化，帶有“存在”的特征，影響到西方社會的各個地方。斯賓格勒呈現(xiàn)出的是德國人的心靈表征，他把歌德式的觀相法和尼采式的批判精神結(jié)合在一起，從宏大的文化比較形態(tài)學(xué)的角度，通過對西方文化的精神邏輯和時代癥狀的描述，預(yù)言西方文化終將走向沒落。自他以后，這一末世啟示錄猶如一個原始的創(chuàng)傷，深深地烙印在20世紀以來的西方歷史進程中，其先知般的聲音，如夏日里突如其來的一場暴風(fēng)驟雨，淋漓盡致的，對整個世界文化具有一種自省的激情。

我站起身，有點沾沾自喜。不，十分躊躇滿志。我仿佛看到了孔子、老子、荀子這些被譽為東方先哲的身影，觸摸到了他們跳動的脈搏，尾隨著他們四處奔波的腳步。坐下來，我又在想，東西方文化差異到底在哪里？想著想著，漸漸有了眉目：東方文化重視整體，西方文化重視個體。東方文化崇尚自然，西方文化強調(diào)人性。斯賓格勒痛恨歐洲人自相殘殺的現(xiàn)狀，并得出結(jié)論：西方文化的末日就要來臨。也就是說，東方文化將如初生的太陽般冉冉升起。我不清楚斯賓格勒是否讀過孔子、老子、荀子的著作或者文章，但他卻如此向往著東方文化，預(yù)言東方文化將蒸蒸日上。

西方人喜歡預(yù)言。我們常說西方文化是“兩希文化”，西方人的預(yù)言才能和傳統(tǒng)可以溯源到古希臘、希伯萊的精神。在古希臘神話中，我們隨處可以看到預(yù)言的巨大威力。預(yù)言的作者大多是神廟的祭司，預(yù)言的主題是命運——無法避免的命運，是俄狄浦斯那種縱然身為曠世英雄、即便知道自己終將弒父娶母、使盡渾身解數(shù)也無法逃避的命運。正所謂“愿意的，命運領(lǐng)著走；不愿意的，命運拖著走”。對命運的這種意識，直接導(dǎo)向了古希臘哲學(xué)對“變中不變”、對必然性的執(zhí)著追求。而在希伯萊宗教中，預(yù)言的作者則是先知，預(yù)言的主題是憂患意識，是對可能降臨的厄運的認識和憂患。厄運本是人的自作自受，因而預(yù)言厄運、使人知道即將降臨的厄運恰是為了讓人自覺地避開厄運。在希伯萊人的歷史上，我們總是能聽到“你們要悔改”那種曠野的呼聲。斯賓格勒發(fā)出的西方文化走向衰落的聲音，也是同樣震耳欲聾的吶喊。

作為歷史哲學(xué)家，斯賓格勒試圖揭示人類歷史發(fā)展的普遍必然規(guī)律；作為文化先知，他試圖警醒人們注意文化繁榮背后所掩蓋的文化沒落。1918年，《西方的沒落》帶著一戰(zhàn)的創(chuàng)傷與反省出現(xiàn)在德國的書店里，雖然有學(xué)者用“駭人聽聞”來形容書中的某種論述，但并沒有影響它在世界范圍的轟動。有意思的是，中國知識界首先表現(xiàn)出來的是拒絕的姿態(tài)，他們濃重的疑慮顯然占了上風(fēng)，比如張君勱，他更多地從這本書可能給國人帶來的負面作用考慮，建議以不譯為好，這使《西方的沒落》在中國書界一波三折，長期沒有一部完整的中譯本問世。1963年，商務(wù)印書館只翻譯出版了該書的第二卷，1986年，臺灣遠流公司出版了它的縮譯本，2006年，上海三聯(lián)書店才出版它的全譯本。

我實在無法想象，煌煌思想巨著《西方的沒落》是斯賓格勒在隱居的寂寞時光里，在貧民窟的一間小屋里，就著微弱的燭光寫就的。在這部書里，我看到了這樣的文字：“黃昏時分，你看到花朵一朵接著一朵在落日中閉合，此時，你不由得會產(chǎn)生一種奇異的感覺——即面對著茫茫大地上這盲目而夢幻般的生存而產(chǎn)生的一種不可思議的恐懼感。那沉默的森林，寂靜的田野，這里的一叢矮樹，那里的一條細枝，它們自身并不擺動，戲弄它們的乃是那習(xí)習(xí)的微風(fēng)。只有小小的蚊蟲是自由的——它仍在黃昏的微光中舞動著，想去哪里，就去哪里?！?/p>

喜歡這樣的文字表述?；ǘ?、落日、森林、田野、矮樹、細枝、微風(fēng)、蚊蟲……這些自然界的物象那樣恰如其分地進入了一個哲人的心靈，與他的思想相融生輝。自然界這樣好的景物，足以緩釋因為思索過度而帶來的大腦疲倦和身心交瘁。

曾經(jīng)，《西方的沒落》在歐洲大地的強烈震動讓斯賓格勒深感困惑。面對斥之者的“歷史的占卜術(shù)”、“惡的預(yù)言書”之類的評論，斯賓格勒以決裂的姿態(tài)來回應(yīng)，在1922年的修訂版前言里，他寫道：“對于那些只會搬弄定義而不知道命運為何物的人而言，我的書不是為他們而寫的?！睂懴逻@句話，他站起身走出小屋。屋外已經(jīng)是明媚的春天，他抬起頭注視著屋頂?shù)拿┎?，它們已?jīng)在陽光的關(guān)照下化為綠色。記得上次注視它，它無力地匍匐在瓦面上，現(xiàn)在它又綠了。他這樣想著時，一只鳥兒，翅膀煽起一股風(fēng)，落在了屋頂。它是只什么鳥呢？他摸摸下巴想。他對鳥一直沒有研究過，但他一直關(guān)注著鳥的精神。他斷定，這只鳥是在他面臨攻擊和誹謗時帶給他心靈上的慰藉。這么說，一只普通的鳥兒，也是有思想的，也是有人性的。

面對斯賓格勒的預(yù)言，西方社會發(fā)生了什么樣的變化？歷史似乎并不想驗證斯賓格勒的預(yù)言。兩次世界大戰(zhàn)并沒有使西方文明灰飛煙滅。時至今日，《西方的沒落》已出版了近一個世紀，然而西方文化似乎還在“欣欣向榮”。這些問題，并不是我們用簡單的“是”與“否”就可以回答的。關(guān)鍵在于，斯賓格勒所描述的西方文化沒落的諸般特征，在西方社會依然司空見慣。更有甚者，隨著人類全球化的進程，整個人類世界日益“西方化”。惟其如此，我們?nèi)孕枰喿x《西方的沒落》。我所主張的是，東西方文化有著巨大的差異，但它們可以互補，融匯，使之產(chǎn)生更為和諧的世界文化，達到天地人的和諧共生。在這個意義上，簡單地否定和絕對的肯定都是不恰當?shù)?。無論東方還是西方文化，都是人類精神的結(jié)晶。而斯賓格勒表達出的是一種深刻的憂慮，為驕傲自大的西方人敲響了警鐘。

最近看到山東大學(xué)蔡德貴教授的一篇文章《儒學(xué)如何進一步走向世界》，其中有這樣的論點：儒學(xué)和西方文化的融合是靈與肉的結(jié)合；儒學(xué)必須走向世界。文中談到，儒學(xué)在世界范圍內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了很大的影響，聯(lián)合國給與了充分的關(guān)注，舉辦了一系列活動，曾在2004年舉辦“哲學(xué)節(jié)在中國”活動，并設(shè)立孔子獎擴大儒學(xué)的影響，為儒學(xué)走向世界營造了很好的氛圍，提供了良好的機遇。

斯賓格勒終身未娶，晚年過著孤獨的生活。也許，這正是一個哲人的真實寫照。1936年5月8日，因心臟病突發(fā)，斯賓格勒溘然去世。那個他曾經(jīng)寫出了不朽作品的小屋，是否還在慕尼黑某個偏僻的地方，我不得而知。因為，那個小屋，對后世的人是一個謎。無論是書籍資料還是網(wǎng)頁，任何一個角落都沒有它具體的影像。這對我來說是有些惋惜。我所關(guān)注的，不僅是一個思想家的著述，還有存在他精神的某處環(huán)境。一座小屋，是我牽腸掛肚的人生場景。也許有一天，我也會像斯賓格勒那樣，躲進一處僻靜的小屋，讓思考凝滯在一只伏墻的壁虎身上。