去年10月份的一個(gè)晚上，我與我的巴西朋友馬琳娜一起去見一位來自紐約的NGO負(fù)責(zé)人。我們與她相約在她的住地——圣保羅久負(fù)盛名的保利斯塔旁的一個(gè)酒店會(huì)面。

接到這位負(fù)責(zé)人之后我們打車去吃飯。當(dāng)時(shí)我坐在出租車的前排，正在用手機(jī)Google一家飯館的具體位置，兩位女士則坐在后面閑聊。在某個(gè)路口，出租車停了下來等待紅燈變綠。這個(gè)時(shí)候，我看到一個(gè)年輕人走到我的窗前比畫著什么，剛開始我以為他是討錢的乞丐，直到他掏出槍指著我的腦袋我才知道他是相中了我的手機(jī)。

“給他手機(jī)就是了?！焙笞系鸟R琳娜提醒我。

我把手機(jī)遞給他，可是他并無離開的意思?！板X，錢！”他用葡萄牙語嚷嚷著。

我并沒有掏出錢包遞給他，于是這個(gè)年輕人就一直口出穢言地叫嚷著：“錢，錢！”

突然年輕人猛地回過身，幾乎同一時(shí)間我看到一個(gè)男人單手勒住他的脖子把他拽倒在地。這是一個(gè)穿著黑色襯衣的男人，他趁年輕人不注意從背后發(fā)起了攻擊。在他毆打這個(gè)年輕人的同時(shí)我轉(zhuǎn)過頭看了看出租車司機(jī)，此時(shí)他顯得無比淡定。他告訴我，盡管這事從來沒有發(fā)生在他身上過，但是他毫不奇怪。

年輕人抓住片刻黑衣男人喘息的機(jī)會(huì)，與他的另一個(gè)同伙快速逃離了現(xiàn)場(chǎng)，黑衣男人稍稍追了幾步便停了下來，轉(zhuǎn)身回到車前?！靶♂套觽儚哪氵@兒拿走了什么？”救星這樣問道，在此之后我們叫他“蝙蝠俠”。閑談之中我才知道他并非我剛開始猜想的是個(gè)便衣警察，他只不過是一個(gè)對(duì)于街頭犯罪無比厭惡的普通市民。

“一個(gè)電話?！瘪R琳娜回答。

“這幫婊子養(yǎng)的。你們要小心，他們通常都會(huì)兩個(gè)一起出現(xiàn)，其實(shí)也是一群慫棍?！彼f。

出租車司機(jī)載著我們來到附近最近的警局，整個(gè)局里只有兩個(gè)昏昏欲睡的警察?！懊刻爝@個(gè)街區(qū)大概會(huì)發(fā)生十起這樣的案子，”其中一個(gè)警察告訴我，另一個(gè)則在電腦上查詢?！敖裉煸谀阒坝腥稹！彼嬖V我。

平均每一天圣保羅會(huì)有319起搶劫，生活在這兒你幾乎不可能沒被搶劫過。我第二天見到的朋友普里西拉就至少被搶過10次，有一次一個(gè)孩子拿著碎玻璃瓶頂住她的脖子，另一次她遭遇了持槍者的入室搶劫，還被其中一個(gè)劫匪用槍抵著頭長(zhǎng)達(dá)40分鐘。與她的經(jīng)歷相比我這次擺脫劫匪的過程實(shí)在是太過容易，畢竟他們只拿走了手機(jī)，我的錢包還在。當(dāng)然也要感謝“蝙蝠俠”，我沒有挨揍被殺或者被綁架。

如今，巴西的所有大城市幾乎都能位列全球暴力頻發(fā)地區(qū)榜單的最前列。根據(jù)聯(lián)合國(guó)毒品與犯罪問題辦公室的調(diào)查，2010年巴西總共發(fā)生40974起謀殺案，這意味著每10萬居民中就有21人因謀殺致死，這個(gè)平均值大大超過了全球平均數(shù)量6.9人。盡管印度以41726人在被謀殺人數(shù)上位列榜首，但印度的人口數(shù)量是巴西的6倍，每10萬居民的被謀殺致死人數(shù)僅為3.4人。巴西的四大城市謀殺更為嚴(yán)重和普遍，且破案率僅為5%到8%，被謀殺的人群中絕大多數(shù)受害者都是年紀(jì)在15到30歲之間的男性。而且，他們往往都生活在貧民窟。

一年前，我曾作為觀察員走訪了圣保羅和里約熱內(nèi)盧等幾個(gè)巴西城市，主要目的是調(diào)查政府與貧民窟控制者的和談進(jìn)程。更早以前，巴西政府試圖通過和平方式介入這些城市最無法律控制的黑暗區(qū)域，重新在那兒建立控制。他們對(duì)抗的對(duì)象則是販毒團(tuán)伙以及由腐敗警察組成的地方民兵組織。2008年當(dāng)平定計(jì)劃正式開始時(shí)，毒販仍然控制著一半以上的貧民窟，另外一半則被黑警控制著，當(dāng)時(shí)兩方都仍然頗有活力，巴西政府卻再試圖在這種時(shí)候把他們?nèi)稼s出貧民窟。

630萬人口的里約熱內(nèi)盧擁有630個(gè)貧民窟和超過1000個(gè)棚戶社區(qū)，140萬人生活在那里。巴西政府計(jì)劃在世界杯開始之前首先完成與40個(gè)貧民窟達(dá)成和解并期望這一舉措能被游客關(guān)注。直至現(xiàn)在已有30個(gè)貧民窟被政府接管，警察力量正式成為這些地區(qū)的唯一控制者而非毒販子或民兵組織。過去，當(dāng)局偶爾也會(huì)突襲某個(gè)貧民窟，逮捕或者擊斃毒販頭子，然后離開。

但事情不會(huì)有變化，被逮捕或擊斃的人很快會(huì)被新的統(tǒng)治者取代，秩序依然，暴力依然?！靶碌膽?zhàn)略并非打擊個(gè)別毒販，而是收回屬于這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土?！币粋€(gè)高級(jí)警官告訴我。

在這項(xiàng)名為UPP的計(jì)劃中，警察中的精英部隊(duì)，陸軍突擊隊(duì)甚至海軍會(huì)突襲入侵一個(gè)貧民窟并在那兒盤踞3個(gè)月，然后常規(guī)的執(zhí)法警察進(jìn)入維持秩序，在這之后政府會(huì)在那兒建立學(xué)校和垃圾收集站以及其他電力設(shè)施，為其居民造冊(cè)入戶，普及法律知識(shí)，隨后成立安全委員會(huì)，在事態(tài)擴(kuò)大之前調(diào)節(jié)小型糾紛。此舉措旨在傳達(dá)一個(gè)信息：貧民窟仍是現(xiàn)代巴西文明的一部分。

某個(gè)夜里，攝影師沃特·梅斯基塔帶我來到里約的一家由毒販控制的夜店。這家夜店位于Araro，是一處政府尚未介入的平民窟。在這里，我看到的是一副無比奇異的場(chǎng)景。當(dāng)午夜來臨，當(dāng)?shù)貛团傻念^目會(huì)在一條街道的盡頭設(shè)置上路障，直接把一塊空地變成一個(gè)露天夜店。他們會(huì)拿出十幾個(gè)擴(kuò)音器，開始放起殺戮警察或者與未成年人發(fā)生性關(guān)系為內(nèi)容的音樂，成群掛著AK-47的少年開始出現(xiàn)，不知道從哪兒涌出一群十四五歲的女孩開始一邊嗑藥一邊跳舞。在角落里我看到成袋的可卡因被銷售出去。

所有人都在跳舞，老奶奶在跳舞，孩子們也在跳舞，我也在跳舞。直到早上8點(diǎn)，活動(dòng)才結(jié)束。

這樣的派對(duì)在被平定的貧民窟里是被正式禁止的，因?yàn)樗麄冊(cè)诟傻乃惺露妓氵`法。從擾民到違法行為的密謀，甚至他們正在播放的音樂都不合法。但是在這兒你見不到政府，見不到軍隊(duì)，沒人會(huì)管這些，只有敵對(duì)幫派才是最大的威脅。

過去的幾十年，里約熱內(nèi)盧一直被三個(gè)臭名昭著的幫派控制：“紅色命令”（Red Command）、“純正第三軍”（the Pure Third Command）以及“朋友之友”（Friends of Friends）。一位高級(jí)警官告訴我，這個(gè)人口六百多萬的城市至少有三四十萬人是幫派人士。

派對(duì)結(jié)束后的第二天，我坐在警用直升機(jī)上環(huán)顧里約，我們?cè)竭^依帕內(nèi)瑪海灘，越過剛剛被平定的里約最大貧民窟Rocinha。我問飛行員我們是否可以飛到Araro上空看看，他往一個(gè)方向一指，告訴我他被禁止飛越Araro上空，因?yàn)榫弥鄙龣C(jī)非常容易被擊落。幾年前，販毒團(tuán)伙曾經(jīng)用高射炮擊落過一家警用直升機(jī)，所以近幾年，里約政府也一直無法直接通過地面或空中快速滲透入貧民窟調(diào)查情況。

我的朋友人，類學(xué)家路易斯·愛德華多·蘇亞雷斯給我講了一個(gè)關(guān)于貧民窟爭(zhēng)權(quán)的故事。2003年他曾擔(dān)任負(fù)責(zé)公共安全的國(guó)務(wù)秘書，在此之前他還曾撰寫過一本講述警察暴力與腐敗的書——《精英部隊(duì)》，沒錯(cuò)，那部非常受歡迎的同名巴西電影正是由此而來。這本書讓他成為所有腐敗政客和黑警的敵人。2000年，安全部隊(duì)甚至發(fā)現(xiàn)一份密謀殺害路易斯和女兒的方案，上面詳細(xì)記錄了他接送她們放學(xué)的確切地點(diǎn)與時(shí)間，策劃者就是當(dāng)?shù)氐拿癖M織。為此路易斯不得不與他的家人離開巴西來到美國(guó)，但是幾年后，他再次只身悄悄返回巴西，目前生活在巴西的南部地區(qū)。

一天晚上，路易斯接到一個(gè)電話，電話來自里約毒販的高層人物。這個(gè)男人名叫露露，現(xiàn)年30歲。他認(rèn)為自己已經(jīng)老了，不想再從事非法勾當(dāng)，他想要自首，他希望自己能活著看到孩子長(zhǎng)大。

路易斯告訴他，如果他來找自己，那自己不得不拘捕他，然后把他關(guān)在卡蘭德魯那樣的監(jiān)獄，這座監(jiān)獄在1992年發(fā)生了騷亂，警察打開了監(jiān)獄大門對(duì)著囚犯一同掃射，最終有111名囚犯遭到屠殺。路易斯希望他能有個(gè)好下場(chǎng)，但情況看起來并不好，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他已經(jīng)同時(shí)被敵對(duì)幫派和警察盯上了。

在這之后不久，路易斯來到巴西北部一處傳統(tǒng)廟宇，這里祭拜著葡萄牙人到來之前巴西本地人崇拜的神明。在路易斯禱告時(shí)他感覺自己的肩膀被拍了一下，他回過頭，看見露露站在身后對(duì)他微笑?！澳阍谶@干嘛呢？”路易斯問。

“我來看看我的母親，我要準(zhǔn)備走了?！?/p>

會(huì)面之后警方很快逮捕了露露。因?yàn)樗龀隽艘粋€(gè)愚蠢的選擇：所有想要跑路的人都會(huì)去看看他們的母親。警察沒有把他帶到地方警局，而是直接帶回里約，來到他曾控制下的貧民窟，帶到了那里的警局。

沒有手續(xù)，甚至沒有審訊，警察耐心地對(duì)他說：“我們希望你能回來，你走了以后這里簡(jiǎn)直跟地獄一樣，有你坐鎮(zhèn)，各個(gè)幫派之間才有和平和秩序可言，而且我們也需要錢，你不在小崽子們根本收不上錢來，總之你必須回來繼續(xù)干，否則后果不堪設(shè)想。”

露露不得不回到幫派中繼續(xù)向科帕卡巴納的富家子弟出售可卡因和冰毒，但因?yàn)樗噲D脫身，如今小弟們已經(jīng)不像過去那樣對(duì)他懷有敬重，甚至已經(jīng)不再信任他。他再也賺不到每周要支付給黑警的30萬雷亞爾了。

所以，警察再次找到露露。這一次，他們讓他坐在一個(gè)貧民窟中心的石椅子上，當(dāng)眾向他的頭開了一槍。權(quán)力一如往昔時(shí)，警察對(duì)他委以重任，今朝他已經(jīng)愈發(fā)虛弱，末日也就到了。

馬里奧·塞爾吉奧·杜阿爾特曾領(lǐng)導(dǎo)突擊隊(duì)突襲里約最危險(xiǎn)的貧民窟Alemao，他告訴我，在2010年為期8天的行動(dòng)中，警方發(fā)現(xiàn)了超過500支槍，其中有卡賓槍、火箭發(fā)射器、火箭筒、甚至還有39架勃朗寧高射炮。

我與杜阿爾特在我入住酒店頂樓的酒吧會(huì)面，他是一個(gè)女裁縫的兒子，他的父親則在1972年被謀殺，這也是促使當(dāng)時(shí)正在大學(xué)學(xué)習(xí)物理的杜阿爾特轉(zhuǎn)而投身警務(wù)工作的直接原因?！拔覐念^到尾參與了平定計(jì)劃，聽我慢慢說?！?/p>

20世紀(jì)80年代，從東歐走私到巴拉圭的AK-47開始大量流入貧民窟的毒販?zhǔn)掷?。制式裝備的進(jìn)駐讓毒販子的戰(zhàn)斗力大大增加。“他們用的家伙可比警察強(qiáng)多了，他們的錢也遠(yuǎn)比警方的經(jīng)費(fèi)富裕。”杜阿爾特告訴我。同一時(shí)期的警察手里只有點(diǎn)三八手槍以及9毫米子彈。如今每一年至少有50名警察被殺害，單在去年圣保羅就有超過100警察被毒販所殺。為此警方不得不保證，每死一名警察他們就要讓五個(gè)壞蛋贖命。

販毒生意如此猖獗，單就Rocinha一個(gè)地區(qū)，每周交易鏈中的流通金額就高達(dá)百萬雷亞爾，但他們并非只銷售毒品，毒販子已經(jīng)完全壟斷了貧民窟里的暢銷商品，從盜版有線電視到電話，甚至非法的摩托車運(yùn)營(yíng)，他們有一個(gè)與世隔絕的經(jīng)濟(jì)體系，同時(shí)也有一個(gè)自稱規(guī)則的“司法體系”。

“我們從未指望毒品會(huì)被完全制止，只是希望能夠停止因?yàn)槎酒防娑鴮?dǎo)致的暴力活動(dòng)。”杜阿爾特說。各式各樣從歐洲運(yùn)來的毒品充斥著貧民窟的每一條街道，冰毒，PCP以及其他致幻劑。他指出，已經(jīng)被平定的圣瑪爾塔如今依舊毒品猖獗，但公開持槍的人已經(jīng)不復(fù)存在，所以“山中已無大王”。另外一方面，政府也在增派前線警力的同時(shí)增加這部分警察的收入，希望借此抵住正直警察不斷被毒販和黑警拉下水的洪流。

“毒販團(tuán)伙是地獄，他們是煉獄，沒什么區(qū)別。”杜阿爾特說。民兵組織對(duì)貧民窟的控制范圍更廣，涉及面也更多。他們創(chuàng)建了自己治下地區(qū)的不成文法律，這些社區(qū)規(guī)則在當(dāng)?shù)乇葒?guó)家法律還要嚴(yán)苛。你不能離開家超過一定時(shí)間，你的電視不能開太大聲，違反這些條例，你會(huì)面臨嚴(yán)酷刑罰，如果涉嫌強(qiáng)奸婦女，你就會(huì)被公開處刑。民兵組織向毒販?zhǔn)圪u軍火，如果有必要他們也會(huì)插手毒品生意，這個(gè)時(shí)候他們會(huì)雇傭那些被驅(qū)逐出幫派的人盯梢，他們熟悉業(yè)務(wù)而且忠誠(chéng)，因?yàn)樗麄円褵o處可去。

過去的二十年，販毒集團(tuán)甚至掌控著了貧民窟的文化，在這其中非常大的一塊就是音樂——巴西文化中重要的一部分。“我們的真正挑戰(zhàn)其實(shí)是在平定他們統(tǒng)治之后，”UPP計(jì)劃一位名叫恩里克的負(fù)責(zé)人告訴我。在恩里克看來，整個(gè)計(jì)劃應(yīng)該分為三個(gè)部分。第一部分當(dāng)然是當(dāng)局的介入和針對(duì)違法團(tuán)體的圍剿工作?！暗诙糠只蛟S有些無聊，那就是常駐這里?！彼f。第三部分非常漫長(zhǎng)但非常關(guān)鍵，他說?！拔覀儜?yīng)該用一種官方的國(guó)家認(rèn)可的文化代替長(zhǎng)期在貧民窟傳遞的應(yīng)該被禁止的文化，包括各式各樣的民間活動(dòng)以及意識(shí)形態(tài)。至少那些認(rèn)為謀殺和強(qiáng)奸理所應(yīng)當(dāng)?shù)南敕☉?yīng)該完全被消除，而在今天這種認(rèn)可竟然已經(jīng)深入到了本地的音樂當(dāng)中?！彼f。

過去的數(shù)十年，貧民窟一直像一個(gè)平行的地下世界一樣存在于各個(gè)城市之中，對(duì)于巴西政府而言，里約熱內(nèi)盧表面的光鮮并不能說明問題，只有真正讓這些地區(qū)成功地融入城市體系，那才是他們執(zhí)政成功的標(biāo)志。