上世紀50至60年代，我國逐步建立了一套等級明確的公務(wù)用車管理制度。那么，這套制度是在什么背景下形成的？其中又有哪些規(guī)矩和故事？

毛澤東的車里經(jīng)常會“擠”滿人

新中國成立之前，毛澤東一直沒有自己的專用轎車。1949年3月，中共中央由河北省平山縣西柏坡向北平遷移時，毛澤東坐的是從國民黨軍隊繳獲的美式軍用吉普車，并乘坐它在西苑機場檢閱了中國人民解放軍部隊。

毛澤東進入北平后，他乘坐美式吉普車檢閱部隊的照片被斯大林看到，斯大林馬上批示有關(guān)部門，將當時蘇聯(lián)制造的最先進的“吉斯110”、“吉斯115”等一批高級轎車贈送給中國領(lǐng)導(dǎo)人。

毛澤東的專車是黑色“吉斯115”，是“吉斯110”的防彈型。車長6米、寬近2米，車身安裝8毫米厚裝甲，能有效阻擋子彈及彈片，車底盤安裝厚重的鋼板裝甲，能經(jīng)受地雷爆炸的沖擊。車廂內(nèi)還有一道可升降的中隔玻璃，與前面駕駛艙隔開，既防彈又保密。

毛澤東從來不坐別人的車，卻極愿意別人來搭他的車。因此，他的“吉斯115”里經(jīng)常會“擠”滿人。

什么級別坐什么車都有規(guī)定

新中國成立后不久，進口了一批蘇聯(lián)轎車，配給高級干部。當時，一般只有元帥才配吉斯。上將和中將是配吉姆，但是在顏色上有區(qū)分，上將用的是灰色的吉姆，中將則是黑色的吉姆，以示區(qū)別。少將的配車一般是伏爾加；當時還有一些戰(zhàn)爭時期繳獲的美國車，主要有福特、別克、雪佛蘭，數(shù)量不多，配給了一些高級干部。后來，地師級以上單位開始配備轎車，華沙車也在首批配備之列。

在中國，汽車往往是等級的象征，有兩件小事特別值得玩味。1967年1月，“智擒王光美”事件之后，毛澤東召見劉少奇。當時，毛澤東讓秘書乘一輛華沙牌小轎車接劉少奇來談話。那時候，紅旗轎車早已大量配備省級以上干部，而毛澤東只派一輛華沙牌轎車，劉少奇見狀，自知其中含義。

1973年10月，剛剛被“解放”出來的鄧小平來到韶山。韶山方面召開了一個會議，安排鄧小平來訪事宜。會議開得很長，圍繞以什么規(guī)格接待發(fā)生了爭議。但是，爭論雙方都有這種感覺：無論用什么規(guī)格接待鄧小平，都會承擔一定的風險。他們于是制定了一個“不冷不熱”的接待方針。但是，究竟“冷”到哪種程度，“熱”到哪個境界，讓這些人“拿捏”不準。他們不知道鄧小平是平步青云還是曇花一現(xiàn)，于是只用了一輛老式的乳白色“吉姆”牌轎車。他們對鄧小平解釋說，其他車輛都已派出去了。這種車，1959年毛澤東來到韶山時坐過，此時，國產(chǎn)紅旗轎車早已代替了它。平時，即使是一個軍級干部坐紅旗轎車也早已是司空見慣。

摘自《解放日報》