霧霾

張溪蕪

1

夜來(lái)了，我仍舊被霧霾鎖在屋里，憋得透不過(guò)氣來(lái)。老婆不時(shí)打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)是家那邊也看不見(jiàn)路了，都是霧。她不說(shuō)霧霾，是她不了解霾的危害性，甚至不知道這個(gè)字的讀音。記不清我教她多少遍了，她還是記不住。去年臘月里，她舅舅從哈爾濱來(lái)，到京城出席一個(gè)什么冶金方面的研討會(huì)，順便來(lái)家里坐坐。也趕上霧霾天氣，她只說(shuō)霧不說(shuō)霾。不想她舅舅是個(gè)專(zhuān)家，就喜歡在每一種物質(zhì)的成分上較真，于是就像我一樣教她讀霾。mái——霾。飯前是記住了，撂下筷子她又忘 了。舅舅說(shuō)她笨，她不服氣，說(shuō)不是她笨，而是造字的人混蛋。如果雨字頭下面換成埋葬的埋字，誰(shuí)記不住呀？舅舅當(dāng)然要跟她掰扯清楚，我只好盜用張中行先生講過(guò)的一個(gè)故事阻止他。說(shuō)在很久很久以前，有兩個(gè)人為算一個(gè)數(shù)字發(fā)生口角。一個(gè)說(shuō)四七二十八，另一個(gè)說(shuō)四七二十七。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去互不相讓?zhuān)詈篝[到了公堂上。知縣審案，將說(shuō)四七二十八的人打了二十大板。此人不服，說(shuō)明明是四七二十八嘛。知縣說(shuō)，知道四七二十八，說(shuō)明你是個(gè)明白人。他說(shuō)四七二十七，無(wú)疑是個(gè)糊涂蛋，我就是打死他，他也認(rèn)為是四七二十七。你一個(gè)明白人跟他費(fèi)那口舌有什么用？被打的人心服口服。聽(tīng)了這個(gè)故事，妻舅笑了，老婆卻惱了。她說(shuō)誰(shuí)是糊涂蛋呀？要不是我計(jì)算得準(zhǔn)，你早就有閑錢(qián)找小姐了。我沒(méi)有抱怨她摳錢(qián)摳得緊。一家人上有老下有小，光靠我這輛出租車(chē)不行。左鄰右舍都在顯擺小康新氣象，我們?nèi)f萬(wàn)不能趴在溫飽線上被人恥笑。她在家里照顧老小不得閑，還要種糧種菜，風(fēng)吹日曬的也不容易。這年月找找小姐也不算什么，只是我心疼錢(qián)。為了錢(qián)，我養(yǎng)成了憋的習(xí)慣。

氣象臺(tái)預(yù)報(bào)，說(shuō)霧霾天氣還將持續(xù)數(shù)日，我心里一陣陣起火?？衫掀艆s在電話里，要求我老老實(shí)實(shí)待在租住的房間里。她說(shuō)你瞧瞧電視吧，到處都有撞車(chē)、追尾的，車(chē)毀人亡那叫慘呀。我說(shuō)干待著倒省油錢(qián)，但公司的份錢(qián)省不了喲。她說(shuō)省不了就不省唄，有人在就不愁錢(qián)。我知道她這是心疼我。說(shuō)白了是怕我出事。女人到了中年，最怕的事情是守寡。只要我還活著，每個(gè)月總要回家?guī)滋耍@樣就能維持葷素搭配的日子?？蛇@揮之不去的霧霾，正在打亂我們的生活，我的心理和生理都在失衡。正愁著，隔壁的小山東推門(mén)而入，求我立即送他去火車(chē)站。我說(shuō)這么要命的天氣，又是夜里，你讓我怎么走車(chē)??？他掏出一千塊錢(qián)扔在床上，皺著眉頭說(shuō)：李叔，我知道外面霧大路難走，可我不跑，說(shuō)不定等不到天亮，我就大難臨頭啦！我瞧著他心急如焚的樣子，推想他是遇到了天大的麻煩。平時(shí)處得不錯(cuò)，有時(shí)候回來(lái)晚了，人家就提一壺開(kāi)水過(guò)來(lái)，是個(gè)很熱心的小哥們兒。我的心一軟，也就答應(yīng)了。

我將車(chē)開(kāi)到院門(mén)口，就見(jiàn)他抱著一個(gè)裹著蛇皮袋的物件上了車(chē)。物件呈正方形，從他吃力的架式看來(lái)，分量足有七八十斤。知道他做的是收破爛的營(yíng)生，我猜想他是收到值錢(qián)的寶貝了。車(chē)上了路，不等我問(wèn)，他就告訴我說(shuō)，昨天花一百塊錢(qián)收了這個(gè)東西，見(jiàn)上面生了綠銹，就請(qǐng)干爹看了看。今天干爹又找了幾位高人研究了半天，聽(tīng)他們說(shuō)可能是塊金磚。我說(shuō)，要是有綠銹，肯定不是一塊鐵。他說(shuō)是呀，所以要趕緊送回老家去。這地界是城鄉(xiāng)結(jié)合部，人太雜，留在這兒容易招災(zāi)惹禍。我雙手握緊方向盤(pán)，兩眼死死地盯著前方隱隱的光亮，緩慢地尾隨著前面的車(chē)輛。濃重的霧霾仍在彌漫，我不敢大意。

2

緣份這東西由不得你懷疑。有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)。我剛闖進(jìn)京城的時(shí)候，正是暑熱的節(jié)氣，打車(chē)的人早晚居多。我家在京北九渡河山區(qū)，每天一往一返一百四十公里，黃金光陰全都扔在了冤枉路上，于是我想在城邊租房。城里的房不好租，也租不起，只能選擇城鄉(xiāng)結(jié)合部，選擇平房。托朋友，求同行，折騰了一個(gè)禮拜，沒(méi)戲。這天黃昏，我在一個(gè)叫“的哥的妹”的小餐館里吃面，茄丁打鹵面。正吃著，從門(mén)外走進(jìn)一個(gè)老頭，面黃肌瘦，頭發(fā)卻油光光的向后梳著，在腦后扎成了一條刷子，像馬尾巴。他在我的對(duì)面坐下來(lái)，瞥了一眼我碗里的面就喊服務(wù)員。一個(gè)小姑娘拿著菜譜走來(lái)，很禮貌地問(wèn)：您要點(diǎn)什么？老頭取過(guò)菜譜翻了翻，說(shuō)先上一碗面吧，茄丁打鹵面。服務(wù)員轉(zhuǎn)身離去，他便與我搭訕。我說(shuō)我是開(kāi)出租車(chē)的，正忙著找房。他說(shuō)附近就有空房，他干兒子隔壁就空一間。條件差一些卻便宜。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我租。這時(shí)候服務(wù)員端來(lái)了面，他用筷子夾了一點(diǎn)茄丁放在嘴里，咂了咂，說(shuō)味道好極了。又挑起幾根面條送到嘴里，嚼了幾口忽然撂下筷子，大喊一聲：“好面??！”語(yǔ)驚四座，我看見(jiàn)有人在竊笑。他叫過(guò)服務(wù)員，說(shuō)你能看出我是什么人嗎？小姑娘搖搖頭，說(shuō)不曉得。他很失望地閉目沉思了片刻，然后慢慢地睜開(kāi)眼，微微一笑說(shuō)：告訴你吧，我是個(gè)藝術(shù)家！小姑娘傻傻地看著他，說(shuō)藝術(shù)家是干啥子的？他愣了一下，說(shuō)聽(tīng)口音你是四川人，你們那里就出過(guò)不少藝術(shù)家，郭沫若，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？小姑娘笑了，說(shuō)曉得曉得，藝術(shù)家是摸鍋的，摸鍋熱不熱。老頭生氣了，說(shuō)你把老板叫出來(lái)。老板提著炒勺跑過(guò)來(lái)，說(shuō)有事您快說(shuō)，我還盯著炒菜鍋呢。老頭說(shuō)，我送你一幅字吧，就寫(xiě)“天下第一面”，你把它裱好掛在墻上，你的生意就火了。老板握著炒勺拱拱手，說(shuō)謝謝您的美意，不用了，這我還忙不過(guò)來(lái)呢。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就朝廚房跑。我覺(jué)得這個(gè)藝術(shù)家老頭不靠譜，沒(méi)想到他真的幫我租到了房子。原來(lái)小山東跟他，也是在一個(gè)小餐館里認(rèn)識(shí)的。小山東告訴我，他這個(gè)干爹喜歡吹牛逼，但也有可愛(ài)之處，就是樂(lè)于為別人張羅事。

后來(lái)接觸幾次，都是老頭打我的車(chē)去潘家園路邊賣(mài)字。據(jù)我觀察，他很少開(kāi)張，即使開(kāi)張了也賣(mài)不上價(jià)。最讓他自豪的一次，有一幅字賣(mài)到了三十元。有一天他跟小山東借錢(qián)，說(shuō)是他被評(píng)為全國(guó)書(shū)法名家了，應(yīng)邀到河南參加名家筆會(huì)。參會(huì)要繳住宿費(fèi)、用餐費(fèi)和專(zhuān)家講課費(fèi)，累計(jì)兩千九百元，路費(fèi)也是自理。小山東就問(wèn)，您是名家了，應(yīng)該他們給您錢(qián)才是。老頭就笑小山東無(wú)知，說(shuō)山外有山，人外有人，我是名家了，但還得聽(tīng)大師教導(dǎo)啊。他攤在桌上一堆證書(shū)，說(shuō)領(lǐng)這些證都得花錢(qián)，可要是沒(méi)有這些，說(shuō)我是藝術(shù)家，誰(shuí)信？別急，等我把市場(chǎng)打開(kāi)了，一字千金，你就不用收破爛了。我寫(xiě)廢了的書(shū)法條幅，您揀起一張來(lái)，就能在北京買(mǎi)一套樓房。小山東說(shuō)，那我得等多少年呀？老頭說(shuō)，心急吃不了熱豆腐。想當(dāng)初，我年輕的時(shí)候，懶得下地干農(nóng)活兒，就照著一本美術(shù)字樣本練字。給生產(chǎn)隊(duì)寫(xiě)黑板報(bào)，幫村里剪字做錦旗，誰(shuí)不夸我有才啊。沒(méi)想到老了，有人點(diǎn)撥了我，說(shuō)我寫(xiě)的字體是漢隸，漢代的隸書(shū)。哎呀，要是早有人點(diǎn)撥多好呀！小山東信了，而我卻半信半疑。

據(jù)附近一個(gè)同行說(shuō)，老頭的家在一個(gè)叫牛莊的小鎮(zhèn)上，距離我和小山東的住處不遠(yuǎn)，大約六七華里的樣子。他叫牛國(guó)棟，是個(gè)做白活的。誰(shuí)家死了人辦喪事，就請(qǐng)他糊船糊橋糊幡兒，還有童男童女什么的，賺的是糊弄鬼的錢(qián)。成了所謂書(shū)法藝術(shù)家之后，白活沒(méi)扔，只是加了一道代寫(xiě)挽聯(lián)的程序。他做什么也不關(guān)我的事，只是我不喜歡他一個(gè)毛病，說(shuō)話時(shí)唾星橫飛，而且他總是伸著脖子追著你說(shuō)，躲閃不及，就會(huì)落一臉唾沫星子，想起來(lái)就惡心。我一直認(rèn)為，藝術(shù)家無(wú)論大小，甚至無(wú)論真假，起碼應(yīng)該做到不使人惡心。惡心人的人做出來(lái)所謂的藝術(shù)作品，我想象不出美從何而來(lái)。

3

送走了小山東，我回到住處煮了兩袋康師傅方便面。一邊吃一邊往家里打電話，給老婆報(bào)個(gè)平安。這樣省得她牽掛，也省得我在睡夢(mèng)中被電話驚醒。剛剛跑短途，掙了一千塊錢(qián)的事，我沒(méi)敢告訴她。即使在沒(méi)有霧霾的月明之夜，這樣的事也不敢告訴她。她一興奮就失眠，我不能毀了她的睡眠。步入中年的女人少了睡眠，臉上會(huì)帶出憔悴相的。我沒(méi)有情人，所以還是希望老婆的臉耐看一些，不然的話，我的生活就更加乏味了。

也許是怕我在乏味中熬不住，老婆一直讓我買(mǎi)一臺(tái)電視機(jī)。我擠不出這筆閑錢(qián)，就從小山東的破爛里面挑了一臺(tái)舊的，稍稍修理了一下，也能看五六個(gè)臺(tái)呢。這時(shí)候有個(gè)臺(tái)正演趙本山的小品《賣(mài)拐》，我看著看著就從心里冒酸水。老趙原來(lái)是農(nóng)民，我也是農(nóng)民。人家都有自己的飛機(jī)了，我開(kāi)著一輛轎車(chē)卻是公司的，屬于我的東西只有山腳下，那幾間半石半磚的房子。正辛酸著，有人敲隔壁的門(mén)。我拉開(kāi)門(mén)探出頭去一看，是兩個(gè)彪形大漢，心里一緊就縮了回來(lái)。沒(méi)容我關(guān)上門(mén)，兩個(gè)人就轉(zhuǎn)身跟過(guò)來(lái)，說(shuō)哥們兒，小山東呢？我說(shuō)天剛黑就走了，好像是出了遠(yuǎn)門(mén)。他們說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身去了。我望著他們的背影，暗想幸虧小山東跑得及時(shí)，不然難逃一劫。關(guān)上門(mén)，電視里還是趙本山，他還在展示忽悠的功夫。我剛點(diǎn)上一根煙，又有人來(lái)敲門(mén)了，這次敲的是我的門(mén)。

來(lái)人是小山東的干爹牛國(guó)棟，我討厭的那個(gè)藝術(shù)家。他坐下來(lái)沒(méi)有噴“霧”，而是滿(mǎn)臉的愁云。我感到奇怪，就問(wèn)他是不是找小山東。他搖搖頭，說(shuō)這孩子做了一件糊涂事，惹上了麻煩，總是東躲西藏的也不是辦法。我說(shuō)，既然他是您的干兒子，您就幫幫他吧。他說(shuō)，是啊，我必須幫他擺平這個(gè)事兒。要想從根兒上消除禍患，我得馬不停蹄地趕到河北滄州，請(qǐng)一位老爺子站出來(lái)說(shuō)話。我說(shuō)那您得連夜趕火車(chē)去，他說(shuō)坐火車(chē)趕不上點(diǎn)兒了，想麻煩你送我一趟，辛苦費(fèi)我出五千。說(shuō)著，他掏出一把票子拍在床上。我望著一張張嶄新的老人頭，有些眼饞，可我心里又有些發(fā)怵。我說(shuō)錢(qián)是不少，可我這車(chē)沒(méi)有多少油了，怕是跑不了那么遠(yuǎn)。他說(shuō)油不是問(wèn)題，我準(zhǔn)備了兩桶，夜里不用找加油站。我還是發(fā)怵，說(shuō)這人生地不熟的，半路上遇上事就麻煩了。他說(shuō)你放心，我花一萬(wàn)塊錢(qián)雇了倆保鏢，都是高手。我再也找不到拒絕的理由，只好點(diǎn)頭了。其實(shí)主要是他這次沒(méi)有噴唾沫星子，這就不那么惡心人，再就是他為救小山東舍得出血，也讓我感動(dòng)了一回。

車(chē)開(kāi)到一個(gè)十字路口，牛國(guó)棟讓我停一下。有兩個(gè)彪形大漢各提一個(gè)油桶過(guò)來(lái)，他說(shuō)這兩人就是保鏢。我一看原來(lái)就是在隔壁敲門(mén)的兩個(gè)人，樣子確實(shí)威猛。怎么看都像是黑社會(huì)的人，牛國(guó)棟說(shuō)你別誤會(huì)，這兩個(gè)人我知根知底，絕對(duì)不是流氓地痞，更不是黑幫。我料想他這個(gè)樣子，也不具備擺布黑社會(huì)的能力。于是心里踏實(shí)下來(lái)。

一路迷茫。我不敢與坐在身旁的牛國(guó)棟聊天，他好像也很惜命，一直沉默不語(yǔ)。

過(guò)了滄州市區(qū)，牛國(guó)棟開(kāi)始為我指路，七拐八繞地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，才聽(tīng)牛國(guó)棟說(shuō)，到了，就是這個(gè)山東莊。按照他的指點(diǎn)，我將車(chē)停在了村口一棵老榆樹(shù)下。樹(shù)后有個(gè)殘破的院落，好像有幾間北房，還有幾間棚子樣的偏房。牛國(guó)棟領(lǐng)著我和兩個(gè)保鏢走到柵欄門(mén)，就聽(tīng)偏房里傳來(lái)忽高忽低的咩咩聲，是羊叫。周?chē)F氣繚繞，我摸出手機(jī)看了一眼，已是上午八點(diǎn)十四分。抬眼望去，北房的煙囪正冒著濃濃的炊煙。牛國(guó)棟示意我們不要出聲，他側(cè)著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，就輕輕地推開(kāi)了柵欄門(mén)。動(dòng)靜不大，卻驚動(dòng)了屋里的人。只見(jiàn)一個(gè)駝背的瘦老頭挪到屋門(mén)口，喊了一聲誰(shuí)呀。走在我前面的牛國(guó)棟應(yīng)道：是我呀，老哥！再看那駝背老頭，好像被嚇了一跳，臉上驚慌了一下就呆了。

我是牛國(guó)棟啊，藝術(shù)家！

牛國(guó)棟已經(jīng)到了屋門(mén)口，駝背老頭還在發(fā)呆。我心里暗笑：這就是那位能平事的老爺子呀？轉(zhuǎn)念一想不對(duì)頭，牛國(guó)棟肯花血本找的會(huì)是一個(gè)弱不禁風(fēng)的老頭嗎？可是，那個(gè)駝背老頭就呆呆地立在眼前，張著嘴說(shuō)不出一句話來(lái)。這時(shí)候從屋里跑出一個(gè)年輕人，我一看就傻了——小山東！

小山東喊了牛國(guó)棟一聲干爹。牛國(guó)棟說(shuō)，你要是還認(rèn)我這個(gè)干爹，就把東西拿出來(lái)。

小山東梗了梗脖子，說(shuō)那東西是我收的，我賣(mài)了錢(qián)是要孝敬您的，說(shuō)話算話。牛國(guó)棟就笑，說(shuō)那東西是你收的不假，可我給了你一千塊錢(qián)，那東西就姓牛了。小山東掰著手指開(kāi)始算賬，說(shuō)這兩年您從我手里先拿走一個(gè)三千，后又拿了一個(gè)兩千，加上那幾筆三頭五百的，總共不下六七千了吧？牛國(guó)棟瞪起眼罵道：混蛋，沒(méi)有我給你罩著，你在北京混得下去嗎？天底下哪有兒子跟爹算賬的？還講不講廉恥？小山東一只手?jǐn)v住駝背老頭，另一只手指著老頭給牛國(guó)棟看，說(shuō)我爹在這兒呢。至于您這個(gè)干爹，用北京人的話說(shuō)，您拿自個(gè)兒當(dāng)根蔥，誰(shuí)用你熗鍋兒呀？牛國(guó)棟剛要發(fā)作，駝背老頭緩過(guò)神來(lái)，他拉過(guò)兒子說(shuō)，不就是一塊金磚嘛，給他！你瞧他都帶著黑道上的人來(lái)了，這是要玩命喲！錢(qián)財(cái)是身外之物，俺們不稀罕。小山東氣得呼呼喘氣，我很尷尬，就忙著跟他解釋?zhuān)f(shuō)我真不知道你在河北的家。小山東說(shuō)，李叔你別說(shuō)了，我知道你是被他蒙騙了。牛國(guó)棟跳著腳叫道：誰(shuí)他媽蒙騙誰(shuí)呀？我一個(gè)藝術(shù)家不缺錢(qián)，爭(zhēng)的是這個(gè)理。他說(shuō)著從身上掏出一個(gè)鼓脹的紙包，說(shuō)這是七千塊錢(qián)，還你，還有的說(shuō)嗎？小山東轉(zhuǎn)身進(jìn)屋搬出了那塊金磚。

返京的路上，牛國(guó)棟眉飛色舞，說(shuō)到家先得燒香上供，等這塊金磚賣(mài)了，再在四環(huán)路邊建造一座牛國(guó)棟藝術(shù)館。我明白他的想法，只要藝術(shù)館落成，就會(huì)有人把他的書(shū)法作品炒熱。我也弄清了小山東的狀況，父子倆相依為命，老父的肺上長(zhǎng)了東西，卻沒(méi)錢(qián)去做手術(shù)，而他年近三十尚未婚娶，但他最急的事不是娶妻生子，而是攢錢(qián)為老父治病?？磥?lái)是個(gè)孝順的孩子。

4

回到住處，我算了一筆賬。從昨夜送小山東到火車(chē)站，再到送牛國(guó)棟到滄州，直至返京整個(gè)過(guò)程用了不足二十二個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)不足一天。即使算作一天，六千塊錢(qián)收入也是個(gè)奇跡了。何況這筆收入來(lái)自一個(gè)霧霾之夜，簡(jiǎn)直不可思議。都說(shuō)天上不會(huì)掉餡餅，這不就是天上掉下來(lái)的餡餅嗎？一個(gè)價(jià)值六千塊錢(qián)的大餡餅，我舍不得咬一口，就跑到附近銀行存上了。新開(kāi)的戶(hù)，老婆不知道，我也不想讓她知道。作為一個(gè)男人，不能沒(méi)有自己的小金庫(kù)。

這天夜里，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。牛國(guó)棟將那塊金磚扔在我的車(chē)上，我開(kāi)車(chē)帶他去了潘家園古玩市場(chǎng)。我們?cè)诘財(cái)偵蟿倲[放了金磚，就有一群人圍上來(lái)觀看。其中有位老先生俯下身子，蹶著屁股，一手撐著地面，一手舉著放大鏡，仔仔細(xì)細(xì)看了一遍。他站起來(lái)冷冷一笑，說(shuō)就是一塊黃銅，不過(guò)有些年頭了。牛國(guó)棟說(shuō)，褒貶是買(mǎi)主兒，有心要您出個(gè)價(jià)兒。老先生眨眨眼，伸出四個(gè)手指，說(shuō)四千。牛國(guó)棟嘿嘿一笑，說(shuō)您找個(gè)涼快地方歇著去吧。老先生沒(méi)有走，說(shuō)四千六行了吧？牛國(guó)棟一步跨到老先生身邊，說(shuō)我來(lái)之前找專(zhuān)家鑒定了，這是塊金磚?；蕦m里的金磚是泥制的，我這塊金磚是真金做的，您說(shuō)說(shuō)，得是什么人物才有資格把腳放在上邊？唾星飛揚(yáng)。老先生掏出一塊紙巾擦了擦臉，往后退了一步，說(shuō)什么人物比皇上還牛呢？玉皇大帝？牛國(guó)棟說(shuō)，那倒不是，據(jù)史書(shū)記載，秦始皇寶座前邊踩的就是金磚。老先生問(wèn)道，是哪部史書(shū)上有這個(gè)記載呢？牛國(guó)棟煩了，說(shuō)抬杠沒(méi)有打幡兒掙得多，您別添亂好不好？老先生搖搖頭，躲到了一旁。這時(shí)候來(lái)了一位款爺，肥頭大耳，一身休閑裝，身后有兩個(gè)跟班的。他朝牛國(guó)棟笑了笑，說(shuō)這玩意兒是你的？牛國(guó)棟哈哈腰，嬉皮笑臉地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是我的。款爺揚(yáng)起頭盯著他看了一陣，說(shuō)是金的嗎？牛國(guó)棟說(shuō)沒(méi)問(wèn)題?？顮斦f(shuō)，只要貨真，錢(qián)不是問(wèn)題?？烧l(shuí)要是敢拿假貨耍我，那他就是活膩了。牛國(guó)棟愣了一下，說(shuō)東西您自己看，我說(shuō)真說(shuō)假也沒(méi)有權(quán)威性。聲音有些顫抖?？顮斦f(shuō)，你就說(shuō)個(gè)價(jià)兒吧。牛國(guó)棟想了想，說(shuō)五十萬(wàn)，您看可以嗎？款爺轉(zhuǎn)身對(duì)兩個(gè)跟班說(shuō)，給他點(diǎn)六十萬(wàn)。兩個(gè)跟班就取出六十捆票子，交給了牛國(guó)棟?？顮攲?duì)金磚連看都沒(méi)看，就說(shuō)裝車(chē)上去吧。他剛離去，牛國(guó)棟就將一捆錢(qián)塞給我，說(shuō)一點(diǎn)辛苦費(fèi)，別嫌少。我瞧著錢(qián)就笑了，笑著笑著就醒了。起床后開(kāi)門(mén)一看，外面依然大霧彌漫。

我坐在床邊將做過(guò)的夢(mèng)琢磨了一下，覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)是個(gè)信號(hào)。它在暗示我什么呢？我想來(lái)想去，想到了老婆的舅舅。剛想到這個(gè)專(zhuān)家，牛國(guó)棟就來(lái)了。他說(shuō)自己從滄州回來(lái)沒(méi)閑著，又找兩個(gè)古玩商看看東西，人家說(shuō)這東西不是老的，至于它的成分是金是銅說(shuō)不準(zhǔn)，不敢妄下結(jié)論。我告訴他，我老婆的舅舅是這方面的專(zhuān)家，可他遠(yuǎn)在哈爾濱，遠(yuǎn)水解不了近渴啊。牛國(guó)棟說(shuō)，不遠(yuǎn)，坐火車(chē)當(dāng)天能到，我們可以帶東西過(guò)去。

我朝老婆要了她舅舅的手機(jī)號(hào)。老婆追問(wèn)什么事，我就說(shuō)一個(gè)朋友收了一塊像金磚的東西，拿不準(zhǔn)，想請(qǐng)舅舅給鑒定一下。老婆說(shuō)，你先問(wèn)問(wèn)你的朋友，如果真是金的，能給你提多少錢(qián)？我說(shuō)不會(huì)白忙的，你放心吧。牛國(guó)棟搶過(guò)我的電話就說(shuō)：弟妹你放心，無(wú)論是不是金的，我都給他一萬(wàn)塊。也就耽誤兩天工夫，跑出租，兩天可掙不了一萬(wàn)喲。我聽(tīng)到電話里傳來(lái)了老婆的笑聲。按我的判斷，這兩天她要失眠了。

在列車(chē)上，我發(fā)現(xiàn)牛國(guó)棟話語(yǔ)少了，花錢(qián)也摳了，買(mǎi)的是兩張硬座票。本來(lái)車(chē)上是有餐廳的，他卻帶了一大包桶裝方便面，還有兩瓶普通的紅星二鍋頭，以及花生米和火腿腸。好在座位臨窗，我可以欣賞窗外的霧景。一切都那么模糊，正好給了我想象的空間。牛國(guó)棟說(shuō)回來(lái)后再付給我辛苦費(fèi)，我沒(méi)有表示異議。東西若真是金磚，說(shuō)不定他還要多給我?guī)讖埬?。?jīng)過(guò)這兩天的接觸，我認(rèn)為這個(gè)人還是言而有信的。

午餐時(shí)，我和他喝了酒。他說(shuō)下了車(chē)，我們就不要沾酒了，酒這東西容易使人迷惑。我說(shuō)我們見(jiàn)的不是外人，沒(méi)必要拘束，再說(shuō)人家也不收鑒定費(fèi)。牛國(guó)棟說(shuō)，我寫(xiě)了一幅字送他，你看行不行？我說(shuō)你寫(xiě)的什么呀？他就從提包里取出一張折疊的宣紙，展開(kāi)后果見(jiàn)四個(gè)隸書(shū)大字——火眼金睛。落款是一行小字：漢隸書(shū)法藝術(shù)家牛國(guó)棟敬贈(zèng)。坐在我身邊的一位中年女士，伸著脖子看了看，忍不住捂著嘴笑了。我說(shuō)，您笑什么？這字寫(xiě)得怎么樣？她忍住笑，反問(wèn)我，你是讓我說(shuō)真話呢，還是假話？我說(shuō)當(dāng)然是聽(tīng)真話。她說(shuō)這字寫(xiě)得不錯(cuò)，只見(jiàn)工整，不見(jiàn)功力。我說(shuō)這可是這位書(shū)法家寫(xiě)的。牛國(guó)棟連忙掏出了一堆證書(shū)，說(shuō)這些可不是我偽造的。女士瞟了一眼，說(shuō)這些東西早就泛濫成災(zāi)了。牛國(guó)棟很生氣，說(shuō)隔行如隔山，我跟您這個(gè)外行掰扯不清。女士笑笑說(shuō)，您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，真是這樣。她轉(zhuǎn)過(guò)身去不再言語(yǔ)。我忽然想起還沒(méi)回答牛國(guó)棟的問(wèn)題，就說(shuō)牛老師啊，我媳婦那個(gè)舅舅是冶金方面的專(zhuān)家，他可能也不懂書(shū)法，送就送吧，是份心意就行。不料女士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)不管是哪方面的專(zhuān)家，人家也算是知識(shí)分子。如果人家?guī)土四?，送它還不如送一面錦旗呢，這種字恰好就是錦旗字。牛國(guó)棟聽(tīng)了反而笑了，說(shuō)這話在行，我年輕的時(shí)候做過(guò)錦旗，后來(lái)有人點(diǎn)撥，我才知道這種字體叫漢隸。我猜想這位女士也是有學(xué)問(wèn)的人，就問(wèn)她在哪里高就。女士說(shuō)自己是個(gè)教書(shū)匠，在一所大學(xué)里教書(shū)法。趁她去衛(wèi)生間的時(shí)候，牛國(guó)棟對(duì)我說(shuō)，別聽(tīng)這娘們兒瞎扯淡，教大學(xué)的老師有這么膈應(yīng)人的嗎？我參加過(guò)好幾次書(shū)法筆會(huì)，那些書(shū)法家都叫我牛老師，甚至有人喊我牛老，都很禮貌。我說(shuō)是，人家那么稱(chēng)呼您，的確是出于禮貌。

下了火車(chē)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。車(chē)站門(mén)外燈光朦朧，空氣里飄蕩著一股又一股的冰涼。牛國(guó)棟知道目的地是哈爾濱的道里區(qū)，就朝一輛出租車(chē)走去。我想深更半夜的打攪親戚，有些不合適，就叫住了他。他說(shuō)天快亮了，我們?nèi)プ÷灭^就吃虧了。即使只住四五個(gè)鐘頭，人家照樣收一天的錢(qián)。我說(shuō)，不住旅館，我們就在候車(chē)室里忍到天亮吧。

5

天亮以后，我發(fā)現(xiàn)車(chē)站廣場(chǎng)上鋪了一層霞光，視野里忽然不見(jiàn)了霧氣。牛國(guó)棟的臉上有了喜色，他說(shuō)云開(kāi)霧散，這是吉兆。我們?cè)诟浇伊藗€(gè)小餐館，匆匆吃了東西就去打車(chē)。在車(chē)上，牛國(guó)棟不停地哼著一句歌詞：今天是個(gè)好日子，心想的事兒準(zhǔn)能成。反反復(fù)復(fù)。我說(shuō)您就會(huì)唱一句，唱的詞也不對(duì)。他說(shuō)管它對(duì)不對(duì)呢，反正我高興。

到了樓下，牛國(guó)棟問(wèn)我?guī)讟?。我說(shuō)四樓，爬吧。他說(shuō)這塊金磚一個(gè)人抱著夠受的，我說(shuō)兩人抬著吧。他說(shuō)對(duì)，你也借光沾點(diǎn)財(cái)氣兒。

妻舅開(kāi)門(mén)迎客，一見(jiàn)金磚就笑了一下，說(shuō)千里迢迢的，你們不嫌累呀？牛國(guó)棟說(shuō)，怕累，那是跟錢(qián)有仇的人。

坐在客廳里，我掃了一眼墻壁，見(jiàn)有一幅大山水，還有幾幅書(shū)法作品都很大氣。雖不懂書(shū)畫(huà)藝術(shù)，卻瞧著順眼，有一種賞心悅目的感覺(jué)。字畫(huà)都裝在鏡框里，顯得特別雅致。妻舅為我們沏茶，讓煙，倒是熱情。牛國(guó)棟站起來(lái)獻(xiàn)出了他的書(shū)法條幅，說(shuō)是一點(diǎn)心意，妻舅連聲說(shuō)謝謝，可他晃了一眼就拿到書(shū)房去了。轉(zhuǎn)眼間他捧回一個(gè)立軸，送給了牛國(guó)棟，說(shuō)退休了無(wú)事可做，練練書(shū)法也算是修身養(yǎng)性。牛國(guó)棟遲疑地接過(guò)立軸，說(shuō)我來(lái)給您添麻煩，還收您的東西，這怎么行？妻舅說(shuō)，只是互相交流，禮尚往來(lái)嘛。牛國(guó)棟打開(kāi)立軸，只見(jiàn)上面也寫(xiě)著四個(gè)大字——吃虧是福，落款是一行小字：愚人龔自清與友人共勉。大字大楷，小字小楷，卻又似楷非楷。我忍不住問(wèn)道，您這字是什么體呢？妻舅說(shuō)，我學(xué)的是行楷，可又不盡然，還有多種成分。牛國(guó)棟說(shuō)，我學(xué)的是漢隸。妻舅說(shuō)，不管學(xué)的是哪種字，也不管學(xué)的是誰(shuí)，都要有自己的面貌。這時(shí)候，從臥室里走出一位富態(tài)的老婦人，我依稀記得她從前的模樣，變化不大，只是胖了些。我叫了一聲舅媽?zhuān)倚α诵Γf(shuō)你們嘮吧，我還有個(gè)牌局。她出門(mén)時(shí)回頭閃了一下不屑的目光。

聊了一陣書(shū)法，妻舅又仔細(xì)地看了一陣牛國(guó)棟的金磚。牛國(guó)棟急于知道結(jié)果，就說(shuō)有些人看它是塊黃銅。妻舅搖搖頭，說(shuō)這東西絕對(duì)不是黃銅，如果是黃銅，我這雙眼就成了豬眼了。牛國(guó)棟說(shuō)，既然不是黃銅，那也絕對(duì)不是銀，不是鐵。妻舅說(shuō)，當(dāng)然不是。牛國(guó)棟喜笑顏開(kāi)。妻舅說(shuō)，你們遠(yuǎn)道而來(lái)，我得盡地主之誼。他就帶我和牛國(guó)棟去了附近一家飯店。

這家飯店的走廊里掛了許多畫(huà)框，疏密有致。穿過(guò)走廊，就進(jìn)了一個(gè)叫“水云間”的雅間。妻舅點(diǎn)了豐盛的菜肴，又拿出了一瓶自己帶來(lái)的五糧液。席間，牛國(guó)棟又問(wèn)起那塊金磚的事，妻舅笑而不答。后來(lái)看我和牛國(guó)棟都酒足飯飽了，才慢吞吞地說(shuō)，那個(gè)東西金銀銅鐵錫都不是，但確是金屬。牛國(guó)棟大惑不解，說(shuō)那是什么玩意兒呢？妻舅說(shuō)，它是鎢鋼。也就是含鎢的合金鋼。制槍管，炮身，造穿甲彈離不開(kāi)它。生了銹以后很像黃金，但它確確實(shí)實(shí)是一塊鎢鋼，雖說(shuō)算不上什么寶貝，但也并非一文不值。像這塊一米見(jiàn)方的東西，還是能賣(mài)三百塊錢(qián)的。

6

當(dāng)晚，我和牛國(guó)棟乘火車(chē)回京。他氣急敗壞的樣子很讓我討厭，我說(shuō)您讓我清靜一會(huì)兒行不行？要不您就買(mǎi)個(gè)口罩戴上。他說(shuō)，你是站著說(shuō)話不腰疼，為了小山東撿的這個(gè)破爛，我損失好幾萬(wàn)了。這事撂在你身上，你不著急上火呀？我想想也是，就說(shuō)事已至此，你急也沒(méi)有用。他說(shuō)不行，我得想法子把這東西蒙出去，不能砸在我手里。

列車(chē)穿過(guò)黑夜，離北京越來(lái)越近。我隔窗望外，仍是霧霾重重。牛國(guó)棟用手機(jī)撥通了小山東的電話。他對(duì)小山東說(shuō)：干爹一時(shí)糊涂，起了貪念。回來(lái)這三天，我終于想明白了，錢(qián)財(cái)乃身外之物，生不帶來(lái)，死不帶去。我已經(jīng)到了古稀之年，要錢(qián)還有什么用呢？東西是你收的，我還給你，也算了了我一塊心病，咱爺倆的情分不能丟。黃金有價(jià)，情義無(wú)價(jià)。北京這邊惦記這塊金磚的人不少，我怕被人偷了或者搶了，明天你趕緊過(guò)來(lái)一趟。別忘了借點(diǎn)錢(qián)，把我這幾天花的六萬(wàn)塊錢(qián)補(bǔ)上就行……他說(shuō)得口吐白沫。我遞給他一瓶礦泉水，讓他潤(rùn)潤(rùn)嗓子。他喝了兩口水，忽然問(wèn)我：六萬(wàn)塊錢(qián)，是不是便宜他了。我說(shuō)，還不如你留著呢，到潘家園地?cái)偵?，沒(méi)準(zhǔn)能蒙出幾十萬(wàn)呢。他說(shuō)還真是的，現(xiàn)在懂行的人太少了，全他媽是睜眼的瞎子。

列車(chē)臨近終點(diǎn)，窗外大霧依舊。坐在我周?chē)娜藗?，都在用不同的腔調(diào)罵著天氣，說(shuō)物價(jià)漲錢(qián)難掙，老天爺也跟著搗亂，又是霧又是霾的，叫不叫人活啦？我見(jiàn)牛國(guó)棟閉著眼睛不言語(yǔ)，就提醒他說(shuō)該付給我辛苦費(fèi)了。他睜開(kāi)眼對(duì)我苦笑道：算了吧，我都倒霉到家了，你難道連一點(diǎn)同情心都沒(méi)有嗎？剛才我還在想，是不是跟你借點(diǎn)錢(qián)花呢，可一想你也不容易，就沒(méi)好意思張嘴。

一萬(wàn)塊辛苦費(fèi)泡湯了，我心里十分別扭。

這天深夜，我在曚昽中聽(tīng)到有人敲門(mén)。是小山東回來(lái)了，他告訴我干爹認(rèn)錯(cuò)了，要把那塊金磚還給他。我說(shuō)蒙神賺鬼呢，什么金磚，那只是一塊鎢鋼而已。小山東得知真相后很生氣，說(shuō)老東西太黑了，明知東西假了，也知道我沒(méi)錢(qián)，還要坑我六萬(wàn)塊。真是的，他為了錢(qián)連臉都不要了。我說(shuō)蒼天有眼，讓這丫挺的賠本賺吆喝，活該！

天亮以后，我猜想牛國(guó)棟很快就會(huì)來(lái)找小山東，一旦小山東表明態(tài)度，他會(huì)認(rèn)定是我出賣(mài)了他。于是我一再叮囑小山東：在牛國(guó)棟面前，一定要裝傻充愣，切不可讓他生疑。

奇怪的是，整整一天，牛國(guó)棟既沒(méi)露面，也沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)。

霧霾不散，我依舊被鎖在狹小的房間里，小山東也是這樣。我們倆抽著煙，喝著茶，反復(fù)切磋著對(duì)付牛國(guó)棟的計(jì)策?？蓛商爝^(guò)去了，牛國(guó)棟仍然沒(méi)有來(lái)。小山東有些沉不住氣了，滿(mǎn)臉茫然，坐立不安。我也沉不住氣了，不停地到院門(mén)口張望。可迷霧重重，我眼前的路已經(jīng)湮沒(méi)其中，什么也看不清了。

第三天早上，小山東起床后顧不上吃早點(diǎn)，就求我開(kāi)車(chē)送他去找牛國(guó)棟。我也想去看個(gè)究竟，就拉著他驅(qū)車(chē)趕往牛莊小鎮(zhèn)了。半路上，他接到一個(gè)電話，是牛國(guó)棟打來(lái)的，告訴他如果仍在老家，就暫時(shí)不要來(lái)，因?yàn)榍闆r有些變化。小山東說(shuō)，我很快就到你家了。牛國(guó)棟好像在吼：馬上回去，別給我添亂好不好？小山東掛斷電話，舉著手機(jī)問(wèn)我：什么意思？他讓我回去。我說(shuō)，肯定是遇上冤大頭了。

我們沒(méi)有聽(tīng)從牛國(guó)棟的擺布。當(dāng)車(chē)進(jìn)牛莊臨近牛國(guó)棟家門(mén)口時(shí)，就見(jiàn)院門(mén)外停放著一些轎車(chē)，還有摩托車(chē)。我把車(chē)停在附近，就和小山東一起走進(jìn)了院子。

院里聚集著很多人，從衣著模樣上看去，大多像是古玩商人。正房門(mén)前擺著一張方桌，桌上擺放著那塊銹跡斑斑的鎢鋼。牛國(guó)棟手舞足蹈地講述著它的傳奇故事。他說(shuō)，要不是干兒子得了不治之癥，這塊金磚還真舍不得出手，這是鎮(zhèn)宅之寶??！有人問(wèn)，你拿什么證實(shí)它是金磚呢？牛國(guó)棟舉起一塊方寸大小的金屬塊，說(shuō)看見(jiàn)了吧，這是從這塊金磚上切割下來(lái)的，你可以上秤稱(chēng)一稱(chēng)。寸金寸斤，如果少一錢(qián)，各位可以到五金商店買(mǎi)個(gè)大號(hào)錘子，砸我的睪丸。說(shuō)著他就從桌下拿出一桿秤，反復(fù)稱(chēng)了三次，每次稱(chēng)完都要指著秤星讓人們看個(gè)仔細(xì)。果然有人出價(jià)十萬(wàn)元，還有人出價(jià)十五萬(wàn)元。牛國(guó)棟說(shuō)，誰(shuí)出的價(jià)最高，誰(shuí)把它搬走。飄飛的唾星在渾濁的霧氣中悄然滑落，似乎無(wú)人在意。我也知道寸金寸斤的傳統(tǒng)說(shuō)法，于是開(kāi)始懷疑妻舅的鑒定。就在眾多買(mǎi)家蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，小山東突然大喊一聲：大家不要上當(dāng)。他沖到桌前指著牛國(guó)棟的鼻子說(shuō)：我再叫你一聲干爹，你咒我也好，掙蒙神攥鬼的錢(qián)也好，這都不要緊，但你坑人不行。拿一塊鎢鋼當(dāng)金磚賣(mài)，這也太損了。

牛國(guó)棟先是一愣，轉(zhuǎn)瞬間嘿嘿一笑，說(shuō)好小子，你來(lái)得正好。請(qǐng)你當(dāng)眾說(shuō)說(shuō)，既然它不是金磚，你抱著它連夜跑回老家是怎么回事？怎么被我追回來(lái)，它就成了一塊什么鋼了，你可真敢忽悠?。e忘了我有仨干兒子，你這個(gè)早就不算了，滾！他的話音未落，就躥上兩個(gè)彪形大漢，扭著小山東的胳膊，將他推出院門(mén)一陣拳打腳踢。下手真夠黑的，打得小山東鼻青臉腫。

我開(kāi)車(chē)將小山東送到了醫(yī)院，好在沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，醫(yī)生給上了藥就讓回家靜養(yǎng)了。我告訴他，那兩個(gè)彪形大漢正是那天送牛國(guó)棟去滄州的人。小山東說(shuō)，我認(rèn)得他們。這件事，我跟牛國(guó)棟沒(méi)完?；氐阶√帲∩綎|讓我到超市買(mǎi)來(lái)了紙筆。他在紙上畫(huà)了牛國(guó)棟的頭像，標(biāo)上了牛國(guó)棟的名字，然后用針一下一下地刺他的頭像，咒他不得好死。我說(shuō)，這是舊社會(huì)農(nóng)村婦女詛咒仇人的做法，早就過(guò)時(shí)了。小山東嘆了口氣，說(shuō)，用北京人的話說(shuō)，沒(méi)轍了。我想了想，也是的。假如我當(dāng)時(shí)挺身而出，也得被人家打得滿(mǎn)地找牙。

傍晚，小山東坐在我的房間里仍在用針刺牛國(guó)棟的頭像。不料牛國(guó)棟忽然來(lái)了。他扔給小山東一萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)，干爹讓你受委屈了，別恨干爹。干爹是坑人了，可你得看看干爹坑的是什么人。幾十萬(wàn)在你眼里那叫錢(qián)，可在人家眼里那就叫紙。東西也是這樣，它在你手里是鎢鋼，到了人家手上那就是金磚。說(shuō)完，他瞥了我一眼，走了。

再看小山東，只見(jiàn)他將畫(huà)有牛國(guó)棟頭像的紙張揉成一團(tuán)，拋在了地上。我凝視著那個(gè)紙團(tuán)，一股莫名的悲涼襲上心來(lái)。這時(shí)候，我不由得想起了上學(xué)時(shí)老師教過(guò)的一個(gè)字——蠱。傳說(shuō)把許多毒蟲(chóng)放在器皿里使其互相吞食，最后剩下不死的毒蟲(chóng)叫蠱，用來(lái)放在食物里害人。我忽然覺(jué)得牛國(guó)棟就像一條害人的蠱，可仔細(xì)一想又不像。在這個(gè)霧霾還沒(méi)散去的黃昏，我打來(lái)一盆清水，很認(rèn)真地洗了一次臉，生怕自己因雙眼模糊而變成一個(gè)瞽者。

責(zé)任編輯：彭 新