馬亞紅
鼓浪嶼的舒婷
“朦朧詩五將”之一舒婷有散文集《真水無香》,這是以《致橡樹》《神女峰》等詩歌聞名全國的舒婷首次以散文的形式對(duì)故土與人生進(jìn)行全面的盤點(diǎn)與梳理。舒婷在扉頁寫著題詞——“我的生命之源——鼓浪嶼”,而書中所有文字也全都圍繞故鄉(xiāng)小島鼓浪嶼而作。舒婷從自己日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)人手,以近乎白話與日記的文字在一物一事間體現(xiàn)出一位詩人的敏感、熾熱與深遠(yuǎn)。
舒婷當(dāng)年是廈門燈泡廠的錫工,因?yàn)樽≡诠睦藥Z,上班要比別人多花半個(gè)多小時(shí)等渡輪。所以曾經(jīng)“怨恨”過鼓浪嶼。美麗的景致與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)常常發(fā)生尖銳的對(duì)立,這時(shí)候詩便產(chǎn)生了?!巴ㄍ撵`的道路是多種多樣的,不僅僅是詩;一個(gè)富有正義感又富有同情心的人,總能找到他走向世界的出發(fā)點(diǎn),不僅僅是詩;一切希望和絕望,一切辛酸和微笑,一切,都可能是詩,又不僅僅是詩。”與其說生活是詩,不如說詩就是生活。有意地把生活“提煉”成詩歌,那樣的詩歌就成了二流的詩歌,那樣的生活也就成了矯揉造作的生活?!芭c其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩頭痛哭一晚?!薄拔覀兎謸?dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠(yuǎn)分離,卻又終身相依。”這些詩句反映了對(duì)傳統(tǒng)女性觀念的唾棄,現(xiàn)代女性意識(shí)的充分張揚(yáng)和釋放。
“高音區(qū)”的贊歌
一個(gè)優(yōu)秀的詩人不會(huì)沉湎于個(gè)人的榮辱沉浮,他會(huì)把憂郁和悲哀看作一種力量,與民族危難、國家興衰緊緊聯(lián)系。作為新時(shí)期文學(xué)朦朧詩人的代表、用諍隋點(diǎn)燃一代年輕人心燈的舒婷,就把這樣的擔(dān)當(dāng)圓融于詩歌的藝術(shù)激情中,幻化為崇高的悲傷和渴望。
矛盾的統(tǒng)一。在詩人舒婷溫軟的內(nèi)心,“祖國”曾經(jīng)擁有這樣的模樣:祖國曾是破舊的老水車;祖國曾是熏黑的礦燈;祖國曾是干癟的稻穗、失修的路基;祖國曾是淤灘上的駁船。一組意象的疊加唱出了祖國曾經(jīng)的模樣。這樣的模樣的共同特征是貧窮、停滯、饑饉、落后—艱難的步履、苦難的歷程。歌里流淌著濃郁的悲涼和寒薄,可以看出詩人深沉的憂患意識(shí)和心靈深處的痛楚。這是誰都不愿看到的祖國。舒婷將親愛的祖國的舊模樣狀寫得如此具體切實(shí),就是因?yàn)槟軌蛘曌鎳倪^去——負(fù)累沉重,是一個(gè)詩人責(zé)任意識(shí)的蘇醒。祖國,她不應(yīng)該是一個(gè)浮泛的神話般的歌頌對(duì)象,對(duì)她的“反身”就是熱愛。舒婷肯定自覺意識(shí)到:藏在中國人內(nèi)心的一種集體無意識(shí)一我們的祖國經(jīng)歷了深重的災(zāi)難和持久的貧困以及精神的空白。當(dāng)詩人將它們一一呈現(xiàn)時(shí),詩人的、我們的感情記憶都被叫醒了。愛國之愛,不一定在于多說一個(gè)“愛”字,因愛而痛,就是崇高的悲劇美。
痛苦因?yàn)閻邸.?dāng)親愛的祖國重新站起時(shí),詩人用她的筆重新雕塑了祖國的形象。你是理想;你是胚芽;你是笑渦;你是起跑線;你是黎明。祖國的模樣在短短的三節(jié)詩中有如此巨大的反差,是因?yàn)樽鎳诔砷L,在進(jìn)步,在往前。百廢俱于興,萬千氣象新,親愛的祖國經(jīng)過長達(dá)十年的巨痛之后,山河重整,生機(jī)無限。第一節(jié)詩歌,舒婷著力于表現(xiàn)祖國曾經(jīng)的衰微,選擇的意象如“老水車”“礦燈”“駁船”等帶有“沉重”“陳舊”“停滯”的印痕,宣泄了痛楚;第三節(jié)詩歌,詩人著眼于劫難后新生的國度,選擇的意象如“理想”“胚芽”“笑渦”,烘托了一種蓬勃向上的生機(jī),表達(dá)了欣慰、振奮之情。
在詩人的心中,祖國不再是大而空的抽象,而是飽經(jīng)滄桑的過去、貧窮凋敝的現(xiàn)實(shí)與緋紅黎明希望的交織體。作為抒情主體,詩人讓自己與詩中的意象相互融合,讓物化的自我形象,匯注于祖國的形象之中。
“涵泳乎其中”,真情告白。古語有云:詩言志。抒情是詩的天職?!蹲鎳牵矣H愛的祖國》采用直抒胸臆的傾訴式抒情,是“我”對(duì)“你”的真情告白,是直抵“你”的內(nèi)心的。這種抒情方式充滿了張力和強(qiáng)度,能將抒情主人公的內(nèi)心世界淋漓盡致地表達(dá)出來。每節(jié)詩的結(jié)語部分都有“祖國呵”,但朗讀方式是有區(qū)別的。第一節(jié)中的“祖國呵”,字字重音,感情飽滿,用降調(diào)表達(dá)出難以言狀的悲哀;第二節(jié)中的“祖國呵”,字字重音,語調(diào)低沉,略帶悲哀,包含著幾多痛苦,幾多希望,充滿深情;第三節(jié)中的“祖國呵”,拉長、抬高語調(diào),是欣喜的呼喚,流露出詩人抑制不住的喜悅;第四節(jié)中的“祖國呵”,用呼告的語態(tài),延長音頻,上揚(yáng)音調(diào),是莊嚴(yán)的誓詞,傾吐了獻(xiàn)身祖國的熱望。四個(gè)“祖國啊”,反復(fù)吟詠,將感情逐層推進(jìn),給全詩造成回腸蕩氣的詠嘆氣氛。
小我與大我。詩中有“我”,是你的十億分之一(你中有我),九百六十萬平方千米的總和(我中有你)?!拔摇笔敲糟⑸钏?、沸騰的“我”。而“你”將是富饒、榮光、自由的“你”。“你”和“我”之間,“你”喂養(yǎng)了“我”,“我”愿意奉獻(xiàn)給“你”。寫到這里,祖國與“我”合而為一,由此強(qiáng)化“我”與祖國密不可分,永遠(yuǎn)在一起。在“我”和“你”之間鐫刻著一個(gè)字:愛。在一般的抒情作品中,抒情者和抒情對(duì)象之間呈現(xiàn)鮮明的主客體對(duì)應(yīng)關(guān)系。《祖國呵,我親愛的祖國》就打破了這種傳統(tǒng)的創(chuàng)作習(xí)慣和走向。主體是詩人“我”,客體是“祖國”,而在全詩的進(jìn)展中,讓其合二為一——我即是祖國,祖國也就是我。祖國是我的痛苦,我是祖國的悲哀;祖國是我的迷惘,我是祖國的希望;我是祖國的眼淚和笑渦,而祖國正在我的血肉之軀與心靈上起飛和奔跑。
詩歌的理性
優(yōu)秀的詩歌有很自覺的美學(xué)追求,舒婷的詩歌也有這樣鮮明的特征。比如在這首《祖國呵,我親愛的祖國》里,情緒流的推進(jìn)過程中,會(huì)水到渠成地出現(xiàn)一些理性的句子:那就從我的血肉之軀上/去取得你的富饒、你的榮光、你的自由;——祖國呵,我親愛的祖國!這樣的句子一般出現(xiàn)在詩末,它們有效地將原本暗示的東西明朗化、情境化了。舒婷其他的詩歌中也有類似的例子:與其在懸崖上展覽千年環(huán)如在愛人的肩頭痛哭一晚——《神女峰》;要是沒有離別與重逢/要是不敢承擔(dān)歡愉與悲痛/靈魂有什么意義/還叫什么人生——《贈(zèng)別》;詩因你崇高的生命而不朽/生命因你不朽的詩而偉大——《悼》。
詩句收尾的這些簡短的收束,是為了留有余響。一句話的簡評(píng),好比將詩歌的門輕輕合上之前,那短促卻用情的一瞥。門里門外,都將永遠(yuǎn)是一個(gè)詩的世界、愛的世界。愛,將世俗的眼光洗凈了,時(shí)光流轉(zhuǎn),經(jīng)典永存。這就是寫詩的人和讀詩的人的緣分。
舒婷擁有詩歌創(chuàng)作的高蹈目光,她知道讓詩歌得以常青的圭臬,讓理性入詩,成為舒婷詩歌的常態(tài)自覺追求,而詩人的高明就在于她能將理性還原為感覺,讓理性滲透于意象,將思考融于情緒的變化或情感的推進(jìn)之中:當(dāng)詩情遭遇了哲理,就達(dá)到了最高境界的詩美。
學(xué)法指導(dǎo)
一、用象征、意象來表達(dá)人的主觀情緒
舒婷詩歌的有些部分,采用朦朧、象征的意象來表達(dá)詩人內(nèi)在的復(fù)雜心態(tài)與細(xì)膩情感,如《雙桅船》等。這些作品由于內(nèi)蘊(yùn)豐厚,表達(dá)曲折,具有較豐富的美學(xué)價(jià)值,需要人們通過多層次的分析與透視才能理解與欣賞。
《雙桅船》是詩人運(yùn)用朦朧詩的寫法,采用象征、意象來表達(dá)人的主觀情緒,從而伸張人性的佳作。詩題“雙桅船”,就是一種象征。全詩的目的不在于描寫一只客觀的雙桅船,而是借用雙桅船這一具體形象來表現(xiàn)詩人自己,表現(xiàn)詩人雙重的心態(tài)與復(fù)雜的情感。雙桅并在,意味著詩人心目中愛情與事業(yè)并立又相區(qū)別的心理。另外,詩中的“岸”“風(fēng)”“風(fēng)暴”“燈”等都具有明顯的象征性?!鞍丁毕笳髦缘膼矍闅w宿,“風(fēng)”意味著時(shí)代緊迫感給詩人的動(dòng)力,“風(fēng)暴”暗指詩人與同代人所經(jīng)歷的不平常的年代風(fēng)云,“燈”則與光明信念編在一起。
所謂意象,就是借用外在的景致來表現(xiàn)詩人的主觀心態(tài)。它與傳統(tǒng)詩歌中的“意境”不同。意境一般是觸景生情并借景抒情,從而達(dá)到景中含情的藝術(shù)目的。而在朦朧詩中,詩人多以主觀情緒和人的各種心態(tài)為表現(xiàn)對(duì)象。從主觀情緒出發(fā),想象并構(gòu)造成某種具體的畫面與景致,從而使抽象的情感形象化,以達(dá)到藝術(shù)表達(dá)的效果。詩人在《雙桅船》中所要表達(dá)的是一種心態(tài),一種情緒,一種感情歷程。而落在語言上,卻是“船”“岸”“風(fēng)暴”“燈”等具體形象,并把這些具體形象加以組合,形成一幅完整的、有動(dòng)態(tài)過程的畫面。而在畫面之中,隱含并跳動(dòng)著作者的心,作者的真情實(shí)感。全詩意象清新,組合自然,使詩人內(nèi)在強(qiáng)烈的情緒得以自如地表達(dá)。
二、新奇的觀察角度表達(dá)思想
在舒婷的詩歌中,抒情主人公的形象常以充滿對(duì)立的形態(tài)出現(xiàn),展示著悲歡交融的自我。從最初的《致大海》,到社會(huì)意識(shí)不斷增強(qiáng)的《祖國啊,我親愛的祖國》,再到帶有明顯自白色彩的《會(huì)唱歌的鳶尾花》,舒婷詩歌的抒情情調(diào)強(qiáng)烈地表現(xiàn)著感傷與激越共鳴的特點(diǎn)。當(dāng)她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出反應(yīng)時(shí),她既是“迷惘的我”,又是“沉思的我”和“沸騰的我”。迷惘,是因?yàn)楸瘔?。多少詩人懷想多少英雄贊嘆的大海曾把無數(shù)“沙灘上留下的足跡”和“向天邊揚(yáng)起的風(fēng)帆”埋葬,但作為“海的忠實(shí)的女兒”,她在狂濤中不會(huì)后退,而是感奮、歡樂和沸騰。正如她所說,“這個(gè)世界,有沉淪的痛苦,也有蘇醒的歡欣”。