李卉

2013年，移動互聯(lián)網(wǎng)并購大戰(zhàn)如火如荼，只有丁磊按兵不動。“淡定”是丁磊給自己貼上的標(biāo)簽。當(dāng)外界質(zhì)疑丁磊是否太保守時，這個精明的寧波商人反問：“這幾項有哪一個是賺錢了？”在這一年的最后幾個月，丁磊成天在想什么是人類最大的敵人，結(jié)果是“貪婪”。

丁磊在網(wǎng)易杭州研究院的辦公室很大，全是中式家具。除了明式圈椅，辦公桌是一張中式的紅木寫字臺。八寶格倚墻而立，落地玻璃邊是一張中式楠木條案，地毯上寫著一個小篆體的“易”字。說到興奮處，丁磊會站起來，把西裝脫掉，在空地上轉(zhuǎn)一圈，再坐下。要不，就是去放一段音樂。

“聽聽，多拽啊。”丁磊走到窗邊，隨手用手機放出了一段俄羅斯的rap，接著是西班牙語的流行歌曲。樂聲通過手機連接的音箱在屋子里回蕩。

丁磊每天會花4個小時聽音樂，“有時是在白天，有時是在深夜。”他的部下說。

最近，以低調(diào)著稱的丁磊忽然一改常態(tài)，開始頻頻在媒體上亮相。截至10月31日，易信用戶數(shù)已突破3000萬?！霸谝苿踊ヂ?lián)網(wǎng)上，我的確看到了馬化騰沒有看到的東西?！倍±谡f。

有趣的是，無論誰調(diào)侃還是批評網(wǎng)易，都不會有網(wǎng)易員工冒出來跟你對質(zhì)；如果你不小心夸了網(wǎng)易，也不會有員工站出來“錦上添花”。這家公司的員工普遍具有獨立的人格。一位前網(wǎng)易員工，蟬游記創(chuàng)始人郭子威在微博上調(diào)侃說：“他不是公司的精神領(lǐng)袖，問題是他也不care?！?/p>

很多人至今還記得丁磊成為首富后，穿著短袖大褲衩在公司大堂吃炒雞蛋的形象?！耙驗樗砩嫌忻镆暀?quán)威和富貴的互聯(lián)網(wǎng)基因，互聯(lián)網(wǎng)就是人人平等。這一點他是典范?！焙觅J網(wǎng)創(chuàng)始人兼總裁李明順說。

“并購是餡餅，也可能是陷阱”

丁磊是寧波人。在中國的人文版圖上，寧波人素來以精明著稱。

過去幾年，馬化騰、李彥宏、馬云在通往移動互聯(lián)網(wǎng)的道路上爭先恐后。只有丁磊的動作顯得略為遲緩。即便是2013年激烈的并購大戰(zhàn)中，也不見他的身影。被問到并購這個問題，丁磊顯出了些許慍怒：“并購有時候看起來是一個餡餅，但其實是陷阱。隔壁不就是嗎？其實，當(dāng)年是別人收購了他，他偏說是自己收購了別人，只不過很會講故事而已?！?/p>

網(wǎng)易的隔壁是阿里巴巴。

其實，2013年的網(wǎng)易在移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的布局中并沒懈怠，繼資訊、工具、教育等幾個方面之后，音樂、游戲和IM也成了網(wǎng)易爭奪移動互聯(lián)網(wǎng)船票的戰(zhàn)略之一。早在第一季度財報時，丁磊就在電話會議上表示，“目前網(wǎng)易正全面布局移動互聯(lián)網(wǎng)，其中手游是最大的類別?！?/p>

“消費者才不管你的產(chǎn)品是不是平臺級呢，他只會關(guān)心好不好用，酷不酷?！倍±谡f。

音樂發(fā)燒友和產(chǎn)品經(jīng)理

丁磊內(nèi)心最大的沖動就是“去做一個好的產(chǎn)品經(jīng)理”。年初，網(wǎng)易云音樂推出時，丁磊就充當(dāng)了這個角色。

“從立項、交互設(shè)計都是他發(fā)起的?！本W(wǎng)易云音樂產(chǎn)品負(fù)責(zé)人朱一聞?wù)f。

2013年的云音樂和易信一樣，對丁磊來說均是大手筆。除了上述兩項，加上游戲，丁磊本人只為這三個項目親自站過臺。據(jù)傳，當(dāng)初網(wǎng)易微博的資金也只有5000萬，而他為云音樂和易信的投入都是2億元。

丁磊在云音樂上都是真身示人。每天，他都會在賬號上推薦歌曲。“我喜歡的都是頂級音樂，而不是口水歌。”在這一點上，他頂瞧不上QQ音樂：“太機械了，像KTV一樣就把口水歌單一拉?！边@也是丁磊詬病微信的理由：“感覺他們沒有激情，易信的通話用雙聲道，音質(zhì)好很多?！?/p>

丁磊對于聽覺極端敏感。廣為人知的故事是他曾在兒時動手組裝過一臺收音機。“我大學(xué)畢業(yè)后，還自己做過一整套音響?！彼H為得意。

2013年，丁磊做云音樂時就在全國4000多家電臺里，找來了600個主持人?！耙苿踊ヂ?lián)網(wǎng)時代，報紙會消失，但電臺會勝出。”他說。與此同時，他還拉來了許巍、樸樹做DJ，并且在全國范圍內(nèi)尋找自由音樂人，扶持他們在云音樂上出歌。

音樂行業(yè)很難賺錢，這不符合丁磊一貫的商業(yè)邏輯。那么，他意欲何為呢？

秘密就在于“社交”。丁磊說：“有趣的是，你可以知道誰和自己一樣喜歡相同的歌曲，而且，還可以互動。”用戶可以導(dǎo)入原有手機通訊錄、SNS關(guān)系或者借助網(wǎng)易云音樂自身LBS功能，構(gòu)建一個音樂社交圈。

丁磊為云音樂可謂殫精竭慮。播放歌曲的時候，頁面會跳出一個旋轉(zhuǎn)的黑膠唱片。這個點子是丁磊想出來的，但為了這個唱片用什么速度轉(zhuǎn)，“我們調(diào)了20多遍”。

抓住陌生人的共同愛好

過去幾年，移動互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)出現(xiàn)過幾次浪潮?；ヂ?lián)網(wǎng)巨頭紛紛推出微博、趕制手機硬件，但是網(wǎng)易卻一直堅守游戲、內(nèi)容和郵箱。網(wǎng)易微博是緊隨新浪之后做的，但不肯大投入，隨后完全悄無聲息。外界一直質(zhì)疑丁磊是否太保守，丁磊反問：“這幾項有哪一個賺錢了？”

速途研究院分析發(fā)現(xiàn)，截至2012年第三季度，中國無線音樂市場交易規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了93.6億元，比同期增長了7.7%。記者借此問丁磊：“你的云音樂，最終也是想成為一個交易平臺嗎？”他坦白地回答：“無線音樂是很大的一個市場，我們希望可以收費。不多，一首歌曲1元。還希望可以促成二次交易，可以在音樂庫里交易。但，這也不是我說了算的。”關(guān)于平臺級的生態(tài)圈。他認(rèn)為，“只要產(chǎn)品好，就會水到渠成的；有用戶才會有平臺，我希望云音樂的用戶，可以達(dá)到1億。”

事實上，丁磊定義的社交概念，在易信和云音樂上是一致的——陌生人的共同愛好。

在前述曝光的電子郵件中，他提到：“易信上我加了很多的群，200個姑娘在一個海淘群里每天可以聊四五千條，你們和老婆戀愛的時候也聊不了這么多吧？相反，熟人之間的溝通大多是有事說事，沒事拉倒，這頂多算聊天，離社交還很遠(yuǎn)。但認(rèn)識有共同興趣的陌生人，是每個人的社交本能。”

而對于易信，丁磊更看重的恐怕還是它作為手機游戲的平臺。

根據(jù)最新一輪財報，網(wǎng)易2013年第三季度總收入為25.14億元，其中在線游戲服務(wù)收入為21.05億元。游戲業(yè)務(wù)有全職員工3645人，其中負(fù)責(zé)《魔獸世界》的客服人員多達(dá)904人。而目前，戰(zhàn)略級的云音樂和易信的人數(shù)，均在數(shù)十人左右。

精明的丁磊對于價格、利潤等數(shù)字尤其敏感。網(wǎng)易員工都知道，“丁老板喜歡讓別人猜數(shù)字，比如猜一些產(chǎn)品的出貨量、成本價格等等。”一個新員工，記得剛?cè)肼殨r，還被丁磊發(fā)問，“一盒快餐面是多少錢？”

在手游投入和盈利的數(shù)字對比上，丁磊覺得自己并沒有找到關(guān)鍵答案，所以“在投資節(jié)奏和方向上，還是要慎重把控”。

微信平臺已經(jīng)創(chuàng)造了全民“在線打飛機”的游戲紀(jì)錄。易信是不是承載網(wǎng)易游戲，或者云音樂的最大端口呢？丁磊的回答是：“我不能說?！?/p>

（轉(zhuǎn)載自《外灘畫報》）