如果你在2014年情人節(jié)那兩天很忙，因而錯過了2014年NBA全明星周末，過后只能靠讀新聞數(shù)據(jù)和看視頻集錦來補(bǔ)課，你會覺得“哇，我錯過了什么？”你聽說在三分球大賽決賽居然出了加時，馬刺的意大利人貝里內(nèi)利投中了幾乎追平歷史紀(jì)錄的24分；你看到扣籃大賽的視頻，保羅·喬治完成了一記360度胯下扣籃，約翰·沃爾完成了一記空中跨人展腹反扣；你看到全明星正賽的視頻里，布雷克·格里芬、安東尼·戴維斯和勒布朗·詹姆斯發(fā)了瘋似的扣籃，而甜瓜彈無虛發(fā)的三分球，你還看到了以下數(shù)據(jù)：

在此之前，全明星兩隊(duì)單場得分總合紀(jì)錄是1987年，瘋狂的303分——西部以154比149加時險(xiǎn)勝——而2014年，兩隊(duì)48分鐘里就刷了318分，東部163比155獲勝。

東部的163分，打破了2003年西部155分的單場紀(jì)錄——而且那一年，雙方打了兩個加時。

雙方合計(jì)投中135個球——2007年的紀(jì)錄是128次。其中東部隊(duì)投中70球，同樣是紀(jì)錄。

雙方合計(jì)射出100記三分球，投中30個，都是新紀(jì)錄。卡梅隆·甜瓜·安東尼個人射中8記三分球，新紀(jì)錄。

雙方合計(jì)刷出88次助攻，打破了1984年的85次紀(jì)錄。

布雷克·格里芬和凱文·杜蘭特各得38分，僅次于全明星賽紀(jì)錄的張伯倫42分和喬丹40分，問題是：這倆貨還是隊(duì)友。格里芬全場投中19球，又一個紀(jì)錄。

——你會想：“真是瘋狂的一個周末，我居然錯過了！”

——但是，當(dāng)你實(shí)際觀看這一切時，感受并不會那么美妙。

首先，你會迎來無趣的投籃之星大賽。這玩意初發(fā)明時饒有趣味，但久而久之，你也明白了：退役巨星、WNBA明星和現(xiàn)役明星的投籃玩意，最后勝負(fù)全是看運(yùn)氣，看哪一隊(duì)先投進(jìn)那個中場遠(yuǎn)射。2014年的投籃之星賽唯一的趣味，也就是克里斯·波什投中那記定鼎冠軍的中場遠(yuǎn)射后，高舉左手，一副剛投進(jìn)總決賽絕殺球的模樣——話說，自從2010年去邁阿密之后，波什似乎總愛抑郁地在各類小事情上找存在感。

然后是技巧賽。你會發(fā)現(xiàn)今年的技巧賽，球員們完成時間變短了。這證明NBA球員們技藝日新月異么？非也。你會輕易發(fā)現(xiàn)：今年的技巧賽運(yùn)球環(huán)節(jié)變簡單了，還少了一個擊地傳球環(huán)節(jié)。所以，以往考驗(yàn)組織后衛(wèi)們的運(yùn)球繞樁+兩次傳球+投籃+上籃環(huán)節(jié)，今年變成了近于直線的運(yùn)球沖刺+一次傳球+一次投籃，所以連希臘裔新人吉安尼斯·安托科孔波這樣不以技巧見長的新人，都來玩一圈兒了。

三分球大賽改了規(guī)則，除了原有的“五個投籃點(diǎn)，每個點(diǎn)四個普通球一個彩球，普通球值1分彩球值2分”之外，今年還允許各參賽者自己指定個彩球點(diǎn)，專門刷分用。這簡直是公開指明“全聯(lián)盟注意啦，以后別讓我在這個點(diǎn)投籃，因?yàn)檫@是我擅長的投籃點(diǎn)！”凱文·勒夫就很老實(shí)，把彩球點(diǎn)設(shè)在左翼45度，實(shí)際上這確實(shí)是他最擅長的點(diǎn)：本季常規(guī)賽，他投出的304個三分球，左翼45度有164個。

——但喜劇的是，三分球大賽上，在擅長的左翼45度，勒夫親自選的彩球點(diǎn)，他只投中一球?！矂〉氖?，馬刺的意大利人貝里內(nèi)利，賽前被所有人不看好，初上手投，也確實(shí)一塌糊涂：首輪先投出兩個三不沾，但彩球9投7中，硬生生刷進(jìn)決賽；決賽的加時，又是開局慢熱，一派要輸給奇才隊(duì)維特斯的樣子，但最后十二球他射中十球，于是腆著一張酷似年輕時史泰龍的臉，把冠軍拿回去了。

也就是在三分球大賽上，我們看見了2014年全明星周末最讓人不愉快的一幕：網(wǎng)隊(duì)的七屆全明星、33歲的喬·約翰遜，花了56秒才投完前20個球，最后5個球，他簡直敷衍了事，滿臉“時間快到了吧，好了我交差了”，讓人懷疑他占掉一個三分球大賽名額有何意義。而這份兒懶勁，第二天也沒收斂：2014年全明星正賽，喬·約翰遜無精打采地在邊角站著，把隊(duì)友傳來的球一個個投丟——全場他7次投籃6次是三分球，只中了一個，簡直是身體力行的表達(dá)“我就是對全明星沒興趣，看我今年這個樣子，明年你們總不會選我了吧？”

更沒精打采的，是36歲的德克·諾維茨基：2014年全明星正賽，他打了8分鐘，得0分。如果你想起他的老對手兼全明星老隊(duì)友鄧肯在2006年后的六屆全明星合計(jì)只得了21分，就明白了：對這種淡泊名利的老將來說，全明星周末實(shí)在無趣；他們勉為其難登場，懶洋洋不表現(xiàn)，真還不如不來呢。

但是你會想說：全明星正賽不是很精彩嗎？不是163比155的超級高分對決嗎？不是雙方轟進(jìn)了30發(fā)三分球嗎？不是格里芬和杜蘭特各得38分嗎？不是空中接力扣籃一個連一個嗎？但是，真看比賽，你就不會這么覺得了。

一場好的全明星賽，就像一場好話劇，需要熟人、熟臉、老演員。全明星不能打得太真，不然急功近利，比如當(dāng)年活塞四虎每次出場，都煞盡風(fēng)景；可全明星又不能打太假：太假了，就虛浮無力，毫無趣味。2014年全明星的問題是，大家的心不算齊整；以至于分出以下四類球員。其一就是喬·約翰遜和德克這樣，興味索然，根本不想打的，一望而知。

其二則是初生牛犢，比如2014年新晉全明星斯蒂芬·庫里，送出11次助攻；比如2012年?duì)钤矕|尼·戴維斯，10分鐘里得了10分，扣籃發(fā)了瘋。比如開拓者的利拉德，8分鐘里就投了8次。其三則是有經(jīng)驗(yàn)的，懂得玩耍的，比如克里斯·保羅和布雷克·格里芬，一個組織一個扣籃，讓比賽充滿樂趣。他們打的是最正統(tǒng)的全明星路數(shù)：讓大家都摸到球，都有機(jī)會抖擻風(fēng)姿，刷些漂亮進(jìn)球。

但還有第四類，特指勒布朗·詹姆斯和凱文·杜蘭特。

早在2006年休斯頓全明星時，全明星就已經(jīng)有個態(tài)勢：勒布朗·詹姆斯總覺得自己是東部隊(duì)的當(dāng)家老大（雖然那時他才三年級），掌控局面，發(fā)號施令；西部隊(duì)那邊，科比也不遑多讓。于是此后數(shù)年，東西部對決，總是成了勒布朗VS科比。當(dāng)韋德們跑跑快攻、甜瓜們投投遠(yuǎn)射、保羅們分分球打得和樂愉快之時，勒布朗和科比卻常咬牙切齒、你來我往，把全明星當(dāng)常規(guī)賽，從開場第一秒就擺出這架勢：

“我不能顯得太急不可耐，但我真的想趕緊多刷一點(diǎn)數(shù)據(jù)啊，這樣就能名正言順地拿MVP了……哎我是不是打得有點(diǎn)刻意？算了我再裝大家也看得出來，哎還是就這樣努力打吧！”

實(shí)際上，2007-2011科比參加的幾屆全明星，每場投籃25次，還多過他在湖人的常規(guī)賽平均；而勒布朗職業(yè)生涯十次全明星，平均要投20次籃，他們是真不把自己當(dāng)外人。2011年后科比老去了，低調(diào)了，但西部還是有人跟勒布朗掰腕子：凱文·杜蘭特，過去四屆全明星，他每場投25個籃。很簡單，他跟勒布朗的天下第一之爭，不只在常規(guī)賽，還延到全明星里了。

于是，2014年全明星，就在這樣詭異而瘋狂的氣氛里上演了：勒布朗和杜蘭特從一開局就真刀真槍，互相對砍；勒布朗的一次扣籃起跳過于兇猛，胳膊肘都砸到了籃板，場邊解說員、彈跳力出名差勁的白人傳奇射手斯蒂夫·科爾自嘲地感嘆：“每當(dāng)他做這種事時，我就特恨他！”而杜蘭特也不遑多讓，半場結(jié)束前，他甚至做了件不太有風(fēng)度的事：三人快攻，面對空籃，杜蘭特有機(jī)會讓球給格里芬空中接力扣，但他選擇了急停跳投三分——還沒進(jìn)。

但是，不妨礙西部隊(duì)在半場結(jié)束以89比76領(lǐng)先，也不妨礙第三節(jié)西部的領(lǐng)先優(yōu)勢，一度達(dá)到18分。勒布朗竭力發(fā)揮，但他這晚恰好跳投失準(zhǔn)。

于是，另一個英雄出場了。

克里夫蘭騎士隊(duì)——勒布朗的舊母隊(duì)——出來的，2011年?duì)钤⑷缃袢昙壍暮笮l(wèi)凱里·歐文，接管了比賽。他串聯(lián)隊(duì)友，頻繁送出妙傳，自己彈無虛發(fā)；加上東部隊(duì)將芝加哥公牛的悍將諾阿始終擺在場上，于是發(fā)生了如杜蘭特所說的話：

“他們投得進(jìn)球了，而我們卻無法控制場面?！?/p>

歐文用連綿不斷的三分球和妙傳，帶領(lǐng)東部隊(duì)將分?jǐn)?shù)追上。杜蘭特一度靠后撤步三分單挑勒布朗，讓西部以155比153領(lǐng)先，但之后東部連得10分，終結(jié)了比賽——基本是歐文親手屠宰了西部隊(duì)。全場比賽，歐文31分14次助攻，成為克里夫蘭史上第二個拿到全明星賽MVP的球員。

——你幾乎可以想像，他舉起全明星MVP獎杯時，心底里在念以下臺詞：“杜蘭特、勒布朗們在前面玩命表現(xiàn)，但我不聲不響，在最后才低調(diào)又狠辣地一舉搶走獎杯，啊哈哈真不好意思啊！”

——但場面上，他只是認(rèn)認(rèn)真真地說：“我們在比賽里，投入了點(diǎn)個人感情！”

說回此前一天的2014年全明星扣籃大賽。

在此之前，所有媒體都在反復(fù)念叨這句話：三個全明星！三個全明星參加扣籃大賽?。?988年以來最華麗的扣籃大賽陣容?。?！——嗯，這種感覺就像“嘿，雖然四屆世界小姐勒布朗·詹姆斯還是沒有出場，但我們這期《花花公子》封面有三個環(huán)球小姐噢?。　?/p>

本屆的賽制，也已被NBA大肆渲染過了：東西部分組，每邊兒三人；先大家自由扣一遍，然后一一單挑，敗者被淘汰；哪一邊先勝三盤者為勝。這比法的好處：一一單挑，每一輪都是決死戰(zhàn)，會很刺激。

但實(shí)際上呢？

當(dāng)晚，德羅贊的接球胯下扣籃，是2000年卡特第三扣的翻版，實(shí)際難度不低，但展開不充分——而且他試了不只一次。

——保羅·喬治的那記“360度胯下轉(zhuǎn)身扣”，前半段很美麗：360度旋轉(zhuǎn)，舒展，送球過胯，但之后就平淡無奇了：他滯空，把球直直地舉起，像剛夠到筐似的，扣進(jìn)去。

——約翰·沃爾的定鼎一扣，被多米尼克·威爾金斯說是“許多年以來所見最好的一扣”，事實(shí)也是如此。接球，跨人，過筐，展腹腦后反扣。這一下既有難度，同時還有足夠的力量——沃爾接球之后起跳，跨人，空中有一個屈身的動作，隨后是一記展開反扣。這一緊一松、一收一張，才促成當(dāng)日最好的一記扣籃。

但也因?yàn)槲譅柕钠烈豢郏?014年全明星扣籃賽一共只扣了六個籃，就以東部取勝而結(jié)束了：沒等高潮，就啞火了。

所以，我們?nèi)绾慰偨Y(jié)2014年全明星周末呢？

你可以看到NBA的努力，每項(xiàng)比賽，他們都在做改動；每個細(xì)節(jié)，他們都試圖玩出新意，但除了約翰·沃爾的那記扣籃和凱里·歐文在全明星正賽第四節(jié)的發(fā)揮，當(dāng)屆全明星的看點(diǎn)實(shí)在寥寥。大家更多在津津樂道地談?wù)摚贺惱飪?nèi)利怎么先抑后揚(yáng)，靠著投進(jìn)更多彩球得到三分王的；杜蘭特和勒布朗為了搶MVP都快打起來了；扣籃大賽新賽制導(dǎo)致的結(jié)果太荒誕滑稽了，而魔術(shù)師還好意思說“扣籃大賽回歸了！”

某種程度上，全明星賽確實(shí)跟中國春晚很像了：很久以前，我們看全明星周末，是為了看到最精彩的籃球，一如我們看春晚，是為了看到最好的節(jié)目；而如今，全明星賽越來越像個明星真人秀節(jié)目：我們可以居高臨下，看到那些超級巨星，面對全明星時，紛雜不同的態(tài)度：偷懶的、貪功的、務(wù)于名利的、緊張的、自嘲的細(xì)節(jié)；就像我們看春晚時，歡笑更多來自挑刺和吐槽，一個道理。