五六年間，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系的年輕講師劉燕舞走過湖北、湖南、江蘇、浙江、山東、山西、河北、河南、江西、貴州等十幾個(gè)省幾十個(gè)村子，根據(jù)駐村調(diào)查400多天所得數(shù)據(jù)，畫出了一根折線。他指著這根節(jié)節(jié)攀高的上行線條，解釋其含義：上世紀(jì)八十年代至今，在農(nóng)村，老人自殺率越來越高，情況還在惡化。部分地區(qū)，農(nóng)村老人自殺開始被視為正常，甚至合理。

“藥兒子、繩兒子、水兒子”

2008年的湖北京山調(diào)查，劉燕舞至今仍記憶猶新。一天正午時(shí)分，劉燕舞跟村里幾個(gè)老人一起蹲在樹蔭下乘涼，有媳婦路過，抬眼瞟見公公，“罵狗一樣”順口罵了“個(gè)狗日的死又不死”的“老不死”幾句，聲音洪亮。老人們似乎習(xí)以為常。一位老者告訴劉燕舞，“我們這的老人都有三個(gè)兒子”，看出劉燕舞的疑惑，他繼續(xù)說：“藥兒子（農(nóng)藥），繩兒子（上吊），水兒子（投水），這三個(gè)兒子最可靠。”

2008年的京山調(diào)查，讓劉燕舞開始關(guān)注作為邊緣人群的農(nóng)村老人生存狀況。駐村調(diào)查半月中，有村子發(fā)生了3起老人自殺事件。有村民說京山老人自殺還不算嚴(yán)重，讓劉燕舞去應(yīng)城看看，說那里有個(gè)老人要自殺，還怕子女不埋他，自己挖了個(gè)坑，躺在里面邊喝藥邊扒土。2011年，劉燕舞特地去應(yīng)城，不止一個(gè)農(nóng)民跟他說：“這些年，村里老人就沒有正常死的。”

最讓劉燕舞震驚的，是老人自殺后村莊的平靜，和人們講述自殺老人時(shí)的談笑風(fēng)生，似乎死亡無可畏懼，自殺是樁喜劇。有長(zhǎng)子語氣坦然地聊起老母親的死。因慢性病臥床的老人向他和來探望的弟弟抱怨，小兒子甩出一句：“你煩么子啦？疼么子啦？屋里又不是沒藥，吞兩口不得了？”說完就走，他一聲不吭地起身去送，等回屋，母親已喝完一整瓶農(nóng)藥。

家庭中開始按市場(chǎng)的思維方式處理關(guān)系

2012年，劉燕舞的師兄去京山農(nóng)村回訪，回來后，講了這樣一個(gè)故事：醫(yī)院給老人下了病危通知單，在外打工的兒子請(qǐng)了7天假回家，兩三天過去，發(fā)現(xiàn)父親沒有要死的跡象，這個(gè)兒子就問父親：“你到底死不死?。课揖驼?qǐng)了7天假，是把做喪事的時(shí)間都算進(jìn)來的?！崩先穗S后自殺，兒子趕在7天內(nèi)辦完喪事，回城繼續(xù)打工?！艾F(xiàn)代性講究市場(chǎng)理性，講究競(jìng)爭(zhēng)，看重核心家庭的利益最大化?！碑?dāng)農(nóng)民之間、甚至一家子的父子、兄弟間都開始按市場(chǎng)的思維方式處理關(guān)系，人們開始算賬。

不止一個(gè)村子，不止一位媳婦跟劉燕舞講過給老人治病的賬怎么算：假如花3萬治好病，老人能活10年，一年做農(nóng)活收入3000塊，那治病就是劃算的；或者活個(gè)七八年，就也不太虧本；但要是治好病也活不了幾年，就不值得去治。

代際關(guān)系中的“剝削模式”

劉燕舞提出，當(dāng)前代際關(guān)系中出現(xiàn)了一種異于反饋和接力的“剝削模式”。自殺的老人們年輕時(shí)曾拼死拼活撫育子女，幫他們蓋房結(jié)婚看孩子，但喪失勞動(dòng)能力后，無論是物質(zhì)或情感上，他們的所得都少得可憐。雙向反饋?zhàn)兂蓡蜗騽兿鳎徽ジ伤袃r(jià)值后，老人就變得一無是處。

劉燕舞見過一個(gè)80歲的老人，寫得一筆好字，逢年過節(jié)去鎮(zhèn)上賣對(duì)聯(lián)，賺點(diǎn)小錢打麻將，兒子認(rèn)為比起打麻將，父親更該把錢給自己，為此暴打父親。同村另一個(gè)86歲、身體健朗的老翁，平日種田收入除自己吃的，都給了兒子，只是愛喝點(diǎn)小酒。兒子媳婦認(rèn)為老人這么大年紀(jì)還花錢喝酒，不把錢省給孩子，很不替子女著想，一個(gè)正月初一，老人喝酒后又被兒子媳婦痛罵，喝藥自盡。

據(jù)劉燕舞統(tǒng)計(jì)，農(nóng)村老人自殺最主要的直接原因是生存困難，例如失去勞動(dòng)能力后得不到子女照顧，吃不上飯，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計(jì)逾直接死因的60%，之后是些情感問題。緩解當(dāng)前矛盾，劉燕舞表示，國(guó)家的角色舉足輕重。2011年，在應(yīng)城調(diào)查時(shí)，新農(nóng)保還沒鋪到當(dāng)?shù)?。老人們問劉燕舞新農(nóng)保會(huì)不會(huì)輪到自己村子，得到肯定回答，不少老人說那就先不自殺了，再挺兩年。摘自《新華每日電訊》