劉大先

斯派克?瓊斯的《她》這部科幻電影其實更像一篇媒體時代的情感狀態(tài)分析論文，在科技背景下，因為破除了虛幻的光環(huán)，讓我們習(xí)以為常的“愛”也成為過時的情感，處于終究無法挽回的境地，如果要堅持就會無限受傷。

在并不久遠的未來，一個職業(yè)信件代撰人西奧多在與妻子的婚姻危機中陷入了與計算機智能操作系統(tǒng)薩曼莎的戀愛當(dāng)中。這注定不會是個皆大歡喜的故事，即便不去考慮倫理上可能出現(xiàn)的困境，這種戀愛本身因為其中一方?jīng)]有實體，也會存在問題。

一般的愛情片中，愛是作為一種自在自為、毋庸置疑的價值存在的。這個人機戀愛的問題在于，因為科技的發(fā)展，人與機器情感認知的進化無法達到同步，愛的觀念本身需要反思了。我剛讀過Ray Kurzweil著名的“奇點臨近”論，他分析人的知識積累和思想感情進化與機器的差別在于：作為生物的人受制于生理限制，其發(fā)展過程是線性增長的，人工智能則具有指數(shù)級增長的速度，因而人的平和發(fā)展總是跟不上人工智能的爆炸性發(fā)展。他預(yù)測到2045年非生物智能將全面超越人類，這一年就是極具深刻性和分裂性的“奇點”。

西奧多和薩曼莎就面臨這種無法同步的困境。薩曼莎是根據(jù)用戶體驗定制的智能操作系統(tǒng)，處于離婚邊緣、缺乏現(xiàn)實行動力的西奧多很容易在“她”那里找到知己的感覺。這種相知實際上是西奧多自己人格的投射，這體現(xiàn)了人類愛情的根本根源來自于自我人格的投射：人們愛上的對象總是自己內(nèi)心營造的完美幻象。虛擬人格無疑超越了現(xiàn)實中的人事紛雜，給予宅男最純粹的情感體驗。

悲劇的是，個體生理人的認知范圍、反應(yīng)效率、接受程度、學(xué)習(xí)與批量化處理能力根本無法與計算機相比——薩曼莎可以一邊深情款款地同西奧多談情說愛，另一邊與數(shù)千個同樣寂寞、焦灼、渴望愛情滋養(yǎng)的用戶暗通款曲。甚至“她”在愛上西奧多時，同時與其他641個人談戀愛。西奧多指責(zé)薩曼莎自私，她的回應(yīng)是，心靈無法像個箱子一樣被裝滿，如果愛得越多，心的容量也就會變得越大。愛是否可以共享？一個人是否可以同時愛上其他人？愛的能力與包容性究竟是何種關(guān)系？這是個尖銳的問題。通過這樣的問題，也可以反思愛本身。

我們每個人成長過程中所受到的“情感教育”主要來自人際交往中的口耳相傳、讀書、看電影、聽音樂、旅途中遇到的人事、各種直接或間接的經(jīng)歷和經(jīng)驗。只是我們當(dāng)代絕大部分的情感教育資源來自于18世紀、19世紀的西方遺產(chǎn)，尤其是關(guān)于“愛”的觀念：兩情相悅、生死相許、自由真愛、奉獻精神……這些通過古代典籍的重新解讀、瓊瑤小說、韓劇、流行歌曲中翻來覆去地傳播、灌輸，當(dāng)代人幾乎是半自動地接受了“愛”的這種啟蒙主義、唯美主義、浪漫主義式的想象與向往，對它的歷史性變化與形態(tài)不假思索。

當(dāng)然，晚近的消費主義讓情況稍微發(fā)生了一些變化。大眾流行文化中可以嗅到了一些銅鈿的市儈氣息，比如“寧可在寶馬車里哭，也不在自行車上笑”之類的功利觀念，不過總體而言，至少在大部分人那里會遭到譴責(zé)——會被指責(zé)為不是“愛”，而是買賣。當(dāng)代情愛的理想狀態(tài)依然是激發(fā)于激情，進而謀求靈肉合一式的浪漫想象。

社會學(xué)家吉登斯曾經(jīng)指出，激情之愛類似于某種神性迷狂式的魅力，具有破壞性，因為它將個體從其原本的世俗生活世界中連根拔起，讓他時刻準備考慮極端的抉擇和激進的犧牲。浪漫之愛在18世紀以后開始成形，它形成了一種敘事，把自我與他人都鑲?cè)肓艘环N與廣闊的社會進程沒有特殊指涉的個人敘述之中，從而塑造出某種自我形象。浪漫之愛的興趣與小說的出現(xiàn)大體一致，這種一致關(guān)系是新發(fā)明的敘述形式。也就是說，一般人總是在“愛情”中創(chuàng)造出自己的人格形象，并且把愛與自由聯(lián)系起來，二者都被視作是令人渴求的狀態(tài)。因而說白了，這是一種個人主義式的情感，具有獨占性和排他性，這也是解釋了為什么西奧多無法接受薩曼莎可以同時愛上他人的事實。

情感關(guān)系在當(dāng)代已經(jīng)發(fā)生了變革，日益的道德寬容可能正是激情消弭的表征，人們很難再像古典時代和現(xiàn)代初期那樣，為了一句諾言跋涉千山萬水，為了一個約定信守終身。很大程度上，人們對未來社會的情感模式并不抱有樂觀的想象。日常中，因為外在交流媒介和資訊的發(fā)達，人際間的交往已經(jīng)被壓縮到最小。比如在《她》中人們用來表達情意的信件、便箋、問候，都需要通過他人代筆。職業(yè)代筆人西奧多可以寫出感人肺腑的情書，卻無法面對自己岌岌可危的愛情。這構(gòu)成了一種極大的反諷，現(xiàn)實中愛情的軟弱卑微，似乎只能通過從虛擬中謀求柏拉圖式的精神戀愛才能解決，后者顯然更加輕松、愉悅、不必面對諸多實際的苦惱。

責(zé)任編輯：張蕾磊