在紐約的街球圣地洛克公園,人們?yōu)榱四芤欢谩癑博士”的英姿,紛紛趴到屋頂和樹梢上在路易斯維爾肯塔基,阿蒂斯。吉爾摩爾會(huì)隨時(shí)停住他昂貴的跑車,穿著昂貴的西裝打上一場街頭比賽;凱文·杜蘭特第一次發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值,就是在華盛頓的街球場;而亞瑟·阿吉?jiǎng)t是在芝加哥追尋自己的籃球夢;在費(fèi)城,人們都固執(zhí)地相信,真正的好球員是那些街頭球手;而在富貴逼人的洛杉磯,那些綽號(hào)“野獸”、“鋼鐵俠”或者“大亨”的家伙們,擁有跟科比和魔術(shù)師一樣的市場價(jià)值。
這就是不久之前的街頭籃球。
那現(xiàn)在呢?球場空了,觀眾走了,那種里三層外三層站著看球的場面不見了,最關(guān)鍵的是,街頭球場已經(jīng)吸引不了優(yōu)秀的球員了。曾經(jīng)有人問“誰會(huì)成為下一個(gè)街球
英雄”?現(xiàn)在,這個(gè)問題變成了“誰想在街頭打球”?答案是幾乎沒有。
為什么?
據(jù)我的了解,街頭籃球已死。
“那都是過去的事了,全都過去了?!瘪R里蘭大學(xué)的明星球員,曾經(jīng)的華盛頓和巴爾第摩街球紅人厄尼·格拉漢姆說。
造成這種情況的原因很多。無論年輕球員還是老球員,都更喜歡在球館里打球,他們想通過有組織的正規(guī)比賽展現(xiàn)自己的技術(shù),而不是單純地在街頭獲得好名聲。在街頭打球,他們還必須冒著受傷的風(fēng)險(xiǎn),而在NBA或者NCAA,完善的規(guī)則能讓他們免受暴力的侵犯,更好地“表演”自己的籃球技術(shù)。
“我覺得很多人都覺得在街頭打球非常不值得?!倍鄠惗嗝妄埱騿T凱爾·洛瑞說——他剛剛獲得一份四年4800萬美元的合同,在街頭打球,他可賺不了這么多錢。
這種情況始于幾年前,為了得到獎(jiǎng)學(xué)金,許多高中球員開始在假期頻繁地參加各種室內(nèi)訓(xùn)練營和比賽,以期有大學(xué)能看中自己,而不是像以前一樣,去公園里面打球。
“AAU比賽是每個(gè)人展現(xiàn)自己的最好舞臺(tái),”俄亥俄州立大學(xué)從路易斯維爾簽來的明星球員德安杰洛·拉塞爾說?!耙悄銢]打過AAU比賽,那要想走出自己的小鎮(zhèn)可要靠運(yùn)氣了。AAU幫助了許多孩子,如果打得好,你能有機(jī)會(huì)進(jìn)入名校,有機(jī)會(huì)和頂尖的同齡球員較量,你能一舉成名,為日后進(jìn)入NBA打下良好的基礎(chǔ)?!?/p>
而且,正規(guī)的籃球比賽給球員們帶來的不只是名聲、獎(jiǎng)學(xué)金和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織。這里更加安全,室內(nèi)的空間不會(huì)發(fā)生那么多意外,而你不可能用金屬探測器檢查公園里的每一位觀眾。
“如果沒有嚴(yán)格的審查和設(shè)置,你不可能在一個(gè)普通的公園里見到勒布朗-詹姆斯打球,”名人堂成員吉爾摩爾說,“現(xiàn)在的孩子們比我們那時(shí)候更重視人身安全,而在室外,他們的安全往往得不到保障?!?/p>
雖然NBA球星們的安保措施做得不錯(cuò),可在街頭球場上他們往往會(huì)在比賽中受傷??票取げ既R恩特就曾在加利福尼亞的威尼斯海灘挫傷了自己的手腕,而華盛頓的球星吉爾伯特·阿里納斯也在當(dāng)?shù)氐墓诺侣?lián)賽中損壞了膝蓋,并且影響了自己的職業(yè)生涯。職業(yè)球員害怕的不只是傷病,還有接下來的一系列惡果——打不了比賽,影響合同,職業(yè)生涯的傷痛累積都讓他們苦不堪言。再加上街頭比賽緊密的日程,對球員身體的損耗是不可估量的。
“多米尼克·威爾金斯在室外打球,他也能跳得起來,”資深的AAU教練、杜蘭特的教父塔拉斯·布朗說,“他們總說擔(dān)心自己的膝蓋,可你的膝蓋不會(huì)因?yàn)槟愕哪挲g而損壞,他們就是不想在外面打球?!?/p>
NBA球員不會(huì)再在室外打球,很大一部分NCAA球員也不會(huì)再到公園里打球。大學(xué)規(guī)則規(guī)定,他們必須在夏天參加夏季聯(lián)賽。
“暑期學(xué)校特別流行,我真為我的球員感到悲哀,”岡扎加教練馬克·費(fèi)尤說,“他們會(huì)在那里呆上10天,然后第一期暑假班就開始了,再過一周,第二期暑假班又開始了。以前,5月份是球員們放松的最佳時(shí)間,他們往往會(huì)在室外的籃球場上打球,可現(xiàn)在,他們卻只能按部就班地訓(xùn)練、訓(xùn)練再訓(xùn)練,而每個(gè)人都想盡量多的打比賽,而不是尋找籃球的快樂?!?/p>
孩子們依然想打籃球,他們也依然在打籃球,不過卻不是在他們習(xí)慣的室外球場上。
現(xiàn)在,就讓我們展開一場全美街球之旅,看看在紐約和洛杉磯,芝加哥和路易斯維爾,費(fèi)城和華盛頓的街頭球場上,人們都在做什么,在他們身上,我們能發(fā)現(xiàn)自己失去了什么。
紐約
鮑伯·麥卡洛還記得一對來自法國的夫婦,當(dāng)時(shí)他們沿著紐約的弗雷德里克·道格拉斯林蔭道一路前行,看到了一個(gè)被柵欄圍著的公園,這就是著名的洛克公園。
“他們停了下來,拍了一張照片,”麥卡洛說,這個(gè)已經(jīng)73歲的老人臉上浮現(xiàn)了一絲難得的笑容?!斑@就說明了一切都還在,人們還是想在這里打球,每個(gè)人都聽說過洛克公園?!?/p>
這個(gè)位于155街的公園球場是街球界的圣地,比鄰哈林河。老一輩的人都習(xí)慣把它稱為“哈林花園”,這并不夸張,如果說麥迪遜廣場花園是世界上最著名的球館,那洛克公園就是世界上最著名的室外球場。
在這里,朱利葉斯-歐文被解說員稱為“利爪”,而不是“J博士”。在這里,1996黃金一代中的狀元阿倫·艾弗森和第四位斯蒂芬·馬布里組成的夢幻后場曾經(jīng)叱咤風(fēng)云。在這里,拉夫·阿爾斯通成長為NBA的傳奇控衛(wèi);這里也是卡里姆·賈巴爾、多米尼克·威爾金斯、威爾特·張伯倫、勒布朗·詹姆斯、科比·布萊恩特等等NBA超級(jí)巨星“朝拜”的地方。
這里讓街頭籃球名聲大震,洛克公園依然是洛克公園,但這里已經(jīng)不是我們在電視錄影帶中或者老一輩的回憶中了解的那個(gè)洛克公園了。在這里,球迷們不再爬上屋頂和樹梢,即便在有比賽的日子,這里的大部分座位也都空著。即使肖恩-貝爾的球隊(duì)在這里比賽,也沒有人會(huì)圍在他們身邊大呼小叫了。洛克公園依然是每個(gè)人心中的籃球圣地,可為什么肖恩·貝爾的球隊(duì)只有6個(gè)人?
“這不一樣,”32年前創(chuàng)立EBC廣播公司的格雷格·馬呂斯說。“在我的成長經(jīng)歷中,我記得每個(gè)人都在打籃球,伙計(jì),是每個(gè)人??涩F(xiàn)在呢?人們都去干別的了?!?/p>
這與暴力無關(guān)。
在這里,哈林籃球的精神正想要復(fù)興。另外,雖然街頭籃球在許多地方都和大麻、酒精糾纏在一起,但在這里可一點(diǎn)兒都沒有。穿著橘色背心的安檢員檢查著每一個(gè)入場者的背包,每當(dāng)比賽進(jìn)行時(shí),這里也會(huì)加強(qiáng)警力戒備,洛克公園的比賽非常正規(guī),而不是所謂的“野球”。
這也與傷病無關(guān)。兩年前,洛克公園就鋪上了木質(zhì)地板,晚上還有專人為地板蓋上防水布,在寒冷的冬天,還有人把它們收起來妥善保管。在潮濕的天氣里,這里可能有點(diǎn)滑,但如果下雨,比賽就會(huì)被搬到高斯球館里,所以球員們完全沒理由抱怨地板磨損會(huì)導(dǎo)致他們受傷。
是的,洛克公園的問題也就是街頭籃球的問題——那就是打街球的人越來越少了。
“在紐約,每30個(gè)街區(qū)之間就有一個(gè)聯(lián)賽?!瘪R呂斯說,除了洛克公園的古德曼聯(lián)賽,還有24年歷史的迪克曼聯(lián)賽,曼哈頓的亨特大學(xué)比賽,以及在果園海灘的比賽。“這些聯(lián)賽都是洛克公園的競爭對手,他們從這里搶走了許多球員。”
當(dāng)然,誰曾經(jīng)在這里打過比賽并不重要,人們在意的是當(dāng)下看到什么樣的比賽。而當(dāng)初比-洛克在這里創(chuàng)立籃球聯(lián)賽的初衷并不是想把它發(fā)展成一個(gè)商業(yè)比賽,而是想讓那些孩子們有點(diǎn)兒積極的事情可做。
麥卡洛就是當(dāng)年在這里長大的孩子之一,洛克夫婦幾乎是看著他長大的,“我就像他們的私生子?!?/p>
1965年,洛克去世了,麥卡洛成為了他的繼承者,他開始設(shè)置一些簡單的規(guī)定,并且有組織地挑選球員。不久之后,洛克公園成為了球員們成名的圣地,但當(dāng)時(shí)的球迷們并不喜歡“J博士”,他們心中的英雄是弗雷德·布朗和“山羊”。
在那些年的比賽開幕儀式上,弗雷德·布朗會(huì)穿著卡其長褲和茶色的襯衫站在洛克公園門口,雖然他不打算打比賽,但他還是非常喜歡回到這里,回到這個(gè)讓他成名的地方。
“人們可從來都不會(huì)在乎你是20歲、30歲還是50歲,只要你熱愛比賽,站在球場上,他們就會(huì)尊重你,”布朗說,“現(xiàn)在,這里的比賽越來越商業(yè)了,每個(gè)人都考慮自己,到這里來的觀眾都是為了看某個(gè)球星的,而我們那個(gè)時(shí)候,大家更關(guān)注比賽的精彩程度?!?/p>
這個(gè)問題是洛克公園這個(gè)圣地都無法解決的。
事實(shí)上,現(xiàn)在每一場NBA和大學(xué)比賽都有電視轉(zhuǎn)播,人們的關(guān)注讓球員們擁有了自己的價(jià)值屬性,人們甚至都不想看到那些角色球員們上場,他們在乎的,只有球星的表現(xiàn)。
“當(dāng)詹姆斯·哈登去年來這里比賽的時(shí)候,他僅僅出場了五分鐘,整個(gè)城市就被圍得水泄不通?!甭蹇寺?lián)賽的教練迪·蘭卡斯特說。
但如果洛克聯(lián)賽的兩屆MVP得主,紐約本地的畢業(yè)生布蘭登·惠塔克來到這里賣力地比賽,觀眾們就不會(huì)買他的賬。
為什么這還不夠?
為什么在舒適的七月夜晚,來到洛克公園欣賞一場純粹的籃球比賽對人們來說就那么難?
“如果有什么大人物來到這里,洛克公園依然會(huì)成為籃球圣地,這里依舊會(huì)爆滿,”馬呂斯說,“可現(xiàn)在的情況是,人們只有在有大人物來的時(shí)候才會(huì)想起洛克公園,我不知道這是為什么。我不知道籃球?qū)λ麄儊碚f意味著什么。20年后,洛克公園可能依然存在,我的孩子可能會(huì)接替我的工作,但我不確定他們會(huì)不會(huì)想要接我的班?!?/p>
洛杉磯
在威尼斯海灘的每一個(gè)球場上,“野獸”這個(gè)名字都如雷貫耳。
沒有人知道他的真名叫什么,也沒有人知道他住在哪里,怎么樣能找到他。在街頭球場,比賽就是他的名字。
“野獸來了。”布萊恩.C.瓊斯說,每個(gè)人都知道,這是洛杉磯街頭籃球的標(biāo)志之一。
多年以前,威尼斯海灘和洛杉磯其他的街頭球場一樣,都出產(chǎn)過許多傳奇。他們沒有名字,只有綽號(hào),但這個(gè)綽號(hào)能給他們帶來巨大的財(cái)富和地位。
可許多年后的今天,西海岸最好的球員都走進(jìn)了空調(diào)球館,他們對水泥地深惡痛絕,而他們的天賦也被正規(guī)的籃球訓(xùn)練所剝奪了。
6尺6寸的身高,260磅的體重,泰倫·“野獸”·威廉姆斯的名字在Google上就可以搜索得到。他贏得了2013年紅牛之王街頭籃球聯(lián)賽的冠軍,但現(xiàn)在要想在街頭球場找到他絕非易事。
“戶外籃球的氣氛在加利福尼亞已經(jīng)越來越淡了,”威廉姆斯說,他的綽號(hào)來自于洛杉磯的標(biāo)簽人物拜倫·戴維斯?!昂⒆觽兒臀覀儺?dāng)年都不一樣了,他們可不愛在水泥地上打球?!?/p>
他說的是事實(shí)。
、
那些見證過街頭籃球最輝煌時(shí)刻的名字早已漸漸被人們淡忘了——“跳躍的喬伊”、“鉤子”、“壞桑塔斯”、“小蟲”——這些人曾代表著70年代、80年代和90年代的流行元素。
“街球已死,”2008年創(chuàng)立威尼斯籃球聯(lián)賽的瓊·納什說,“我本不想這么說,可這的確是事實(shí)?!?/p>
在六月的第一周,想要在洛杉磯找到一個(gè)高水平的街球手簡直太難了。
棕櫚公園?那只有個(gè)自己投籃的小男孩。海洋公園?那里早已被美麗的貝殼覆蓋了。馬維斯塔公園的球場縱橫交錯(cuò),根本打不了全場比賽。達(dá)比公園倒是有場正規(guī)的比賽,可惜那里的街球手輸給了一支女子球隊(duì)。
“這里已經(jīng)不像從前了,”華盛頓州大的前控衛(wèi)杰里·邁克內(nèi)爾說,他只能跟一個(gè)朋友在韋斯特切爾公園打一場一對一的比賽過過癮。
在羅杰斯公園,一小撮年青人在長滿枯草的小山上玩著滑板,在這里這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)比籃球受歡迎。
對于德懷恩·保利來說,這是個(gè)難以解決的問題。
保利曾是洛杉磯有名的街球手,當(dāng)NBA名人堂成員邁克爾·庫珀、馬奎斯一約翰遜和“魔術(shù)師”約翰遜在英格爾伍德阻止籃球?qū)官悤r(shí),他還是個(gè)小孩子。
“那時(shí)候,洛杉磯所有偉大的球員都會(huì)和隊(duì)友們一起在暑假來到街頭球場,和這里的孩子們一起打球,”保利說,他曾在1986年的NBA選秀大會(huì)上被快船隊(duì)在第三輪選中。“魔術(shù)師來的時(shí)候從來沒帶過保鏢,他們在這里和大家一樣,都把自己當(dāng)成普通的球員。”
現(xiàn)在,職業(yè)球員們還會(huì)利用假期和孩子們一起打球,不過他們不會(huì)再到室外球場了。
當(dāng)NBA在2011年陷入停擺時(shí),德魯聯(lián)賽吸引了很多NBA球星,勒布朗·詹姆斯、科比·布萊恩特和凱文·杜蘭特都來到了街頭,參加了德魯聯(lián)賽。
當(dāng)時(shí)在德魯聯(lián)賽舉行的球場外,停滿了路虎和寶馬車,聯(lián)賽最好的球星“野獸”和他的女朋友走上紅毯,拜倫·戴維斯是一支球隊(duì)的教練,來自西海岸的說唱歌手尼普西·哈塞爾也坐在前排觀看比賽。
“這里的比賽很有競爭性,”曾經(jīng)的南加州大學(xué)球員J.T.特雷爾說,“這就是我喜歡這里的原因。這是洛杉磯的籃球圣地。在這里,你能享受最專業(yè)的籃球?!?/p>
球員們離開洛杉磯的街頭球場的原因多種多樣,他們害怕受傷,想要遠(yuǎn)離暴力,,但這還不是最主要的原因。優(yōu)秀的精英球員想要到更高的舞臺(tái)上展現(xiàn)自己,所以他們離開了街頭,走進(jìn)了球館。
如果你運(yùn)氣好,可能會(huì)在洛杉磯街頭看到一場精彩的比賽,但那真是太難了。
白天,馬維斯塔公園空空如也,可到了晚上,這里也會(huì)人頭攢動(dòng),三個(gè)球場上都有比賽,人們想要找出下一個(gè)燈光球場的霸主。
來自洛杉磯中南部的德米特里·米勒今年18歲,他在周五晚上經(jīng)過了25分鐘的時(shí)間來到馬維斯塔公園,他說這里的比賽更有意思,可他希望在洛杉磯其他公園也有這樣有競爭性、有活力的比賽。
“你不會(huì)在洛杉磯其他公園找到這樣的比賽?!泵桌照f。
威尼斯海灘放映著電影《白人不能飛》,可更多人還想看到“野獸”和他的隊(duì)友們的比賽。
有十一年經(jīng)驗(yàn)的DJ“Kiss”正在臺(tái)上表演,他的同事們把他們的T恤發(fā)放給臺(tái)下的觀眾,而VBL的主持人莫斯皮斯正在球場上對抗那些高水平的球員,在這里,籃球已經(jīng)和娛樂結(jié)合在一起,密不可分。就像那對70年代著名的兄弟——馬里奧和路奇一樣。
但“野獸”一點(diǎn)也不覺得這有什么娛樂性,他的投籃被對手的犯規(guī)干擾了。他對著裁判大叫:“嘿,他犯規(guī)了!”就像那些職業(yè)比賽中的球員一樣——對他來說,街頭籃球可不是一種消遣。
在他身上,那種久違的街球精神體現(xiàn)得淋漓盡致。
芝加哥
無論何時(shí),只要NBA今年的榜眼秀賈巴里·帕克來到芝加哥南部的街球場上時(shí),他的父親桑尼·帕克都會(huì)叫上自己的朋友來看兒子的表演。
“當(dāng)然,很多地方不是很安全,”曾在1976年的NBA選秀中被金州勇士隊(duì)選中的桑尼·帕克說。“在我們打球的時(shí)候,我們會(huì)收到警告‘小心點(diǎn)兒,兄弟,但現(xiàn)在一切都不一樣了。當(dāng)賈巴里來到這里打球時(shí),我必須得讓人們知道他來了?!?/p>
暴力是美國街頭普遍存在的問題,但在芝加哥,這個(gè)問題尤為嚴(yán)重。據(jù)CBS報(bào)道,在這座美國街頭籃球最發(fā)達(dá)的城市中,一到夏天,大部分警力都會(huì)被調(diào)到街頭球場,維持這里的秩序。
2012年,芝加哥已知的謀殺案有503起,是全美國最高的。而在2013年,這個(gè)數(shù)字稍有下降,但415起謀殺案依然是全美之首。
暴力事件發(fā)生最多的地方,就是公園和街頭球場。
去年,就在美國總統(tǒng)奧巴馬的就職慶典舉行時(shí),15歲的海迪亞·彭德爾頓在維維安·戈登·哈什公園的遮陽棚中被槍殺了。9月,在康奈爾公園,十三個(gè)人遭到槍擊受傷,其中還包括一個(gè)三歲的孩子。在這場槍擊案中,兇手還向在球場上打球的人群開了槍。
而在今年的美國獨(dú)立紀(jì)念日上,超過80人在摩根公園遭到了襲擊,一個(gè)44歲的婦女當(dāng)場身亡,還有16個(gè)人也在這場慘案中喪生。
“公園越來越危險(xiǎn)了,”圣賽賓教堂的神父米歇爾·弗萊格說?!艾F(xiàn)在買把槍簡直比買臺(tái)電腦都容易?!?/p>
暴力已經(jīng)成為城市的重大負(fù)擔(dān)。就像阿加莎·克里斯蒂的懸疑小說里描寫的那樣。而在芝加哥,暴力也成為很多街頭球員恐懼的因素。
“暴力是芝加哥街球的巨大組成部分,”芝加哥當(dāng)?shù)氐捏w育營銷員羅博·格拉漢姆說,“我曾經(jīng)開著車考察芝加哥街頭的每個(gè)球場,但它們都和我以前看到的不一樣了。”
華盛頓古德曼聯(lián)賽的特派員邁爾斯·羅爾斯曾經(jīng)為了耐克街球錦標(biāo)賽的籌辦到其他城市考察,考察的結(jié)果就是——他們決定把比賽從街頭搬到室內(nèi)?!拔医o耐克的人打了一個(gè)電話,告訴他們‘你還是別想在芝加哥辦比賽了。”羅爾斯說,“最大的問題就是,沒有人會(huì)在街頭球場上打球?!?/p>
想想吧,這聽上去多可笑:一個(gè)在室內(nèi)舉辦的街頭籃球錦標(biāo)賽。
在芝加哥西區(qū)的街道兩側(cè),幾乎沒一家的窗戶都被石頭打破過,而為了安全,每一家都在窗戶上裝上了鐵柵欄,私人花園都被石頭墻和矮樹叢環(huán)繞著,這種場景一直延續(xù)到了西加菲爾德公園。
小亞瑟·阿吉站在他小時(shí)候住的房子前,慢慢落下了窗戶。
“跟我來。”這個(gè)芝加哥本地的球星在1994年因?yàn)橹幕@球紀(jì)錄片“籃球夢”走紅。
他開著一輛SUV,叼著雪茄,穿過小巷,直奔他曾經(jīng)讀書的德拉諾小學(xué)。
到了,他停下車,搖著頭下了車。
操場上空空如也。
就是在這塊操場上,《籃球夢》的導(dǎo)演史蒂夫·詹姆斯一眼就看到了如蝴蝶穿花般戲耍防守者的阿吉和威廉姆·蓋茨,他把他們的經(jīng)歷拍成電影,并在1994年的圣丹斯電影節(jié)上被評為年度最佳紀(jì)錄片。
六月中旬,阿吉和他的朋友香農(nóng)·約翰遜——他也曾出現(xiàn)在《籃球夢》中——來到這里,拍攝一個(gè)電視真人秀節(jié)目??蛇@里已經(jīng)不再有打球的孩子,籃球場上此起彼伏的拍球聲本應(yīng)是美國夏天最常見的景象,可現(xiàn)在都已消失殆盡了。
他并沒有感到驚訝。
“社會(huì)已經(jīng)變了,人們都想要遠(yuǎn)離暴力,”阿吉說,“何況這里一點(diǎn)保護(hù)措施都沒有?!?/p>
曾幾何時(shí),當(dāng)那些年邁的老人還是孩子的時(shí)候,球場還是最安全的地方,那些“麻煩制造者”們也從不會(huì)來這里搗亂。
“那時(shí)候的人們都把籃球場當(dāng)作圣地,”。約翰遜說,“可現(xiàn)在,誰也不知道哪里會(huì)飛過來一發(fā)流彈?!?/p>
沒有一點(diǎn)跡象顯現(xiàn)出街頭籃球有復(fù)蘇的可能。但阿吉從沒喪失信心,他認(rèn)為有朝一日街頭球場能夠再現(xiàn)當(dāng)年的輝煌。他也要去下一個(gè)球場尋找火爆的場面。
“我們?nèi)ゼ臃茽柕鹿珗@看看吧!”他說。
可他失望了,加菲爾德公園同樣一個(gè)人都沒有。
不僅僅是這幾個(gè)公園,就連憑“小孩子”比利·哈里斯而名聲大噪的杰克遜公園也是門可羅雀。
林肯公園球場:只有一個(gè)父親領(lǐng)著孩子無聊的投籃;霍納公園:五個(gè)小孩在打全場,四個(gè)籃筐上連球網(wǎng)都沒有;加利福尼亞公園的籃球場上,更是靜到睡覺都不會(huì)被吵醒。
風(fēng)城為全世界輸送了無數(shù)優(yōu)秀球員,德懷恩·韋德、德里克·羅斯、安東尼·戴維斯、托尼·阿倫都是從這里走出去的。而最年輕的賈巴里·帕克也被雄鹿選中,杜克大學(xué)的卡希爾·奧卡福和堪薩斯大學(xué)的克里夫·亞歷山大也是未來的希望之星,他們都是標(biāo)準(zhǔn)的“芝加哥制造”。
在芝加哥街頭,你很難找到有天賦的球員。這里的精英都在耐克聯(lián)賽里打球,桑尼·帕克也會(huì)組織一些室內(nèi)聯(lián)賽。根據(jù)官方說法,芝加哥每個(gè)周五晚上和周六上午都會(huì)開放體育館,給孩子們提供一個(gè)“安全、健康的打球場所”。
“在公園里,你是看不到最好的球員的。”桑尼·帕克說。
暴力問題在這里并不只是口口相傳的注意事項(xiàng),而是真正發(fā)生在人們生活中的。孩子們每天上學(xué)時(shí)都被大人諄諄教誨“要走安全的路”。阿吉的父親就在2004年遭遇搶劫時(shí)失去了生命,而弗萊格神父的兒子也在1998年被殺害了。
弗萊格神父試圖用籃球換取和平。他在教堂組織了和平籃球錦標(biāo)賽,他想通過打籃球的方式讓那些潛在的威脅者和平共處,改邪歸正。
但這還不夠。
“單靠籃球來感化人們,這簡直不可思議。”他說。
但打籃球確實(shí)能讓人短暫地忘記這座城市的混亂,41歲的阿吉最終在摩爾公園找到了一群志同道合的朋友,這讓他仿佛回到了自己12歲的時(shí)候??伤僖膊荒茉谇驁錾嫌枞∮枨螅没ㄉ诘哪_步來戲耍對手了,歲月是把殺豬刀,這話沒錯(cuò)。
在這里,沒有惡意犯規(guī),一切都是按規(guī)則來的。
“你根本不知道什么是打籃球,哥們!”一個(gè)年輕人興奮地大叫著,他的興奮很快得到了同伴的回應(yīng):“你說什么?我們現(xiàn)在就是在打籃球!”
阿吉很享受這里的一切,他組建了自己的球隊(duì),教給年青人什么是凝聚力和和諧的氛圍。
“我的過去只是過去,現(xiàn)在,我感覺很好?!?/p>
當(dāng)他的球隊(duì)和對手打成32平時(shí),場上的小伙子們通過一次快攻絕殺了對手,比賽結(jié)束了。
這曾經(jīng)也是桑尼·帕克過去的生活方式。他整天都呆在球場上,一伙人走了,他就等著加入下一伙,他從來都不會(huì)感到孤單。在一個(gè)街區(qū)里,打得最好的孩子們會(huì)接到另一個(gè)街區(qū)的挑戰(zhàn),而他們也會(huì)在比賽后成為朋友,這就是街頭籃球的本質(zhì)——競爭和尊重。
他從來都不問:“這里一會(huì)兒有比賽嗎?”因?yàn)樗褪谴虮荣惖娜恕?/p>
(未完待續(xù))