劉祿山
八大山人為明朝寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫,生于明末天啟六年(1626年),逝于清康熙四十四年(1705年),享年80歲。這位極富傳奇色彩的藝術(shù)大師一生坎坷曲折,從事書、畫、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的時間最長。他曾用過許多名字,如譜名(統(tǒng))、庠名(朱耷)、僧名(傳綮)、僧字(刃庵),在自己作品上所題署的款名、字號、別名也特別多,單是用過的“號”就有雪個、個山、個山驢、人屋、法堀、掣顛、純漢、綮雪衲等。康熙二十三年(1684年),八大山人已近花甲之歲。此時,清朝政權(quán)已經(jīng)十分穩(wěn)固,對明朝王孫的關(guān)注、迫害已經(jīng)松懈,八大山人可以公開自己的王孫身份并自由活動了。這一年,他開始在自己的作品上以“八大山人”四字署款,并棄用其他名號的署款,直至逝世。因此,他最終以“八大山人”之名傳行于世。
清康熙四十一年(1702年),八大山人已經(jīng)77歲,在他人生的最后三年多時間里,他在自己的作品上除署款“八大山人”外,還不時鈐上“荷園”、“拾得”印款。
南昌市八大山人紀(jì)念館收藏的八大山人作品中,就有數(shù)幅朱文“荷園”篆字印款作品。
八大山人《雙鷹圖》軸(圖1) 畫芯179×88.2厘米
此圖為水墨寫意。畫面繪雙鷹,其背景山巖巍然,一鷹立于高巖之巔峰,一鷹立于巍峨古樹一側(cè)的橫出、臥于丘壑危岫之間的枯枝之上。雙鷹高處蒼茫云天、下臨無地的半空,擁遙相呼應(yīng)之態(tài),具睥睨洪荒萬物之神。抬首署款“八大山人寫”,下鈐“八大山人”白文印、“荷園”朱文印。圖畫筆墨生動、簡練,尤其是雙鷹繪畫尤見功力,墨色濃淡變化多端,筆墨灑脫,恣意揮灑自如而造型精準(zhǔn),雙鷹神態(tài)靈動,形、靈俱佳,堪為八大畫中精品。
八大山人《墨荷圖》軸(圖2) 畫芯178.8×92厘米
該圖為寫意花鳥畫。畫面繪荷三組,荷葉以淡墨、濃墨潑灑,濃墨畫葉脈。荷花勾勒而成,點(diǎn)綴其間。荷梗以篆法肆意揮灑,卻無披離橫斜之勢,雖然同向,但排遣有致,極富節(jié)奏感和韻律感。左上角署款“八大山人寫”,下鈐“可得神仙”、“八大山人”白文印,右下角鈐“荷園”朱文印。八大山人的荷花畫為近代繪畫大師張大千極力推崇。
八大山人《桐鶴圖》軸(圖3) 畫芯205×74厘米
此圖桐鶴以水墨寫之。畫面背景亦取峰巔之居高一隅之景,梧桐一棵銜巖高聳,虬桿盤曲,不見中段,但現(xiàn)高枝繁蔭,別有洞天之間有多少峰回路轉(zhuǎn)、丘壑懸崖概行略去,所造背景簡而闊大,以烘托、凸顯中心主題——白鶴。白鶴單足立于畫面中央,環(huán)首回望,神態(tài)凝重,翻眼凝望塵表,思緒游離物外。高巖、樹干、樹枝隨意寫畫,樹葉、鶴羽隨意潑墨涂抹,干濕恰到好處,點(diǎn)綴之筆輕捷揮灑自如,皆著在精準(zhǔn)之位。白鶴兩爪一著地、一垂,造型如生,足現(xiàn)八大老練之功力。抬首署款“八大山人”,鈐“八大山人”白文印,右下角鈐“荷園”朱文印、“遙屬”白文印。
八大山人《幽人泛舟圖》軸(圖4) 畫芯172.3×53厘米
該圖為淺絳山水。畫面繪一山谷小溪,近景繪高巖之前一溪澗,一位隱姓埋名的幽人于溪流之中擊楫泛舟;中景繪巖坡上枝柯交集的古樹、巖間平地上草堂;遠(yuǎn)景繪蒼茫遠(yuǎn)山。抬首署款“八大山人寫”,鈐“可得神仙”、“拾得”白文印,右下角鈐“荷園”朱文印。左下角鈐有收藏印三方。
雖然以上四幅“荷園”印款畫作的創(chuàng)作時間不能確定在具體的某年某月某日,但可以確定創(chuàng)作于1702年至1705年之間,即八大山人生命的最后三年多時間里。此時,八大山人正定居于南昌“寤歌草堂”。此前,他一直流落于南昌北蘭寺、開元觀等處,以賣畫度日。康熙三十九年(1700年),已經(jīng)75歲的八大山人終于能夠自筑陋室,過上安穩(wěn)的晚年,他將自己的陋室取名為“寤歌草堂”。
訪客葉丹《過八大山人》一詩生動形象地記錄了八大山人最后夕陽之年的生活狀況:“一室寤歌處,蕭蕭滿席塵。蓬蒿藏戶暗,詩畫入禪真。遺世逃名老,殘山剩水身。青門舊業(yè)在,零落種瓜人?!笨梢?,殘年歲月的八大山人雖然孤寂清貧,但亦十分淡泊,禪真已入,種瓜自得自在,平凡甘之飴之。隱姓埋名、逃遁避世、貧窮對有些人來說是無奈,對八大山人來說,卻是一種自我選擇。這種禪真境界,恰是“荷園”、“拾得”印款在1702年之后出現(xiàn)在八大山人書畫作品上的緣由。
不少學(xué)者評論八大山人書畫作品,無論書畫、題詩、款印,總以“奇奇怪怪”、“晦澀難解”、“鬼氣”來概括,筆者卻不敢茍同。
筆者認(rèn)為,這些評論過分夸大了八大山人書畫、文學(xué)作品在形式上的個性,從而不僅貶損了八大山人書畫作品在內(nèi)涵方面的個性,而且曲解誤讀了八大山人書、畫、文學(xué)的藝術(shù)特色。
八大自題畫詩說:“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多,山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹,留得文林細(xì)揣摹?!边@首題畫詩言簡意賅地概括了自己繪畫的藝術(shù)特色和內(nèi)涵。但是,他要后世“文林細(xì)揣摹”的并不是他的“奇奇怪怪”、“晦澀難解”、帶有“鬼氣”的藝術(shù)特色形式,而是他的作品中所寄寓的思想情感。
研究八大山人的權(quán)威專家蕭鴻鳴先生曾說,八大山人寫詩,常用白描和打油詩的寫法,喜用禪門熟語、佛典和《世說新語》中的熟語,并摻雜一些俗語。他的詩猶如平時說話一樣平靜、恬淡,并不是玄不可解的天書。筆者非常贊同蕭鴻鳴先生對八大山人所撰詩歌的解讀。
其實,八大山人的書、畫藝術(shù)特色也是如此,并無深不可測之處,并非云里霧里藏匿著什么,而是直抒胸臆,表達(dá)自己的真情實感。他藝術(shù)形式上的個性之“怪”,非矯情,非做作,非為特意追求“個性”而“怪”,非是“為作新詞強(qiáng)說愁”,而是為了直抒胸臆的需要。
身為金枝玉葉,背負(fù)亡家敗國之痛,羸羸然如喪家之犬,為僧為道,裝瘋賣傻,四處漂泊,八大山人的人生經(jīng)歷的確不平凡。然而他的為人,在藝術(shù)的追求上,卻是努力做一個平凡人。他的舉止形如怪胎,但稟性天真、詼諧,所以橫涂豎抹,總是表達(dá)自己的真情實感,神如童真,毫不掩飾什么,寫畫作詩,只用自己熟悉、得心應(yīng)手的語言和方式,因此詩文亦莊亦諧,畫作簡略精準(zhǔn),墨書流暢清爽。
八大山人《孤松圖》軸(圖5) 畫芯113.5×58.4厘米
這幅《孤松圖》因有吳昌碩題款而顯得特別珍貴。吳昌碩的題跋位于畫幅左下角,跋文分兩豎行:“八大山人畫世多贗本,不堪入目。此幀高古超逸,無溢筆,無(剩)筆,方是廬山真面。嘗從鴻軒借讀,因題其后。乙未仲秋佳日,吳俊卿?!毕骡j有“吳昌石”、“俊卿”、“文心審定”印。此幅為八大山人晚年創(chuàng)作之作品。
吳昌碩評價八大山人的畫作,是從鑒定目的出發(fā),總結(jié)八大山人書畫藝術(shù)不同一般的特點(diǎn)——個性。顯而易見,吳昌碩的題跋也是談八大山人的“技法”特征和個性。但是,他不是強(qiáng)調(diào)八大山人的“技法”之“怪”、之“異”,而是從其畫作與“高古”之“同”的部分去發(fā)現(xiàn)、去認(rèn)識、去歌頌八大山人。表面上,吳昌碩是談八大山人的“技法”特征和個性,實際上說的是八大山人畫作的精神氣質(zhì)。
由此可見,吳昌碩對八大山人的認(rèn)同,是對中國傳統(tǒng)文化中普遍性東西的贊同,是對八大山人在中國傳統(tǒng)文化中的普遍性長河中自由游動的稱頌,而不是對八大山人書畫藝術(shù)的“技法”中單純之“怪”、之“異”那部分的認(rèn)同。
事實上,八大山人青年、中年時期極重視“技法”,我們從他在《個山小像》上自題的六段題跋中,及他的法弟饒宇樸的跋文中,都能深刻感受到這一點(diǎn)。但在八大山人一生的藝術(shù)創(chuàng)作中,從來沒有去單純地追求過“技法”。他的藝術(shù)形式,是為他要表現(xiàn)的內(nèi)容服務(wù)的。
謝稚柳對八大山人所作《幽人泛舟圖》(圖4)評價道:“款好,畫亦不錯”。劉九庵評此圖道:“寫字規(guī)矩,約77-78歲,惜畫黑。”這兩位現(xiàn)代著名人物對八大山人署款異口同聲的評價,也說明了以上同樣的道理。
八大山人《臨蘭亭序行書》軸(圖6) 軸芯183×87.5厘米。
全軸書法運(yùn)筆流暢工整。尾部署款“八大山人”,鈐“八大山人”白文印、“荷園”朱文篆印。此行書軸為八大山人殘年所臨,在用筆、結(jié)字、章法方面匠心獨(dú)運(yùn),滿紙云蒸霞蔚,突顯閑云野鶴逍遙自在之氣,堪稱八大山人代表作品,反映了他一生從事書畫藝術(shù)實踐的終點(diǎn)時刻,對書法藝術(shù)的最后領(lǐng)悟和價值取向。
康熙三十二年(1693年),年高68歲的八大山人領(lǐng)悟到,書、畫之技可以互相提拔。當(dāng)年夏,他作《山水冊》八開,在第二開上題曰:“昔吳道元學(xué)書于張顛(旭)、賀老(知章),不成,退,畫法益工??芍嫹嬷畷??!?/p>
從以上八大山人五幅“荷園”印款字畫可以看出,八大山人殘年所作字畫,無論構(gòu)景、造型、運(yùn)筆均帶有濃郁的篆法筆意,法度、氣象已回歸平穩(wěn)、嚴(yán)謹(jǐn),畫面已經(jīng)不染絲毫暴戾之氣。現(xiàn)實的生活境遇已經(jīng)完全將其改造成一個“美事拋、名理唾”的“煙霞老客”了。
但在77歲之前,八大山人偶爾還會創(chuàng)作如圖5那樣的孤松、圖7那樣單腿獨(dú)立翻白眼瞪人的飛禽,即使畫為淺絳山水,也還會畫出如圖8那樣的孤松、孤峰。
在77歲之后他的“荷園”印款書畫作品中,不倔之氣已經(jīng)散淡,單腿獨(dú)立的飛禽、翻白眼瞪人的魚禽逐漸少了,荷葉也不是原來那么殘破了,筆意狂縱的“八大山人”署款逐漸平穩(wěn)、嚴(yán)謹(jǐn),題畫詩句逐漸詼諧、輕松自然……如圖4所示八大山人創(chuàng)作的那幅淺絳山水《幽人泛舟圖》,畫面上不再是孤松、孤峰獨(dú)立,而是古樹叢生、枝柯交集和遠(yuǎn)山連綿之景。
八大山人殘年的藝術(shù)實踐,充分表明中國傳統(tǒng)文化中平和基因的巨大功力。其作品的氣質(zhì)變化,也極符合一個亡家敗國的王孫,從王孫到佛僧、從佛僧到一個平凡瓜農(nóng)的現(xiàn)實境遇轉(zhuǎn)化進(jìn)程。
筆者因工作之便,得以重讀八大山人部分作品,心有所感,寫下七言八韻古詩一首,與讀者共賞:
明遺民西江弋陽王孫贊
西江王孫比丘身,
長亭短亭哭笑人;
難舍故國夢殘色,
淚點(diǎn)墨花寫寒晨。
老居白屋逸凡塵,
骨浸煙霞返童真;
四維八表稱獨(dú)大,
身后走狗滿門庭。
(責(zé)編:李禹默)