柳紅

從未想到有一天跑步會(huì)成為我生命的一部分。說(shuō)起來(lái)，它源于對(duì)兒子的一個(gè)承諾。

2006年10月22日，在經(jīng)歷了兩年七個(gè)月的病痛之后，兒子子尤病逝。當(dāng)夜，我寫(xiě)了一篇祭文《子尤自由、自由子尤》，其中寫(xiě)：“做你的媽媽，令我受寵若驚，令我要進(jìn)步，令我要好起來(lái)……媽媽一定如你所愿，活你希望的樣子?！苯?jīng)歷了天崩地裂，身心俱損，在朋友的幫助下，我從鍛煉身體開(kāi)始：瑜伽、快走、游泳、爬山，一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)體力，振作精神。但是，這些運(yùn)動(dòng)似乎有什么缺陷，并不能滿足我，不是可以持之以恒的。于是，開(kāi)始嘗試跑步。對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑步是極具挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閴焊鶅汉ε屡?。在學(xué)生時(shí)代的體育課上，跑步從來(lái)達(dá)不了標(biāo)。腦子里盡是冬季長(zhǎng)跑和800米跑的痛苦和失敗記憶。加上喜歡變換花樣兒，缺乏耐性，也不具備跑者的品格。

那是2008年秋天，強(qiáng)迫自己跑步，從4公里開(kāi)始，逐漸增加1公里，然后在5公里上維持。最初在地壇公園，或大學(xué)操場(chǎng)跑；當(dāng)奧林匹克森林公園開(kāi)放后，便成了那里最早的享用者。但是，跑還是不跑？始終是每天早上起床時(shí)掙扎和糾結(jié)的焦點(diǎn)。而跑過(guò)之后，身體和心情都為之振奮；似乎這一天跑了，生命才有意義。只是在這個(gè)階段，身體還沒(méi)有建立記憶，這種振奮并不能帶到第二天早上，還是需要理性支撐，還是要循環(huán)跑還是不跑的掙扎。

我把跑步當(dāng)作和兒子交流的一種方式。似乎是我在用力跑步；其實(shí)是跑步在我身上做功。不知不覺(jué)中，身心都有了變化：健康、輕盈、開(kāi)朗。

本以為，跑步就這樣慢慢悠悠地進(jìn)行下去了，不曾想，在某一個(gè)時(shí)刻，又一位親人的命運(yùn)，使我做出了第二個(gè)承諾：為他而跑。

我和他重逢，是在2006年年底的維也納。從此，原本兩條生命河流匯入一條河流。2007年大年初一，我曾提著保溫桶，里面裝著煮好的餃子；背包里放著心里美蘿卜，去和他相會(huì)。我們一起爭(zhēng)取、奮斗，一樁樁一件件。我在想，怎么樣把這種奮斗凝結(jié)成日復(fù)一日的努力，于是，想到了跑步。

兩個(gè)承諾都是為親人，一個(gè)在天上，一個(gè)在遠(yuǎn)方。其背后是為了一份理念，那就是自由。兒子子尤的名字取的是“自由”的諧音。世間有無(wú)數(shù)承諾。許多承諾因?yàn)樽龅幂p易而無(wú)法兌現(xiàn)。而我莊重的承諾，定要用心靈和身體去實(shí)踐。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑步很難，進(jìn)步得很慢。每上一個(gè)臺(tái)階，都十分勉強(qiáng)。人啊，區(qū)別于其他動(dòng)物的，大概就是始終需要找尋意義。我也得靠一個(gè)又一個(gè)意義向上再向上。我的第一個(gè)8公里，是在2008年秋天，參加在北京朝陽(yáng)公園舉辦的以加拿大癌癥患者Terry Fox命名的希望馬拉松義跑；第一個(gè)10公里，則是2009年4月10日，為紀(jì)念子尤出生19年。

2010年10月24日，是我平生第一次參加北京國(guó)際馬拉松的日子，用了2小時(shí)41分鐘完成半程馬拉松。四年前的同一天，2006年10月24日，我們送別兒子，沿長(zhǎng)安街向西。四年之后，我和數(shù)萬(wàn)人一起奔跑在長(zhǎng)安街上。這一年，我50歲。

這是一次偶然得到的機(jī)會(huì)。一位早年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院的校友鼓勵(lì)我參加半程馬拉松，他跟我講自己是怎么在50歲那年，在只能跑5000米的情況下，無(wú)知無(wú)畏地報(bào)名全程馬拉松，他說(shuō)：“能跑10公里，就能跑半程”。這是我做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)的事。說(shuō)這話時(shí)，距離北京國(guó)際馬拉松只有兩周了。不曾想，恰巧有人轉(zhuǎn)讓半程名額。這個(gè)名額就落到了我的頭上。真是，只要你有心，機(jī)會(huì)就會(huì)從天降。我在毫無(wú)馬拉松知識(shí)，不知道東南西北的時(shí)候，就上場(chǎng)了。據(jù)說(shuō)，那是北京國(guó)際馬拉松歷史上最惡劣的天氣，刮風(fēng)下雨，寒冷，我感到驕傲的是一步?jīng)]有停，渾身透濕，腳浸在水里，以每小時(shí)8公里時(shí)速前進(jìn)。從此開(kāi)啟了擁有馬拉松的人生。

兩個(gè)月后，2011年元旦，參加廈門(mén)國(guó)際馬拉松，跑半程。讓我驚喜的是，竟然有喜歡子尤又關(guān)注我的朋友從福建的其他城市趕去廈門(mén)做我的“親友團(tuán)”；

2011年9月10日，參加拉薩國(guó)際半程馬拉松，跑5公里。在海拔3700米的高原，從布達(dá)拉宮起跑，經(jīng)過(guò)羅布林卡，在離天最近的地方奔跑，自然而然會(huì)升出神圣感，思考有限和無(wú)限的問(wèn)題。

2011年10月16日，第二次參加北京國(guó)際馬拉松，跑半程。那時(shí)正在獨(dú)立參選朝陽(yáng)區(qū)人大代表，經(jīng)歷各種干擾和阻礙，無(wú)睱休息和訓(xùn)練，嘗到了腳抽筋的痛苦。

因?yàn)楣ぷ髅?，時(shí)間少，人在旅途，還有空氣污染，跑量不大，能力也沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，始終是1小時(shí)8公里，也從未奢望超過(guò)這個(gè)速度。畢竟年過(guò)半百，本著不進(jìn)則退，堅(jiān)持跑，可能打個(gè)平手，退得慢一點(diǎn)，能夠保持精力，多跑幾年，已是上乘。雖有跑全程馬拉松的心，但深知無(wú)跑下來(lái)的力。

怎么也沒(méi)想到，竟然，情況在2012年發(fā)生了變化。

NIKE中國(guó)公司要組織一支12人的隊(duì)伍前往美國(guó)參加HOOD TO COAST接力跑。我被幸運(yùn)地推薦成為隊(duì)員，并接受了強(qiáng)化心肺功能和力量的訓(xùn)練。雖然時(shí)間短促，只練了7次，它可能帶來(lái)什么結(jié)果全然不知。但是，在8月初的一次晨跑，那是在呼倫貝爾的大興安嶺，我突然感到了雙腿像動(dòng)物奔馳一樣地有力，在那一刻，身體里原有的平衡被打破了，體驗(yàn)到前所未有的感覺(jué)，驚喜莫名。我不知道這是山里的空氣給了我能量，還是我的身體悄悄地發(fā)生了變化。不久之后，這種變化得到了印證。在8月24日跑HOOD TO COAST第一捧的11.6公里時(shí)，借著山勢(shì)，跑出了自己最快的成績(jī)：28分鐘5公里；59分鐘10公里。1小時(shí)提速2公里。

于是，我有膽量參加9月16日的寧夏吳忠馬拉松了，這是我第一個(gè)全程42.195公里。之所以報(bào)名，是看到他們的關(guān)門(mén)時(shí)間是6個(gè)半小時(shí)。想慢慢跑，試試看能跑下來(lái)不。此前的最長(zhǎng)距離是半程，連30公里都沒(méi)跑過(guò)。頭5公里，用了半小時(shí)；頭10公里用了1小時(shí)6分鐘；頭半程用了2小時(shí)25分種；后半程用時(shí)3小時(shí)多；總計(jì)5小時(shí)30分。我已經(jīng)做了充分的思想準(zhǔn)備，跑過(guò)之后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間身體恢復(fù)不過(guò)來(lái)。然而，除了當(dāng)天走路一瘸一拐，只隔一天，18日我就開(kāi)始在杭州附近的莫干山上跑山；19日又去紹興跑城，毫無(wú)不適。并不像事先在跑馬拉松須知類的手冊(cè)上看到：用幾個(gè)小時(shí)跑完馬拉松，就要用幾周恢復(fù)。這讓我意識(shí)到，即使像我這樣一個(gè)52歲的人，也有潛力可以挖掘。這對(duì)我的激勵(lì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于跑步速度的提高。它讓我思考：人，究竟有什么樣的潛力是我們所不知道的？無(wú)獨(dú)有偶，《天生就會(huì)跑》中講述的塔拉烏馬拉人，以及科學(xué)試驗(yàn)，考古發(fā)現(xiàn)，生物進(jìn)化研究等等，都讓我確信：人啊，天生就會(huì)跑，只不過(guò)我們把這種天賦才能丟棄了，久而久之，喪失了跑的能力?！澳悴皇且?yàn)樽兝隙Ｖ古懿剑闶且驗(yàn)橥Ｖ古懿讲抛兝稀?。我現(xiàn)在做的，正是慢慢恢復(fù)跑的本能。村上春樹(shù)在《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》一書(shū)中，講自己大約在將近50歲時(shí)無(wú)論怎么精心安排訓(xùn)練計(jì)劃，馬拉松成績(jī)都無(wú)法達(dá)到從前的輝煌，每況愈下。這似乎是自然規(guī)律。我想，自己起步即已在下坡路的年齡上，根本不存在“輝煌”時(shí)刻，尚且有潛力，只是沒(méi)有能力。而能力，是可以通過(guò)練習(xí)，適量地加碼找回來(lái)的。找不回全部，總可以找回部分。這，是個(gè)太好的經(jīng)歷，太重要的發(fā)現(xiàn)了！

跑過(guò)全程馬拉松之后，好像覺(jué)得人和從前不同了。我想，世上有兩種人：一種是跑過(guò)馬拉松的人；一種是沒(méi)跑過(guò)馬拉松的人。他們屬于不同的世界。在兩個(gè)世界間有一道門(mén)，不難找，推開(kāi)了就能通行。只是人們常常視而不見(jiàn)，或是不想推開(kāi)，因?yàn)槟鞘堑佬枰馊ネ频拈T(mén)。

很慶幸，我終于找回了原本生命的一部分。從今往后，在世界任何一個(gè)地方，路在那里，無(wú)論城市和鄉(xiāng)村，無(wú)論高山和平原，都將用腳跑過(guò)。當(dāng)你跑過(guò)拉薩的布達(dá)拉宮，跑過(guò)維也納的斯蒂芬大教堂，跑過(guò)呼倫貝爾、大興安嶺，跑過(guò)北大、復(fù)旦、南大和維也納大學(xué)時(shí)，你和這座城，這座山，這條路，這座宮殿，這座教堂，這所大學(xué)的關(guān)系就不同了，那是一種親切和親近的關(guān)系。很多跑者說(shuō)：我跑故我在。這并不是笛卡爾“我思故我在”的簡(jiǎn)單翻版。人在跑途，有時(shí)頭腦一片空白，有時(shí)思緒萬(wàn)千。這是跑者極為個(gè)體、自我的體驗(yàn)，不僅指身體層面，也指精神層面。

在人們肯定人類文明的時(shí)候，是和人的靜止、坐下等等連在一起的。這種靜止和坐下成了現(xiàn)代人的常態(tài)。跑步反而成為一種特殊的生存狀態(tài)。因?yàn)?，在現(xiàn)代社會(huì)，人的這一本能被隱去，被抽空了。只有進(jìn)入跑步，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)，自如地跑才能浮現(xiàn)出來(lái)，你也才能發(fā)現(xiàn)它的美妙。跑者孤獨(dú)，即使表面上跑馬拉松時(shí)和一大群人一起，其實(shí)，也還是只有你的靈魂和身體獨(dú)處，分分秒秒體會(huì)和承受奔跑的快樂(lè)和痛苦。跑起來(lái)，我們平時(shí)關(guān)閉的感官才能張開(kāi)；平時(shí)張開(kāi)的感官則關(guān)閉上。比如，人活著依賴呼吸和心跳。然而，人們最不在意呼吸和心跳，除非它們出了問(wèn)題，才意識(shí)到它的存在。跑步時(shí)則不同，耳朵不僅聽(tīng)著自己的心跳呼吸，也聽(tīng)著跑友的呼吸；嘴巴張口呼吸；神經(jīng)感知內(nèi)臟和四肢，捕捉每一絲疼痛和不適。而現(xiàn)代人的精神和身體常常是分離的。人在多數(shù)情況下意識(shí)不到自己的存在，行為只受欲望的驅(qū)使。如果說(shuō)打坐入靜可以使人感到自己的存在，超脫于世的話；那么跑步，則是在運(yùn)動(dòng)中，使你有存在和超脫感的方式。因?yàn)?，那是我們和身體最親近的時(shí)候，你只和自己的心、自己的身體對(duì)話。

跑步使我們回歸自然，頭頂星星月亮太陽(yáng)藍(lán)天；腳踩土地林地草地；眼看風(fēng)雪云雨；耳聞鳥(niǎo)語(yǔ)花香。天、地、人的關(guān)系在這一刻最直觀，那就是：天地間有個(gè)小小的我。而伴隨奔跑的腳步空間無(wú)限延伸。從而，人的自我意識(shí)被煥發(fā)出來(lái)，知道自己的位置和渺小，懂得敬畏和謙卑。而獨(dú)自克服身體的極限和傷痛的過(guò)程，是發(fā)現(xiàn)自我和樹(shù)立信心的過(guò)程。人生需要不斷的“充電”，一場(chǎng)長(zhǎng)跑就是一次充電，它能讓你眼前光明。雖然像滑雪、沖浪等等這些運(yùn)動(dòng)也是在戶外，但是，由于它們激烈，人的精力會(huì)集中在技術(shù)和對(duì)付風(fēng)險(xiǎn)上。長(zhǎng)跑則讓你全神貫注于你的身體。它最簡(jiǎn)單，不需要借助任何外在工具。

馬拉松也好，超長(zhǎng)耐力跑也好，其規(guī)則不是勝者為王，不是叢林法則。所謂競(jìng)賽，其實(shí)并不是跟他人比，而是和自己比，和昨天的自己比。在萬(wàn)人競(jìng)發(fā)的馬拉松，當(dāng)人們從你身邊超過(guò)，你還能篤篤定定地以自己的節(jié)奏慢慢跑，這是一種境界。那些年輕的跑者，跑得遠(yuǎn)，跑得快，有力量，固然值得羨慕和驕傲；但是，年長(zhǎng)的、病弱的、肥胖的跑者更加令人尊敬。這才是馬拉松的魅力。最動(dòng)人的瞬間，往往不是第一名的沖線，而是最后一名抵達(dá)終點(diǎn)；不是跑在前面的，而是落在后面的；不是年輕的，而是年邁的；不是苗條的，而是肥胖的；不是健康的，而是病弱的……

比如，運(yùn)動(dòng)衣上寫(xiě)著“今年85歲”的老人； 寫(xiě)著“戰(zhàn)勝癌癥，我的第十個(gè)馬拉松”的病人。在寧夏馬拉松過(guò)黃河時(shí)，一位60歲的大姐跑到我身邊說(shuō)：“心不急，內(nèi)耗就小，按自己的節(jié)奏跑。你跑得挺好，我第一次跑全程用了5個(gè)半小時(shí)?！痹贖OOD TO COAST的晝夜兼程中，跑者從身邊過(guò)時(shí)，總要輕輕說(shuō)一句good job！一隊(duì)和一隊(duì)，一人和一人，不是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，是人生路上的跑友，相遇在同一條跑道。

因?yàn)榕懿?，我結(jié)識(shí)了許多年輕的跑者，他們愛(ài)自然，健康，合作；他們是希望所在，他們讓我年輕。常常想，跑步究竟是手段呢還是目的？對(duì)于我，從前它是手段，現(xiàn)在它是目的。跑步和年紀(jì)無(wú)關(guān)，和跑得快慢無(wú)關(guān)，和自己的生命有關(guān)，和很多人的生命有關(guān)。

雖然審美觀人各有異，但是因跑步而確立的審美觀多趨向一致。

身體之美是內(nèi)在和外在的統(tǒng)一。在跑者充滿陽(yáng)光的膚色，苗條的身材，協(xié)調(diào)的四肢，結(jié)實(shí)的肌肉和有力的線條內(nèi)里，是強(qiáng)勁有力的心臟、完美流暢的血液循環(huán)和強(qiáng)健的骨骼。他們的身體較少脂肪堆積和垃圾儲(chǔ)存。如果說(shuō)身體是個(gè)宇宙，那么這是一個(gè)秩序井然又有活力的絢爛宇宙。

自然健美是最原始的美，也是最時(shí)尚的美。跑步是把人帶入這個(gè)境界最好的運(yùn)動(dòng)。它用自然之手來(lái)改變和雕塑你的身體。我曾經(jīng)是飽食、肉食者，體重一度130斤，使用化妝品，進(jìn)美容院，穿高跟鞋，愛(ài)購(gòu)物等等。跑步加上素食，徹底改造了我。如今體重52公斤，腰圍1尺9寸多，腹部平坦。當(dāng)我們邁開(kāi)雙腿奔跑時(shí)，五臟六腑持續(xù)地受到震動(dòng)或叫按摩，脂肪在燃燒，脊柱伸展，四肢必須協(xié)調(diào)。跑起來(lái)的時(shí)候，人最敏感，身上多一點(diǎn)都是負(fù)擔(dān)，都會(huì)被感官放大。比如，衣服袖子礙事兒，比如腰上有贅肉，比如私心雜念。于是就要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)，就要甩掉贅肉，就要俯仰皆寬。如此，人就變回了純粹簡(jiǎn)單。人們看重減肥，卻不理解輕盈。輕盈，不僅是體重的輕，更是抵抗地心引力向上騰空飛躍的輕。它是生命力旺盛的重要體征。

還有，美的過(guò)程一定與減少碳排放，與保護(hù)地球、生態(tài)平衡的目標(biāo)一致。如果是用巨額金錢(qián)換來(lái)的“美”，也不成其為美。一些貌似優(yōu)雅、時(shí)尚、高貴的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目和高成本連在一起，出產(chǎn)很多垃圾，帶來(lái)浪費(fèi)、污染。比如高爾夫，在綠草茵茵之上，背后卻是靠有害劑維持草坪，繼而對(duì)土壤產(chǎn)生破壞。這樣的項(xiàng)目是應(yīng)該被節(jié)制的。跑步，是綠色運(yùn)動(dòng)之首。如果美不和綠色聯(lián)系在一起，如果美的代價(jià)，是別人不美，地球不美，天空不美，這樣的美是需要反省的。

我有一個(gè)夢(mèng)想：如果在我們的城市，10公里可以到達(dá)的地方，人們跑步而行，那會(huì)減少多少碳排放，減輕多少地球負(fù)擔(dān)，人會(huì)多么健康。這個(gè)夢(mèng)想在現(xiàn)在的社會(huì)很難實(shí)現(xiàn)，但是，我知道在今天的地球上有理想國(guó)存在，那是在墨西哥馬德雷山脈的銅峽谷中的一個(gè)部落，塔拉烏馬拉人。他們一生奔跑，“幾乎解決了人類遇到過(guò)的所有問(wèn)題。不管在思想、身體還是靈魂的層面，都近乎完美?！薄八麄儓?jiān)韌卻溫和，跑個(gè)不停卻不受傷，飲食糟糕卻無(wú)比健康，未受教育卻充滿了智慧，生活艱苦卻開(kāi)心舒暢”，那里“沒(méi)有犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)和偷竊，也沒(méi)有腐敗、肥胖、毒癮、貪婪、家庭暴力、心臟病、高血壓和二氧化碳排放。他們不會(huì)患糖尿病和抑郁癥，甚至不怎么衰老，五十歲的人比十幾歲的人跑得快，就連八十歲的老爺爺也能翻山越嶺地跑比馬拉松還遠(yuǎn)的距離?！睂?duì)于這樣的理想國(guó)，我，心向往之。

摘自《時(shí)尚先生》