周根紅
在我們的詩歌寫作中,我們生活或曾經(jīng)生活的家園也許是詩歌創(chuàng)作的重要內(nèi)容,它將響應(yīng)我們內(nèi)心的召喚。成為詩歌創(chuàng)作的靈光。可以說,每個人都有一個故土情節(jié)。它不僅僅是一種記憶或現(xiàn)實的呈現(xiàn),更是情感的寄托和心靈的回歸。也是我們對寫作的純粹質(zhì)地的撫摸。馬亭華的散文詩正是固守著大風(fēng)起兮的蘇北世界,以體察入微、隨處可感的靈性,歌唱了一個干凈純粹的“蘇北”和一個歷史滄桑的“大荒原”,形成了詩意的純美和精神的遼闊特征。
一
馬亭華的散文詩始終洋溢著唯美情懷,構(gòu)筑出一個個唯美的意境,語言極富張力。詩人通過意象和句子,輕而易舉地實現(xiàn)了蘇北世界的精神轉(zhuǎn)換和提升,獨特而唯美地表達了詩人對鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的美好懷想,不僅完成了鄉(xiāng)村的詩意,也實現(xiàn)了精神的提純?!皬囊涣{溗肜镄褋淼氖亲右?guī)的余韻,層層疊疊的葉子上住著神的花朵。”(《為蘇北寫詩》)“草色如火,大地包容了一條河流桀驁不馴的內(nèi)心。”(《苦旅》)“冬日靜止的河流,似陽光的刀刃,清霜一樣碎了?!保ā逗恿鳌罚帮L(fēng)坐在風(fēng)里,獨飲霜粒,扶住月光,在茫茫歸鄉(xiāng)的途中?!保ā稓w故里》)“風(fēng)的翅膀和化蝶的神話,抵達春天的夢境,靜靜的月光渡平平仄仄的前生,這人生的晚秋,薄暮中的蒼茫?!保ā锻砬铩罚┲T如此類富有文采、想象力和唯美意境的句子數(shù)不勝數(shù)。如果從語言的角度來說。馬亭華的散文詩是一個語言的陳列室,他用詩意的組合將那些原本司空見慣的詞語組合成句子,形成了與眾不同的詩歌境界。正是對這種唯美的詩意的追求,馬亭華的散文詩特別注重語言的錘煉。如“家鄉(xiāng)的門環(huán),是一雙患了鄉(xiāng)愁病的耳朵?!保ā堵淙~》)“風(fēng)放牧著白云,塬上輪回的塵緣如雪綻放?!保ā讹L(fēng)放牧著白云》)“月亮出來了,我們可以趁著夜色拉滿歲月的弓,將自己卑微的一生,射出去。”(《命運》)“白了頭的蘆葦望著星星的梯子”(《風(fēng)放牧著白云》)正如詩人坦言:“我偏愛過華彩、純粹、遼闊等等給讀者以震驚的追求及夢想,從而創(chuàng)造出完美、自適、理性的境界。”然而。與純粹追求語言的華麗相比,馬亭華的散文詩寫得洗練,沒有拖泥帶水的詞句,在寥寥數(shù)語里飽含闊大,在詞語組合中實現(xiàn)詩意,充分?jǐn)[脫了純粹詞語堆積所形成的語言臃腫癥狀,顯得“干凈純粹”:“干凈純粹,這是詩歌最美的一種品格。我權(quán)且把它稱之謂‘風(fēng)骨。我寫每一首詩時都突感內(nèi)心的洗禮,那是一種清澈之美。”(馬亭華語)
馬亭華散文詩的唯美意境和想象,其實更多來源于他對古典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚,并將這種古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合,營造了詩歌精神的復(fù)合體。他的散文詩有著非常深厚的古典詩歌傳統(tǒng),這在今天的詩歌不斷走向現(xiàn)代化的時代,詩歌的古典傳統(tǒng)不斷失落的今天,馬亭華“回歸詩歌的民族性和傳統(tǒng),賦予詩歌新的元素、活力和遼闊的氣質(zhì)”有著非常重要的開拓性意義。在這些優(yōu)美的意境里,詩人骨子里流露出浪漫的情懷,形成了古典傳統(tǒng)與浪漫情懷的交相輝映,成為馬亭華散文詩不斷向前發(fā)展的動力。正如馬亭華所表達的詩學(xué)觀:“當(dāng)下詩人們提及的傳統(tǒng)不外乎兩大類,一類是中國古典詩詞的傳統(tǒng),一類是歐美現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)。而我的傳統(tǒng)則是追求從漢語詩歌的民族性出發(fā)抵達全人類文明的傳統(tǒng)?!笨梢哉f,古典氣質(zhì)與浪漫情懷是馬亭華散文詩獲得成功的重要基礎(chǔ)?!澳菈糁械鸟R,還在花瓣的草地里馳騁,鄉(xiāng)村正以銅的皮膚揚鞭?!保ā赌嗤痢罚坝衩讋冮_紅紅的嫁衣,大豆開口向著秋陽說著心里話,番薯帶著渾身的疼痛,以燈籠的意象,把黑夜的土壤徹底照亮,把難以回首的青春獻給金色的秋天?!保ā都Z食的家譜》)我們可以看出,這些詩歌有著濃烈的古典傳統(tǒng)、浪漫想象和獨立的精神意境。馬亭華的散文詩以其靈活、生動、深刻而叩擊著讀者的閱讀神經(jīng),迸發(fā)出內(nèi)心的記憶、想象和美好,直抵我們內(nèi)心最柔軟最溫暖的部分。尤其是他直接寫到古典的那些詩歌,更彰顯了詩人對于古典傳統(tǒng)的尊重和創(chuàng)造。如《端午詩章》《線裝的江南》《茶經(jīng)》《三國赤壁》《杜甫草堂》等都有著非常古典的美。正如耿林莽在對馬亭華《杜甫草堂》的評價里所說的,它突出了“詩人與民間的血肉聯(lián)系”,“風(fēng)吹草堂,雨落民間”何其自然而又凝練地概括了這種關(guān)聯(lián):“一座草堂,要給整個民間疾苦押上韻腳”。語言被思想照亮,思想以詩語言的翅膀而飛翔并熠熠生輝(耿林莽評)。這正是馬亭華傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的價值和發(fā)展所在。
二
馬亭華的散文詩最重要的意義還在于,他篤守著故土之源,運用經(jīng)歷、記憶和熱情塑造了一個“大風(fēng)”中的故土。他從體察到呈現(xiàn),從關(guān)照到返回,由此構(gòu)成了他詩歌中的一面鏡子,歌唱著歷史的滄桑與美好,寫出了詩意的純美與精神的遼闊。
馬亭華的詩歌總是能從日常生活中發(fā)現(xiàn)唯美的詩意,他的散文詩完全是內(nèi)生性的視角感受。那就是蘇北土地、家園、親情的眷念,表達他對蘇北最純粹的地方體驗。他的關(guān)于蘇北的散文詩,避免了我們固有的城鄉(xiāng)文化模式和二元對立式的書寫。而是把自己作為蘇北精神的傳承者和守望者,是蘇北的守護精靈。因此,我們可以看到他的詩歌里洋溢出來的感恩,溫情,迷戀,而不是批判。他的這些詩歌的意義,在另一個維度上告訴我們,如何拓展情感體驗,而不陷入抑郁和絕望。詩人的蘇北故土寫得沉靜內(nèi)斂。他的組詩《愛上緩慢的時光》(七章)其實就是他對蘇北故土的主要情感定調(diào)。他對蘇北故土的描寫呈現(xiàn)出“緩慢”的內(nèi)心情愫?!皶r光,有著緩慢的節(jié)奏,此地打開了村莊多少晨鐘暮鼓。黃昏,鍍亮了麥穗,牧童的竹笛把炊煙吹醒,沉默的老牛走在了回家的土路上。”(《農(nóng)諺》)“在鄉(xiāng)土中抬頭,你的目光一定會撞上溫順的羔羊,羔羊后背手的老爺爺。他們都有柔弱和善良的呼吸。在蘇北,我愛上了這些緩慢的氣息。”(《氣息》)詩人對蘇北鄉(xiāng)村的描繪始終克制著內(nèi)在的沖動和情愫的傾斜,始終保持一種平和的心態(tài),用緩慢的語言敘述鄉(xiāng)村里的日常場景。這些場景里,透露的是鄉(xiāng)村的平靜和日常,沒有刻意的夸張,全是自然的體驗。正如耿林莽先生所言:“他得心應(yīng)手的詩情,卻是蘇北鄉(xiāng)村,古黃河邊,微山湖畔的清風(fēng)明月,一種清新秀美的抒情格調(diào)和濃郁的鄉(xiāng)情。”這種鄉(xiāng)情始終給人溫暖的感覺?!案桧?zāi)浅抗庵械母篙吅托珠L,那馥郁的泥土里一定有他們最樸素的愛,和最樸素的思想。”(《春風(fēng)》)馬亭華的鄉(xiāng)村其實正是這樣一種非常樸素的思想載體。
甚至這種唯美和寧靜,使得馬亭華的詩歌顯示出一種禪意,一種鄉(xiāng)村的禪意。他為此還特地寫了一組題為《村莊內(nèi)心的禪》的詩歌,凸顯了詩歌和鄉(xiāng)村的寧靜所滲透其中的禪味。如:“不論走動,抑或靜坐,每一個人的心頭都應(yīng)懷著一片清澈的星空?!保ā对诎淼臅r刻》)“我放棄了春天的修辭,我的春天,一再趨向淡泊,像梨花的胭脂,在雨中輕走?!保ā稌r光漂洗的春天》)“春天的清音,是哭著長大的草,與露水結(jié)伴的稻草人,守望著黃金的麥田?!保ā段覑畚业泥l(xiāng)村》)“我相信枯枝在夢中酣睡,夢見自己長出了時光的長發(fā)。”(《我相信枯枝在夢中酣睡》)……“把每一朵花擰亮一些,把鳥鳴的小鞭抽得再通俗一些,響亮一些。”(《把每一朵花擰亮一些》)馬亭華的散文詩正是這樣試圖追求一個寧靜的鄉(xiāng)村景象,一個詩意棲居的地方,他用純美的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的純粹與干凈,他用雨水、大風(fēng)、月光、花朵、鳥鳴鋪就了一條鄉(xiāng)村的詩意大道。
馬亭華蘇北散文詩有著一種真正的植根環(huán)境里的身份認(rèn)同:不是隔靴搔癢,不是故作高深,不是矯揉造作,而是置身其中的深切體悟?!按迩f為我照耀,讓我醒來,我埋進九月,感受五谷。”(《民謠》)馬亭華就這樣以深入泥土的姿態(tài)、埋進農(nóng)歷的深度,植根性地完成了鄉(xiāng)村的吟詠?!艾F(xiàn)在,請允許我再為蘇北寫一組詩,用大風(fēng)中的一杯濁酒,用泥土深處一粒最輕的詞匯,用我這一世紀(jì)遼闊的愛,用漂泊的靈魂,用這村莊空洞眼神中最后的一盞燭火?!保ā稙樘K北寫詩》)這樣的詩句,蘊含著詩人赤誠的鄉(xiāng)村情懷。從這個意義上,我們似乎就可以理解詩人的“自言自語”:“鄉(xiāng)愁可以決定人的兩種命運,一種是自焚的,一種是自戀的。當(dāng)然,鄉(xiāng)愁也因每個詩人的境遇不同而在身體內(nèi)部表現(xiàn)出迥乎不同的征兆?!瘪R亭華對蘇北村莊“慢”的描寫,正揭示出村莊真實的生存境遇。在現(xiàn)代化時光急速流轉(zhuǎn)時,村莊始終沉浸在過去的節(jié)奏里,甚至慢慢回到從前?!奥睂嶋H上是村莊的品質(zhì)。詩人馬亭華牢牢抓住蘇北“慢”的品質(zhì),以詩歌的方式,完成了握造:“那些把雷聲背在身上的窮鄉(xiāng)親啊,能不能走得慢一些。再慢一些,好讓這溫潤的土地能托起發(fā)芽的巢,托起心頭小小的幸福。”(《祭祀》)因此,他的散文詩從紛亂喧囂中呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的寧靜與美。我想,作者的內(nèi)心應(yīng)該有著靜水流深般的堅持和對鄉(xiāng)村的堅定信仰。
三
馬亭華在那些寫蘇北的詩歌里反復(fù)提到“大風(fēng)”。并且也將他的新著命名為《大風(fēng)》??上?,大風(fēng)在他的詩歌里占據(jù)著極其重要的地位?!按箫L(fēng)”實際上成了馬亭華詩歌里的一根骨頭。耿林莽先生曾用“荒原上的黑馬”來評論馬亭華的散文詩,荒原和黑馬這兩詞語的組合,有著他詩歌一般的質(zhì)地:空闊,遼遠(yuǎn)。詩人不斷寫到“大風(fēng)”,這是詩人生活的徐州的歷史品質(zhì)——一個以“大風(fēng)歌”傳唱千古的帝王之鄉(xiāng)的時光觸須。他的一些描寫“大風(fēng)”的詩歌,就展現(xiàn)了蘇北世界遼闊的意境,揭示了歷史的滄桑感,反映了存在論的畏懼和孤獨的主題。詩人反復(fù)地用語言描繪了一個外在的心靈世界,顯示出人生的蒼茫、漂浮和渺小等歷史與現(xiàn)實的深度思考。如“一次次飲下大風(fēng),在泗水亭的秋天,古老的歌謠還在傳唱火焰和美,傳唱前世的馬匹、燈盞和箭?!保ā陡柚{》)“在蘇北,大風(fēng)已成為一種高度,可與英雄比肩。酒和劍,也僅僅是殉葬品,被細(xì)小的沙粒一一掩埋。大風(fēng)甚至吹過了烏江,吹透了一部文辭淵雅的《漢書》,吹透了猛士的骨骼。清澈的星辰,和族譜上的烈酒?!保ā洞箫L(fēng)》)在大風(fēng)的書寫中,詩人還表現(xiàn)出在歷史的微塵燭照中的孤獨感:“從黃昏里掀起的大風(fēng),似一望無垠的天涯,和塵世之愛,這詩,這歌,這無限被鏡頭放大的孤獨,和漫漫征途。”(《大風(fēng)歌的蘇北》)這是一種歷史滄桑里人的渺小和無法對話的落寞。毫無疑問,“大風(fēng)”是詩人對于歷史的寄托,也是自己渴望達到的一種精神高度。
“大風(fēng)”對詩人創(chuàng)作的重要影響,我想主要是,寫出了詩歌精神的遼闊。如“漢畫像石博大精深,寂寞中領(lǐng)受繁華。石壁傳來了馬嘶,敲打聲越來越遠(yuǎn),疾走的刀鋒用一生放棄對世俗生活的敵意。時光倒流。飛濺的石屑化作繁星,濺濕的鳥鳴,似飛翔的銘文。大漢之光,一遍遍照亮苦澀的村莊和土地,一幅漢畫像石里藏下我的今生前世?!保ā额}漢畫像石》)尤其是他的《大荒原》,以極富有想象力的意境和語言馳騁在歷史的天空下。因此,他的“大荒原”并非荒涼和貧瘠的,而是歷史滄桑后的蒼涼感,是“歷史的符號”?!耙粋€蒼茫的漂泊者,裹緊內(nèi)心的王,站在傷口的前沿,站在廣袤的荒原之上,迎著風(fēng)吹——”即便那些并非寫蘇北的詩歌,也難脫那種“大風(fēng)起兮”的宏大氣勢,如“擠滿天空的是染紅了日月山的云裳,駿馬和云鷹在晚霞中誕生了生命的渴望?!保ā度赵律健罚霸谇嗪S龅降拿恳蛔鹌兴_都面帶微笑,都把天空背在身上,心里裝滿了救贖的星空?!保ā杜c一株菩提在黃昏相遇》)“長白山,讓我抱一抱,我的心胸有了十萬雪花?!保ā秾糸L白山:熱愛》)……這樣的詩歌精神,我不敢斷然說是因為地域的“大風(fēng)歌”文化的影響,但是,我想,他一定與作者深深體悟到了“大風(fēng)歌”有關(guān)。