蘇姝

春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育，這是每位牧羊人一年的工作。每只小羊從出生到再創(chuàng)造新的生命，一年，也是一些羊的一生。

羊的一生是牧人的一年，牧人的一生又是什么樣的呢？

2010年冬天，李娟跟隨哈薩克族牧民居麻一家，深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)、沙漠，度過(guò)了一段逐草而居的放牧生活。李娟以靈動(dòng)的文字講述了這段經(jīng)歷，呈現(xiàn)出阿勒泰最后一批荒野主人冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的生存狀態(tài)，將牧人生活的艱辛和樂(lè)觀的心態(tài)娓娓道來(lái)。

在新疆，哪里有山，哪里就有草原，哪里有草原，哪里就有哈薩克人的足跡。10月份開(kāi)始，一些高海拔的地方就開(kāi)始下雪，為避免牲畜在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中遭暴風(fēng)雪襲擊，10月底之前，哈薩克族牧民就準(zhǔn)備將牲畜轉(zhuǎn)入冬季牧場(chǎng)。冬牧場(chǎng)一般選在避風(fēng)、溫暖、取水方便的地方。從11月至翌年3月中旬，牲畜在冬牧場(chǎng)停留時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年左右。在冬牧場(chǎng)，牧民住在冬窩子里：在地上挖個(gè)大坑，在上面搭上木頭，蓋上毛氈，鋪上塑料，覆上一層土，簡(jiǎn)易方便的冬窩子，讓牧民的冬天不再那么寒冷。

生活的艱辛，令牧民對(duì)自然災(zāi)害的警惕性很高，而長(zhǎng)期的一起面對(duì)艱辛的生活，讓牧民彼此間形成了互相信任、互相幫助的關(guān)系。

居麻是位愛(ài)喝酒的漢子、轉(zhuǎn)場(chǎng)的日子到了，他家不是今天丟了羊，就是明天丟了駱駝，就這樣，轉(zhuǎn)場(chǎng)的日子拖到了11月底。好在牧場(chǎng)上，丟了牲畜不出幾天就能找到，有些是主人自己找到的，有些是被看見(jiàn)的人千方百計(jì)打聽(tīng)之后送回的。

到冬牧場(chǎng)不久，獸醫(yī)就來(lái)給居麻家的牛羊打疫苗，居麻的老婆托他將一大包剛剛炸好的油餅捎到春秋定居點(diǎn)的家中。定居點(diǎn)生活著奶奶、居麻的妹妹和放寒假的三個(gè)孩子。有趣的是，獸醫(yī)來(lái)時(shí)奶奶托他帶來(lái)的東西也是一大包油餅。其實(shí)，春秋定居點(diǎn)交通便利，想吃什么出門(mén)都能買(mǎi)到。而冬牧場(chǎng)，有錢(qián)也沒(méi)地方買(mǎi)好吃的，油餅更是舍不得吃的美食。這種看起來(lái)毫無(wú)必要的捎帶，卻是牧民最樸素的情感牽掛。

牧羊人和羊的關(guān)系，說(shuō)起來(lái)是比較復(fù)雜的，有時(shí)是溫情的，有時(shí)看起來(lái)又很無(wú)情。母羊一般都在1月、2月最寒冷的季節(jié)生產(chǎn)小羊，牧羊人都先要拾掇拾掇火爐周?chē)?，在小的不能再小的地窩子里騰出一塊地，等著小羊降生。母羊臨產(chǎn)的日子，牧羊人是睡不踏實(shí)的，總要半夜起來(lái)去羊圈探望，希望能在第一時(shí)間里，將小羊接到溫暖的地窩子里。

冬宰是哈薩克族牧民的傳統(tǒng)。嚴(yán)寒的冬天會(huì)使秋天剛剛喂胖的羊很快瘦下來(lái)，因此在冬初牛羊膘肥體壯、又可凍儲(chǔ)的時(shí)候，殺羊可以保證冬天吃到肥肉。在漫長(zhǎng)的冬天，肉食是貧瘠生活的最大安慰。宰羊前，居麻給羊灌點(diǎn)水作為羊的最后一頓飯。接下來(lái)要做巴塔，巴塔就是祈禱，是哈薩克族人的傳統(tǒng)風(fēng)俗。由于天氣太冷，居麻半句話不到就結(jié)束了。

羊，是被宰殺者看著長(zhǎng)大的生命，羊會(huì)聽(tīng)到宰殺者的禱詞嗎，羊會(huì)諒解牧羊人對(duì)自己的宰殺嗎？這位屠宰者，曾親手把它從胎盤(pán)旁拾起，裝進(jìn)準(zhǔn)備已久的氈袋，再小心系在馬鞍后帶回家；這位屠宰者，曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草，當(dāng)它迷路時(shí)，冒著雨把它找回；一次又一次給它抹滅虱的藥水，處理發(fā)炎的傷口；曾在厚厚的雪里為它挖草……這些牧羊人的溫情，羊是否記得？

從羊出生到死亡，牧羊人與它建立了深厚的感情，但牧羊人的宰殺，并不能說(shuō)明他的殘忍，……這種關(guān)系如此復(fù)雜，或許就像葉爾克西在《永生羊》中所寫(xiě)的那樣：“你們不因有罪而死，我們不為挨餓而生……”

長(zhǎng)期的野外放牧，使牧羊人形成了與自己相處的習(xí)慣。放下茶碗準(zhǔn)備放羊，門(mén)一打開(kāi)，牧羊人就投入了寒冷而廣闊的天地；門(mén)一合上，就傳來(lái)了牧羊人的歌聲。大概是因?yàn)楫?dāng)渺小的一個(gè)人進(jìn)入荒野，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么能夠填滿(mǎn)眼前的空曠時(shí)，就只好唱歌，用歌聲放大自己的氣息，用歌聲占據(jù)廣闊的安靜。

人與牲畜之間的關(guān)系令人深思，動(dòng)物與動(dòng)物之間的關(guān)系，看起來(lái)就比較歡樂(lè)比較簡(jiǎn)單了。轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，馬群不愿和牛群走在一起，牛群非要和馬群走在一起，牛追馬，馬躲牛，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)些小混亂。沒(méi)穿鼻孔的散駱駝，看起來(lái)是最沒(méi)出息的，見(jiàn)到一小綹草就挪不動(dòng)腳，非得吃完并且確定周?chē)鷽](méi)有其他草之后才會(huì)出發(fā)，所以就經(jīng)常掉隊(duì)。

李娟筆下的冬牧場(chǎng)，有歡樂(lè)與溫暖，有苦難與嚴(yán)寒，也有對(duì)于生活的調(diào)侃，也有對(duì)生命的思考。近年，政府大力發(fā)展牧民安居工程，希望牧民不再受長(zhǎng)途跋涉勞頓之苦，冬牧場(chǎng)的溫度，也許只存在于文字中了。