陳倉

1

沒有人叫鹽。

僅剩最后一束陽光時，請允許我改一下名字。

如果來不及，一定把我最親最愛的人，或者由我衍生而來的血脈，叫他鹽。

如果能夠姓鹽，一生就不枉活著，任何腐爛、痛苦和流血都能制止。

2

我一遍遍問，鹽從哪里來。那一粒粒鹽，為何總是白色。

抓一把從天而降的雪花放入水中，為何還是平淡的水。為何水還在，而雪花不見了。

為何白色的，并不都是鹽；為何蒸發(fā)過后的結(jié)晶，并不都是鹽。

我一遍遍問，為什么我們總是缺鹽，骨頭缺鹽，血液缺鹽，淚水缺鹽。

為什么我們空了的鹽缸，總被擺在菩薩面前，變成了一個香爐，在祈禱時燃燒。

3

為什么要拿哥哥十八歲的命去換鹽；為什么要拿姐姐十六歲的笑臉去換鹽。

沒有鹽，膝蓋會彎曲嗎？目光會灰暗嗎？臉色會慘白嗎？

沒有鹽，母親就會偷偷地哭。母親剝開一滴滴淚水，還是沒有發(fā)現(xiàn)鹽。

白沙子與殘月亮，長明燈與舍利子，沒有什么能夠代替鹽。

5

鹽的前邊，是一滴滴汗水。汗水前邊是紅腫的皮膚，皮膚前邊是彎曲的身體。

身體前邊是一畝三分地，地里種著麥子正在揚花，麥子前邊是一片陽光。陽光前邊是天空，天空前邊是白云，白云前邊是什么？

母親說，那是神仙居住的地方。

8

鹽也會老，鹽會隨著汗水老，汗水隨著母親的皺紋老。

母親隨著麥地里的麥子老，麥子隨著陽光老，陽光隨著天空老。

天空隨著白云老，白云隨著神仙老。神仙呢？照樣會老。

神仙老了會是什么樣子？可能會是結(jié)晶的鹽。

10

母親僅剩最后一口氣，我們一遍遍問她，想吃什么。母親說：想吃鹽，想鹽的味道。

那天我們家的鹽缸，仍被擺在菩薩的面前，當(dāng)成了一個香爐，插著一炷香。我與姐姐、父親兵分三路去找鹽，事實上整個村子已經(jīng)寡淡得沒有一把鹽。也許有鹽，還沒有神仙；也許有神仙，還沒有寺廟；也許有寺廟，還沒有布施。沒有布施的歲月，沒有誰愿意從秘密的地方，像交出一個叛逆者一樣，交出鹽。

他們寧愿交出淚水、罪惡和性命。

12

母親空了，像破碎的鏡子，正面與背面就空了。

但是鹽沒有空，只是被幾個人抬著，埋在一畝三分地里。這片土地就是一張皮，皮下邊埋著母親的身體，身體下邊埋著剛剛播種的麥子。麥子下邊埋著陽光，陽光下邊埋著天空，天空下邊埋著白云，白云下邊埋著什么？

照著母親的邏輯，應(yīng)該還是神仙，神仙居住在最秘密的地方。