王肖瀟 白菊梅 李靜濤
“有人問(wèn)我,假如今天擁有的一切突然都消失了,失業(yè)、拮據(jù)、居無(wú)定所,是否還有心思在這里大談‘紙枷鎖。按照西方習(xí)俗,回答這個(gè)問(wèn)題之前我要先敲敲桌子,否則那些‘假如就會(huì)變成真的。我當(dāng)然不希望它真的發(fā)生,但即使發(fā)生了,大概天也塌不下來(lái)?!眱赡昵埃鈿怙L(fēng)發(fā)的芮成鋼在他的新書(shū)《虛實(shí)之間》中如是說(shuō)。
一語(yǔ)成讖。2014年7月11日19時(shí)39分,中央電視臺(tái)《經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)播》官方微博發(fā)布節(jié)目預(yù)告,并@芮成鋼、謝穎穎。按照慣例,兩人將是當(dāng)晚8點(diǎn)半直播節(jié)目的主持人。然而節(jié)目開(kāi)播后,主持人只有謝穎穎一個(gè),常設(shè)的另一主播位置空缺,連話(huà)筒都沒(méi)有拿下。隨后,多家媒體證實(shí),當(dāng)天下午,芮成鋼被檢方帶走。與他一同被帶走的,還有央視財(cái)經(jīng)頻道的副總監(jiān)李勇和一名制片人。
2014年元旦期間,中紀(jì)委的一位工作人員就告訴環(huán)球人物雜志記者,今年的工作重點(diǎn)包括傳媒業(yè)。隨著公安部原副部長(zhǎng)、曾在央視擔(dān)任副臺(tái)長(zhǎng)的李東生被中紀(jì)委帶走,以及央視財(cái)經(jīng)頻道原總監(jiān)郭振璽等人被檢方帶走,紀(jì)檢部門(mén)的這一思路得到印證。不過(guò),與郭振璽等人被帶走不同,此次芮成鋼被調(diào)查后,輿論場(chǎng)上鮮有他如何涉案、如何斂財(cái)?shù)膱?bào)道,而是掀起了一陣充斥著嘲弄和憤慨等負(fù)面情緒的狂風(fēng)惡浪。芮成鋼精心塑造的精英形象,頃刻間被碾壓粉碎。
芮成鋼到底涉及什么問(wèn)題,是否真的有問(wèn)題,還有待檢方的公布。但一位風(fēng)華正茂、春風(fēng)得意的央視名嘴突然倒下,立即遭遇“墻倒眾人推”和“眾叛親離”,個(gè)中原因令人玩味。
“他跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系特別好”
芮成鋼等人被帶走后,央視方面的態(tài)度可謂低調(diào)再低調(diào)。環(huán)球人物雜志記者多次聯(lián)系央視財(cái)經(jīng)頻道的記者,表示要采訪(fǎng)關(guān)于芮成鋼被調(diào)查事宜,對(duì)方一聽(tīng)到是此事,連忙表示:“央視下了‘封口令,不能說(shuō)?!?/p>
但相比之下,商業(yè)媒體倒是毫不吝惜頭條位置,對(duì)芮成鋼的背景經(jīng)歷進(jìn)行了全面的報(bào)道。從發(fā)博客把星巴克咖啡店請(qǐng)出故宮,到20國(guó)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)上以個(gè)人代表亞洲;從達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上嘲諷美國(guó)前駐華大使駱家輝,到四處展示自己與眾多“國(guó)際朋友”的合影;甚至他歷次英語(yǔ)采訪(fǎng)中的語(yǔ)法錯(cuò)誤,以及一些常識(shí)性錯(cuò)誤……統(tǒng)統(tǒng)被媒體翻了出來(lái)。
環(huán)球人物雜志記者撥通了6個(gè)電話(huà),終于有一位央視《經(jīng)濟(jì)信息聯(lián)播》的朋友表示只能簡(jiǎn)單說(shuō)幾句:“芮成鋼是我所在的欄目組的主播之一,7月11日那天節(jié)目差點(diǎn)開(kāi)天窗(棄播)。我們一直不知道任何消息,直到節(jié)目開(kāi)播前才知道芮成鋼被帶走了,只好臨時(shí)讓女主播一個(gè)人上去播節(jié)目。其實(shí)我也不知道芮成鋼犯了什么事情。雖然我們說(shuō)起來(lái)是一個(gè)欄目組的,但平時(shí)除了工作上的交流,他跟我基本上不說(shuō)話(huà),見(jiàn)面有時(shí)就點(diǎn)個(gè)頭,有時(shí)就直接擦肩而過(guò)。但是他跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系特別好,領(lǐng)導(dǎo)很器重他?!庇浾咦穯?wèn)是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo),央視朋友馬上變得小心翼翼:“還能有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?真的不能再說(shuō)了。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà),芮成鋼的自信、腦子靈活、勤奮和善于交往是值得肯定的。主持人這一行里,很多人都是甘心靠臉吃飯的,很少有人愿意再去勤奮學(xué)習(xí)。但他特別努力、上進(jìn),他有時(shí)候挑稿子挑得厲害,不按稿子來(lái),有人會(huì)覺(jué)得他不聽(tīng)話(huà),但他對(duì)自己是有要求的?!?/p>
環(huán)球人物雜志記者追尋了芮成鋼的成長(zhǎng)軌跡,發(fā)現(xiàn)他這種“不聽(tīng)話(huà)”的性格在早年就形成了。
名字來(lái)自父親小說(shuō)里的主人公
1977年一個(gè)涼爽的秋日,芮成鋼出生在安徽合肥一個(gè)普通的市民家庭。這個(gè)家庭居住在位于桐城路140號(hào)的省文化廳宿舍大院,對(duì)門(mén)是合肥師范附?。ìF(xiàn)址為合肥市第四十五中學(xué)),沿桐城路向北不遠(yuǎn)處就是合肥八中。在今天看來(lái),這個(gè)大院是繁華街道旁的“陋室”,樓道老舊,雜草叢生。但在當(dāng)年,這里文化氣息濃厚,更是求學(xué)便利的好地段。芮成鋼在這里度過(guò)了18年的歲月。
省文化廳宿舍大院里的老居民告訴環(huán)球人物雜志記者,芮成鋼父母年輕的時(shí)候,國(guó)家允許每對(duì)夫婦生兩個(gè)孩子,他們的第一個(gè)孩子跟父親姓黃,第二個(gè)孩子跟母親姓芮,所以就有了姐姐黃燕寧和弟弟芮成鋼。
芮成鋼的父母均從事文藝工作。其父黃家佐畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,代表作品是1974年完成的兒童文學(xué)作品《新來(lái)的小石柱》,小說(shuō)的主人公小名叫石柱,大名叫石成鋼。故事講的是農(nóng)村孩子石柱在體操隊(duì)勤學(xué)苦練,在一次訓(xùn)練中從單杠上摔下造成腿部骨折,但仍然戰(zhàn)勝病痛獲得全國(guó)少年體操冠軍。
1977年,為了慶祝這部作品被成功搬上銀幕,黃家佐讓剛出生的兒子沿用了筆下主人公的大名——“成鋼”。芮成鋼后來(lái)在博客中回憶道:“父親從未想過(guò)我也會(huì)做電視,倒是想過(guò)讓我做體操?!?/p>
芮成鋼的母親芮淑敏曾在安徽省文工團(tuán)(今安徽省歌舞劇院)工作,為培養(yǎng)一雙兒女花費(fèi)了很多心血。芮成鋼兒時(shí)的鄰居告訴記者:“20世紀(jì)80年代,芮成鋼的母親非常注意對(duì)子女的教育,不僅經(jīng)常與老師聯(lián)系,解決孩子學(xué)習(xí)中的問(wèn)題,還注意培養(yǎng)子女的文藝素養(yǎng)。那時(shí)候合肥市各種高水平的文藝演出,話(huà)劇、戲曲、歌舞、雜技等,芮成鋼和他姐姐幾乎一場(chǎng)不落地觀看?!?/p>
凡是芮成鋼感興趣的事情,父母都不遺余力地支持他?!八矚g釣魚(yú)了,就給他買(mǎi)個(gè)釣魚(yú)竿。他喜歡集郵了,就給他找集郵專(zhuān)家。他喜歡游泳了,就為他聯(lián)系專(zhuān)業(yè)的游泳教練?!?/p>
芮成鋼如果對(duì)某件事不感興趣,父母也完全尊重他。他讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),一位鄰居大姐姐愿意教他拉手風(fēng)琴,父母就借來(lái)一臺(tái)琴,可芮成鋼對(duì)手風(fēng)琴壓根兒沒(méi)興趣,一個(gè)暑假過(guò)去了,他連摸都不摸。父母也沒(méi)責(zé)備他,開(kāi)學(xué)時(shí)就把手風(fēng)琴送回去了。
這是一種典型的中國(guó)式父母的教育和愛(ài),以子女為中心,以才能為重點(diǎn),竭盡全力要把孩子培養(yǎng)成為優(yōu)秀的人。芮成鋼的母親在接受安徽當(dāng)?shù)孛襟w采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō):“芮成鋼和姐姐從幼兒園、小學(xué),到初中、高中的全部成績(jī)單、課本、作業(yè)本、作文本,還有他們姐弟倆的出生證,全部保存得很好?!彼f(shuō)這話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣和表情,令采訪(fǎng)她的記者深深動(dòng)容,“能感受到一個(gè)母親對(duì)孩子的拳拳之愛(ài)”。
如今,在省文化廳宿舍大院里,芮家的鄰居們向環(huán)球人物雜志記者表達(dá)了“吃驚和惋惜”。他們還牢牢記得芮成鋼和父親一起聽(tīng)京劇、和母親一起看演出的情形。一位70多歲的老人告訴環(huán)球人物雜志記者:“兩年前我妹妹還專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了他的書(shū),我們家的孩子一直把他當(dāng)作偶像。真沒(méi)想到年輕人會(huì)走到這一步,摔得這么重?!?/p>
敢棄考去看電影
1989年,芮成鋼升入合肥八中初中部,并在3年后保送直升高中部。合肥教育界素有“168”之稱(chēng),即合肥一中、六中、八中是三所最好的學(xué)校。多年來(lái),合肥八中一直是安徽省的示范中學(xué)。
芮成鋼的高中班主任方海霞曾多次公開(kāi)表?yè)P(yáng)芮成鋼流利的英語(yǔ)。在她眼中,芮成鋼是一個(gè)早慧的學(xué)生,英語(yǔ)經(jīng)??汲?9分、100分的好成績(jī),口語(yǔ)也很好。
其實(shí),芮成鋼從小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ),芮淑敏還在小學(xué)班主任的建議下專(zhuān)門(mén)找人給兒子補(bǔ)外語(yǔ),又支持兒子結(jié)交外國(guó)朋友,還多次帶他去中國(guó)科技大學(xué)請(qǐng)教外籍老師。初中時(shí),芮成鋼已能閱讀英語(yǔ)原版書(shū)籍。有一次他在課堂上偷偷地看英語(yǔ)原版小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》,老師發(fā)現(xiàn)后,看到是一本厚厚的英語(yǔ)書(shū),竟欣慰地鼓勵(lì)說(shuō):“接著看吧!”
芮成鋼的同學(xué)回憶,有一年,合肥八中和美國(guó)哥倫布中學(xué)結(jié)對(duì)交流,大家發(fā)現(xiàn),有些英語(yǔ)老師說(shuō)的英語(yǔ)遠(yuǎn)不如芮成鋼地道純粹,“芮成鋼就在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)翻譯,一口美式英語(yǔ)說(shuō)得非常棒?!?/p>
在方海霞眼中,當(dāng)時(shí)的芮成鋼是智商情商都很高的學(xué)生。她曾對(duì)媒體說(shuō),擔(dān)任八中學(xué)生會(huì)主席的芮成鋼做什么事情都很讓人放心,經(jīng)常幫老師出謀劃策,想得很細(xì)致。“有一次交學(xué)費(fèi),由他負(fù)責(zé)跟會(huì)計(jì)室交接,后來(lái)會(huì)計(jì)專(zhuān)門(mén)找到我說(shuō):你們班的這個(gè)學(xué)生真好。”
然而,在同學(xué)眼中,芮成鋼并不是規(guī)規(guī)矩矩的“好學(xué)生”?!坝幸淮握Z(yǔ)文測(cè)驗(yàn),他跟我們老師請(qǐng)假,原因是剛好有部非常好的電影上映,他一定要去看。當(dāng)時(shí)大家都驚訝于他敢這樣做。他卻說(shuō),測(cè)驗(yàn)以后還會(huì)有,下次測(cè)驗(yàn)就可以彌補(bǔ),但是錯(cuò)失了一部好電影不知道什么時(shí)候才能看到,會(huì)給人生帶來(lái)缺憾?!?/p>
這種個(gè)性影響到芮成鋼的學(xué)習(xí)成績(jī)。據(jù)他本人回憶,高二時(shí)“數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物,大概都是不及格的”。不過(guò),芮成鋼讀的是文科,那些不及格大多為理科課程。
高考時(shí),他主報(bào)了外交學(xué)院、南京大學(xué)等高校。班主任方海霞還專(zhuān)門(mén)到芮家,希望他要“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”,不要冒風(fēng)險(xiǎn)報(bào)考重點(diǎn)大學(xué)。于是,芮成鋼還報(bào)了一所民辦大學(xué)。“我跟我爸媽說(shuō),我只考一次,盡力去考,好壞都是它,堅(jiān)決不復(fù)讀,有重點(diǎn)大學(xué)讀重點(diǎn)大學(xué),不然讀普通本科,不然我就去民辦大學(xué)?!?/p>
1995年,芮成鋼出人意料地成了合肥市文科狀元,他姐姐最初還以為“成績(jī)弄錯(cuò)了”。
在外交學(xué)院挺“顯眼”
考入外交學(xué)院后,芮成鋼在英語(yǔ)系開(kāi)始了自己的大學(xué)生活。這所學(xué)校位于北京市西城區(qū)展覽館路24號(hào),學(xué)生人數(shù)不多但質(zhì)量很高。芮成鋼曾說(shuō):“這所大學(xué)里最不缺的就是狀元。”95級(jí)的英語(yǔ)系大概有七八十人,分成外交班、僑領(lǐng)班和國(guó)際經(jīng)濟(jì)班,芮成鋼在國(guó)際經(jīng)濟(jì)班。
雖然同學(xué)中不乏優(yōu)秀者,但芮成鋼在成績(jī)上仍然名列前茅。大一、大二的英語(yǔ)課程對(duì)芮成鋼來(lái)說(shuō)很輕松。大三以后,外交學(xué)院請(qǐng)來(lái)美國(guó)教授給學(xué)生們上專(zhuān)業(yè)課,芮成鋼也不用像其他同學(xué)那樣課上錄音、課下查字典消化講課的內(nèi)容。他在課堂上就能聽(tīng)明白。有的同學(xué)立志學(xué)好英語(yǔ),就在床頭貼了小紙條,寫(xiě)著“超過(guò)芮成鋼”以自勉。
環(huán)球人物雜志記者在外交學(xué)院采訪(fǎng)時(shí),遇到了一位退休多年的老師,他對(duì)芮成鋼印象頗深:“學(xué)校每年招生本來(lái)就不多,他在那一批學(xué)生里又比較顯眼,所以記得這個(gè)孩子?!碑?dāng)被問(wèn)及芮成鋼如何“顯眼”時(shí),老教師想了想說(shuō):“小伙兒長(zhǎng)得挺周正,學(xué)習(xí)成績(jī)很不錯(cuò),而且經(jīng)常參加外面的活動(dòng)。在這個(gè)學(xué)校里,成績(jī)好的人不少,但成績(jī)好又喜歡參加活動(dòng)的,通常更受關(guān)注一些?!?/p>
還有一位對(duì)學(xué)校一草一木都很熟悉的老職工,她并不想對(duì)芮成鋼“落井下石”,只是對(duì)環(huán)球人物雜志記者嘆息說(shuō):“芮成鋼在學(xué)校時(shí),別人的建議他就未必肯接受,是個(gè)很有自己想法的學(xué)生。一個(gè)人一個(gè)活法,愛(ài)出風(fēng)頭也好,卷入是非也好,都是個(gè)人的選擇,也無(wú)可厚非?!?/p>
1998年,芮成鋼獲得“21世紀(jì)杯”全國(guó)英語(yǔ)演講比賽亞軍,還獲得了“代表中國(guó)”的機(jī)會(huì)——參加倫敦國(guó)際演講比賽。在倫敦,芮成鋼一直堅(jiān)持到?jīng)Q賽,成了決賽中唯一一名亞洲選手。盡管最終只獲得第四名,但芮成鋼很滿(mǎn)意,因?yàn)樗麚魯×藖?lái)自美國(guó)和澳大利亞的選手。他分析說(shuō):“第一名是羅馬尼亞人,英文說(shuō)得很差,長(zhǎng)得也不漂亮,但為什么英國(guó)的皇室、議長(zhǎng)評(píng)她為第一呢?因?yàn)樗v的內(nèi)容好?!?/p>
芮成鋼得益于外交學(xué)院提供的平臺(tái),但他對(duì)學(xué)校的教育卻有看法。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果讓他重新選擇,他更愿意選擇一所真正的綜合型大學(xué),以便于接受“博雅教育”,即在傳授專(zhuān)業(yè)知識(shí)的同時(shí),也提供人文訓(xùn)練,培養(yǎng)人文素質(zhì)。芮成鋼曾說(shuō):“我們從中學(xué)開(kāi)始就按照很功利的方式在生活,沒(méi)有釋放天性,找到自我……(學(xué)校)并不能給學(xué)生提供很好的氛圍,部委的氛圍很濃,有些老師給我們上了一個(gè)學(xué)期的課以后就去當(dāng)參贊了?!避浅射摰囊晃煌瑢W(xué)在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)也印證了這一點(diǎn):“這里更像是一個(gè)機(jī)關(guān)大院,因?yàn)槔蠋煻嗍峭饨徊肯到y(tǒng)的官員,所以這里的文化也是一個(gè)機(jī)關(guān)的文化?!?/p>
芮成鋼正是在這樣足夠優(yōu)秀、卻又讓他略有失望的環(huán)境中度過(guò)了大學(xué)時(shí)光。他的家庭不算顯赫,但優(yōu)秀的表現(xiàn)讓他“自視甚高”,畢業(yè)時(shí)擺在他面前的是4個(gè)不錯(cuò)的選擇——成為外交官、出國(guó)深造、擔(dān)任中國(guó)銀行行長(zhǎng)外事秘書(shū)、進(jìn)入央視。他選擇了央視。因?yàn)槁?lián)合國(guó)原秘書(shū)長(zhǎng)加利曾到訪(fǎng)外交學(xué)院并給學(xué)生們演講,芮成鋼問(wèn)他:“如果安理會(huì)設(shè)第六個(gè)常任理事國(guó),誰(shuí)最有資格當(dāng)選?”加利回答說(shuō):“恐怕是CNN(美國(guó)有線(xiàn)電視新聞網(wǎng))?!边@使芮成鋼認(rèn)識(shí)到傳媒的巨大力量。
與郭振璽互相夸贊
在央視,芮成鋼迎來(lái)人生最輝煌的時(shí)期。2001年,他開(kāi)始參與報(bào)道在瑞士達(dá)沃斯召開(kāi)的“世界經(jīng)濟(jì)論壇”年會(huì)。起初他對(duì)達(dá)沃斯的期待很高,沒(méi)想到去了之后備受冷落。“那一年我是第一次去瑞士,當(dāng)時(shí)沒(méi)料到去瑞士參加達(dá)沃斯的房間那么難預(yù)訂,因?yàn)楹芏嗾⑵髽I(yè)家都自費(fèi)去,都是為了學(xué)習(xí)?!?009年,芮成鋼在接受環(huán)球人物雜志記者采訪(fǎng)時(shí),曾回憶了當(dāng)時(shí)的情景:“每天晚上我蜷縮在瑞士賓館的小床上睡覺(jué),第二天一大早起床就做報(bào)道。我到現(xiàn)在也不明白,為什么身材高大的瑞士人,會(huì)制造出長(zhǎng)度不到1.7米的小床?!?/p>
直到2008年的全球金融風(fēng)暴之后,達(dá)沃斯對(duì)中國(guó)的態(tài)度才有所轉(zhuǎn)變,這成就了芮成鋼。他在采訪(fǎng)中告訴環(huán)球人物雜志記者:“2009年達(dá)沃斯論壇正值中國(guó)的春節(jié)假日,我們財(cái)經(jīng)頻道的總監(jiān)郭振璽和我們一起參加了達(dá)沃斯的報(bào)道,也在那里度過(guò)了難忘的春節(jié)。正值全球金融危機(jī),達(dá)沃斯會(huì)議上,中國(guó)成為了拯救世界經(jīng)濟(jì)的重要力量。每天我要專(zhuān)訪(fǎng)的人有十幾位。往往是上一位要人還在專(zhuān)訪(fǎng)中,下一位已經(jīng)到了,不得不在外面候場(chǎng)。最擠時(shí),演播室外有4位受訪(fǎng)者在候場(chǎng)?!彼麑?duì)環(huán)球人物雜志記者侃侃而談2009年的達(dá)沃斯報(bào)道如何不易,如何成功,如何受到同行尊重,并且時(shí)不時(shí)強(qiáng)調(diào)一下,央視在達(dá)沃斯報(bào)道上大獲成功的原因是領(lǐng)導(dǎo)郭振璽的大力支持。
正是在那次采訪(fǎng)中,芮成鋼向環(huán)球人物雜志記者說(shuō)了一句如今網(wǎng)絡(luò)上非常流行的“芮氏名言”:“達(dá)沃斯論壇期間,我和我的好朋友、美國(guó)前總統(tǒng)克林頓一起吃飯,并討論了全世界如何攜手戰(zhàn)勝全球金融危機(jī)……”
當(dāng)時(shí),郭振璽和兩名企業(yè)家也在采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)。一名企業(yè)家接過(guò)芮成鋼的話(huà)頭,盛贊了郭振璽,也盛贊了芮成鋼。郭振璽當(dāng)時(shí)非常興奮,對(duì)芮成鋼的英文水平表示贊賞:“我們央視出去,英文最好的就是成鋼,我們有什么問(wèn)題需要溝通,都得他出馬。所以,央視報(bào)道達(dá)沃斯這么成功,成鋼居首功?!?/p>
郭振璽一提到英文水平,芮成鋼又開(kāi)始滔滔不絕地強(qiáng)調(diào)自己這次采訪(fǎng)了大概50位各國(guó)政要和知名企業(yè)家。環(huán)球人物雜志記者問(wèn)他:“如何能夠在很短的時(shí)間內(nèi)讓采訪(fǎng)對(duì)象接受你,打開(kāi)話(huà)匣子?”芮成鋼說(shuō):“當(dāng)我與某國(guó)政要初次見(jiàn)面采訪(fǎng),如果我能一口氣說(shuō)出一串我認(rèn)識(shí)的與他同一黨派的議員,他就會(huì)覺(jué)得很親切。這就是打開(kāi)他話(huà)匣子的秘訣。工作多年,我的采訪(fǎng)對(duì)象之間其實(shí)有很大的重復(fù)性和關(guān)聯(lián)性,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,都是那個(gè)小圈子,在我大腦里形成了一幅清晰的人脈關(guān)系圖?!?/p>
采訪(fǎng)結(jié)束后,芮成鋼主動(dòng)要求環(huán)球人物雜志記者記住他的電話(huà)號(hào)碼,這與其他央視主持人極少透露聯(lián)系方式形成鮮明對(duì)比,很容易讓人想起他在自己書(shū)中說(shuō)的:“搞關(guān)系,必須的!”
芮成鋼對(duì)50多位政要和企業(yè)家的采訪(fǎng)在央視播出以后,引起了業(yè)界的廣泛關(guān)注。后來(lái),很多世界知名媒體都到央視索要原始素材。這使得芮成鋼在連續(xù)8年報(bào)道達(dá)沃斯遇冷后,終于在2009年一舉成名。從那以后,芮成鋼以異常醒目的姿態(tài)頻頻在央視亮相,很快成為男主播之星,并被標(biāo)榜成“國(guó)際化的精英”。
“愛(ài)國(guó)主義”的虛虛實(shí)實(shí)
芮成鋼的另一個(gè)“成功秘訣”是他的“愛(ài)國(guó)主義情結(jié)”。2005年,芮成鋼以“耶魯世界學(xué)者”的身份去美國(guó)耶魯大學(xué)訪(fǎng)學(xué)一年。“剛到耶魯時(shí),我似乎也有些‘憤青,懷揣向世界傳播中國(guó)的神圣使命,每聽(tīng)到對(duì)中國(guó)‘不友好的聲音便拍案而起……”一位教授在發(fā)言中提到“中國(guó)不是民主國(guó)家”,芮成鋼立刻站起來(lái)反駁:“美國(guó)人一向認(rèn)為只有美國(guó)的民主才是民主,其實(shí)民主可以有不同的含義,不同的歷史發(fā)展階段?!?/p>
芮成鋼的同學(xué)、哈佛學(xué)者亞伯拉罕曾回憶:“我仍然清楚地記著他對(duì)自己祖國(guó)的熱愛(ài)。盡管我們學(xué)習(xí)任務(wù)非常繁重,他總能引領(lǐng)關(guān)于中國(guó)的話(huà)題,并及時(shí)糾正人們的錯(cuò)誤看法?!眮?lái)自印度的一位同學(xué)說(shuō),芮成鋼富有魅力,能提供很多信息,在辯論中能很好地反映中國(guó)的觀點(diǎn)?!氨热纾麜?huì)說(shuō),在中國(guó)也有多黨制,只是西方人不了解罷了?!?/p>
從耶魯大學(xué)回來(lái)后,芮成鋼的“愛(ài)國(guó)主義情結(jié)”愈發(fā)強(qiáng)烈。2007年1月,他寫(xiě)下那篇著名的博文——《請(qǐng)星巴克從故宮里出去》。他在文中說(shuō):“我和我無(wú)數(shù)的中外朋友們都認(rèn)為它和中國(guó)故宮的氛圍極不協(xié)調(diào),有礙觀瞻。”
但細(xì)心人會(huì)發(fā)現(xiàn),芮成鋼的“愛(ài)國(guó)主義情結(jié)”虛虛實(shí)實(shí),自相矛盾,實(shí)際上只是虛晃一槍。他明明可以更激進(jìn),也可以更有理有據(jù),但他很謹(jǐn)慎地遵循著傳統(tǒng)智慧中的自我保護(hù)術(shù),體現(xiàn)著嫻熟的精明與圓滑。他很清楚如何在抓住人們眼球的同時(shí),又不觸及紅線(xiàn)。也許,這才是他的“實(shí)”。
“讓很多把他當(dāng)人生導(dǎo)師的年輕人失望”
芮成鋼在虛實(shí)之間的游走,加劇了他身上不受人喜歡的氣質(zhì):傲慢和輕狂。
2012年,芮成鋼選擇家鄉(xiāng)合肥作為新書(shū)《虛實(shí)之間》讀者見(jiàn)面會(huì)的首站。蜂擁而來(lái)的人群證實(shí)了這位衣錦還鄉(xiāng)的主持人在家鄉(xiāng)的號(hào)召力。當(dāng)年離開(kāi)安徽時(shí),芮成鋼只是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的青年;再回故鄉(xiāng)時(shí),他已成名。但那一次,他卻給家鄉(xiāng)人留下了不一樣的印象:在接受采訪(fǎng)時(shí)打斷記者的提問(wèn),喜歡在回答中夾雜英文,并且態(tài)度傲慢。這讓家鄉(xiāng)的很多記者感到難以接受。
那次回鄉(xiāng),按計(jì)劃芮成鋼要在安徽大學(xué)舉辦講座,但他整整遲到了40分鐘。據(jù)安徽大學(xué)一位老師回憶,當(dāng)時(shí)學(xué)校提供了場(chǎng)地最大的體育館為他舉辦交流與簽售活動(dòng),以方便更多人聽(tīng)到這位知名主持人的經(jīng)驗(yàn)之談——如何做一個(gè)國(guó)際化的年輕人?!翱墒?,四五千人在體育館等著芮成鋼,結(jié)果他姍姍來(lái)遲,一副酒態(tài),說(shuō)了不到20分鐘就開(kāi)始賣(mài)書(shū),這讓很多把他當(dāng)作人生導(dǎo)師的年輕人都非常失望?!?/p>
2012年,家鄉(xiāng)的媒體同行與芮成鋼有一次不愉快的接觸。當(dāng)時(shí)有傳聞稱(chēng),央視新聞?lì)l道的一位主持人因?yàn)樵谖⒉┲衅毓饷髂z內(nèi)幕而被停止出鏡,甚至有可能被央視革職。合肥一名資深媒體人就此事聯(lián)系芮成鋼,詢(xún)問(wèn)央視有沒(méi)有對(duì)員工下“封口令”。誰(shuí)料芮成鋼大聲質(zhì)疑“為何會(huì)問(wèn)我這種問(wèn)題”,“如果你家媒體下達(dá)了‘封口令,你作為員工肯定不會(huì)告訴我。你告訴了我,你就根本不是單位一個(gè)合格的員工?!避浅射摰呐瓪鉀_沖,讓這通電話(huà)變得非常尷尬。這位媒體人感覺(jué)到芮成鋼的兩面性:一面在公共平臺(tái)上展現(xiàn)媒體人的職業(yè)精神,追問(wèn)事實(shí),一面在私人空間里輕視事實(shí),追隨領(lǐng)導(dǎo)意志,甚至“侵犯其他媒體的公共性”。比起那個(gè)主動(dòng)讓記者記住他電話(huà)號(hào)碼的芮成鋼,這個(gè)怒斥其他媒體正常采訪(fǎng)的芮成鋼蛻變得更多,滑落得更遠(yuǎn)。
開(kāi)公司為央視服務(wù)
隨著名氣越來(lái)越大,芮成鋼的“財(cái)氣”也膨脹起來(lái)。央視一名不愿意透露姓名的編導(dǎo)告訴環(huán)球人物雜志記者:“芮成鋼出入各種場(chǎng)合,開(kāi)的都是他價(jià)值300多萬(wàn)元的墨綠色捷豹車(chē),僅憑央視的工資他肯定做不到。”
據(jù)北京市工商行政管理局網(wǎng)站的可查信息,芮成鋼于2002年1月25日出資15萬(wàn)元與曹剛、洪星一起創(chuàng)立了北京帕格索斯公關(guān)顧問(wèn)有限公司(下文稱(chēng)帕格索斯),公司注冊(cè)資本50萬(wàn)元。而那時(shí)的芮成鋼參加工作才3年。更加不合常理的是,該公司成立第二年起,就一直被中國(guó)國(guó)際公關(guān)協(xié)會(huì)評(píng)為本土公關(guān)前十強(qiáng)。
帕格索斯后來(lái)被國(guó)際知名公關(guān)公司愛(ài)德曼收購(gòu)了大部分股權(quán)。愛(ài)德曼給環(huán)球人物雜志記者發(fā)來(lái)的《關(guān)于愛(ài)德曼子公司帕格索斯的聲明》中寫(xiě)道:“2007年,愛(ài)德曼從曹剛先生處收購(gòu)了帕格索斯28.86%的股權(quán),從芮成鋼先生處收購(gòu)了帕格索斯28.08%的股權(quán),以及從洪星先生處收購(gòu)了21.06%的股權(quán)。”此次交易完成后,愛(ài)德曼在帕格索斯持股78%,曹剛、芮成鋼、洪星分別持股8.14%、7.92%、5.94%。2010年,曹剛收購(gòu)了芮成鋼手中剩余的股權(quán)。環(huán)球人物雜志記者追問(wèn)愛(ài)德曼為什么收購(gòu)帕格索斯,以及曹剛為何收購(gòu)芮成鋼所持剩余股份,對(duì)方未給予回復(fù)。
該聲明還說(shuō):“帕格索斯在 2009 年和2010年達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇期間,是當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)達(dá)沃斯報(bào)道的企業(yè)贊助商,為中央電視臺(tái)達(dá)沃斯報(bào)道提供支持?!币簿褪钦f(shuō),芮成鋼參股的公司,成為自己東家的供應(yīng)商。
帕格索斯究竟涉及哪些利益輸送,芮成鋼本人還涉及哪些案件,與哪些違法違紀(jì)人員有牽連,目前尚有待檢方的調(diào)查結(jié)論。可以肯定的是,芮成鋼多年來(lái)通過(guò)努力、勤奮塑造的專(zhuān)業(yè)形象被完全擊碎了。有人把芮成鋼比作法國(guó)作家司湯達(dá)筆下的于連——出身普通家庭,憑借聰明才智、英俊容貌和一口出色的外語(yǔ),依附上權(quán)貴,攫取到名利。
一個(gè)優(yōu)秀的人為何會(huì)走上這樣的路?環(huán)球人物雜志記者試圖采訪(fǎng)合肥八中的現(xiàn)任校長(zhǎng)王建明,被婉拒,他只是說(shuō):“芮成鋼在八中的時(shí)候,確實(shí)是品學(xué)兼優(yōu)的,為什么會(huì)走到今天,或許全社會(huì)都該反思?!?/p>
延伸閱讀:
央視財(cái)經(jīng)頻道8人被帶走
算上芮成鋼,一個(gè)多月以來(lái),央視財(cái)經(jīng)頻道已經(jīng)有8人被帶走調(diào)查。
今年6月1日晚,最高人民檢察院網(wǎng)站發(fā)布消息,央視財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)郭振璽、制片人田立武因?yàn)樯嫦邮苜V罪,被吉林檢方立案?jìng)刹椴⒉扇?qiáng)制措施。這條消息迅速引起了人們的熱議。十八大之后,中國(guó)落馬的省部級(jí)高官不少,從級(jí)別上看,郭振璽和這些人比,只能算是個(gè)“小人物”。據(jù)《新民周刊》報(bào)道,郭振璽被調(diào)查之所以會(huì)引起人們關(guān)注的原因有二:一是認(rèn)為這標(biāo)志著反腐已經(jīng)延伸到了宣傳系統(tǒng);二是認(rèn)為這可能是公安部原副部長(zhǎng)、中央電視臺(tái)原副臺(tái)長(zhǎng)李東生案的持續(xù)發(fā)酵,在李東生被帶走后,一直就有郭振璽協(xié)助調(diào)查的傳言。
據(jù)財(cái)新網(wǎng)報(bào)道,由郭振璽負(fù)責(zé)的央視“3·15”晚會(huì)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物評(píng)選曾廣受關(guān)注,但也頗有爭(zhēng)議。據(jù)《企業(yè)觀察報(bào)》報(bào)道,郭振璽被調(diào)查之后,許多企業(yè)家拍手稱(chēng)快,因?yàn)楣癍t一手靠“3·15”晚會(huì)打壓企業(yè),一手靠“年度經(jīng)濟(jì)人物”拉攏企業(yè),輸送利益,大肆斂財(cái)。有分析人士指出,郭振璽長(zhǎng)期擔(dān)任央視廣告部和財(cái)經(jīng)頻道兩大核心部門(mén)的負(fù)責(zé)人,在他被調(diào)查后,所涉及的問(wèn)題必會(huì)引起更大漣漪。
相比郭振璽,田立武的公開(kāi)資料不多,他曾任央視財(cái)經(jīng)頻道《幸運(yùn)52》欄目的制片人。
據(jù)《中國(guó)民航報(bào)》報(bào)道,在郭、田二人被調(diào)查后不久,財(cái)經(jīng)頻道的另外3名工作人員也被帶走調(diào)查。其中之一是制片人王世杰,另外兩人則是財(cái)經(jīng)頻道的某年輕女主持人和某女編導(dǎo)。王世杰曾是《再就業(yè)之友》和《勞動(dòng)·就業(yè)》欄目的制片人,同時(shí)還是財(cái)經(jīng)頻道運(yùn)營(yíng)組的財(cái)務(wù)總管,掌管著整個(gè)財(cái)經(jīng)頻道的資金。而被帶走的“某年輕女主持人和女編導(dǎo)”是誰(shuí),至今尚無(wú)官方消息。
7月11日,財(cái)經(jīng)頻道副總監(jiān)李勇、主持人芮成鋼和另一名制片人被帶走,財(cái)新網(wǎng)的報(bào)道稱(chēng)之為“央視反腐掀起第二波”。但財(cái)新網(wǎng)同時(shí)報(bào)道,財(cái)經(jīng)頻道副總監(jiān)李勇與郭振璽“完全不是一路人,李勇很不喜歡郭,兩人關(guān)系一直不好”,郭振璽在廣告部和財(cái)經(jīng)頻道的問(wèn)題,與李勇應(yīng)該沒(méi)有太多瓜葛。
7月16日,《新京報(bào)》報(bào)道稱(chēng),央視財(cái)經(jīng)頻道《第一時(shí)間》欄目的女主持人歐陽(yáng)智薇已經(jīng)1個(gè)多月沒(méi)有主持節(jié)目,她去哪兒了,節(jié)目組也不清楚?!缎戮﹫?bào)》稱(chēng),郭振璽被調(diào)查后,據(jù)傳財(cái)經(jīng)頻道被帶走的那位“年輕的女主持人”正是歐陽(yáng)智薇?!兜谝粫r(shí)間》節(jié)目組的一名工作人員也表示,在“人人爭(zhēng)上節(jié)目”的時(shí)候,歐陽(yáng)智薇不上,是因?yàn)椤俺鍪铝恕薄?/p>
歐陽(yáng)智薇出生于1987年,2009年8月,她在央視實(shí)習(xí)了僅僅4個(gè)月,就接替剛剛調(diào)去央視新聞?lì)l道的歐陽(yáng)夏丹,成為《第一時(shí)間》新任女主播。當(dāng)時(shí)她只有22歲,因此被冠以財(cái)經(jīng)頻道“最年輕美女主播”的稱(chēng)號(hào)。但亮相后沒(méi)多久,就被網(wǎng)友指出各種問(wèn)題:“展示”讀成“攢示”,zh和z不分;在某次早上40分鐘的播報(bào)中出現(xiàn)8次口誤,甚至出現(xiàn)“德國(guó)總理,哦不是,是法國(guó)總理薩科齊”的情況,實(shí)際上薩科齊是當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)。據(jù)《新民周刊》報(bào)道,郭振璽擔(dān)任頻道領(lǐng)導(dǎo)之后,曾有央視員工“吐槽”:“財(cái)經(jīng)頻道的漂亮女記者、女主持人升職非常之快,而且想到哪里就到哪里?!?/p>