朱東君

“癌癥村”這個(gè)名詞，中國(guó)人并不陌生，有人甚至能舉出幾個(gè)例子。但面對(duì)癌癥村，我們?cè)撛趺崔k？一本獲得今年普利策獎(jiǎng)的書《湯姆斯河：科學(xué)與救贖的故事》（下文稱《湯姆斯河》）給出了答案。

環(huán)球人物雜志記者通過(guò)電子郵件聯(lián)系上了該書作者丹？費(fèi)根（下文稱費(fèi)根），他一一回復(fù)了記者的問(wèn)題，尤其是針對(duì)中國(guó)的環(huán)境，費(fèi)根談了很多自己的想法，嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真。他還幽默地用漢語(yǔ)拼音拼出了：ni hao，xie xie （你好，謝謝）。

一個(gè)小鎮(zhèn)的力量

湯姆斯河是美國(guó)新澤西州一個(gè)人口不到10萬(wàn)的小鎮(zhèn)，名字取自那條流經(jīng)當(dāng)?shù)氐臏匪购?。小?zhèn)原本寂寂無(wú)名，經(jīng)濟(jì)凋敝，1953年，瑞士化工巨頭汽巴—嘉基在這里設(shè)了一家工廠，主要生產(chǎn)染料。在此之前，汽巴—嘉基已經(jīng)搬過(guò)幾次家，基本上在哪兒都會(huì)成為一個(gè)不受歡迎的角色，因?yàn)樗鼛?lái)的污染很嚴(yán)重。湯姆斯河的居民卻張開手臂歡迎了它。之后的很多年里，汽巴—嘉基都是當(dāng)?shù)刈钪匾墓椭鳎疃鄷r(shí)雇傭了1000多人，并且給的薪水很不錯(cuò)。

1979年，當(dāng)?shù)鼐用窳者_(dá)的兒子邁克爾出生了。3個(gè)月時(shí)，他就被診斷患有神經(jīng)細(xì)胞瘤，醫(yī)生說(shuō)，邁克爾能活到1歲的機(jī)率不到50%。但琳達(dá)沒(méi)有沉溺在悲傷里，她帶著邁克爾到費(fèi)城兒童醫(yī)院等各大醫(yī)院求診。她發(fā)現(xiàn)，自己似乎在哪里都會(huì)遇到來(lái)自湯姆斯河的患病孩子。于是，琳達(dá)制作了一張地圖，標(biāo)出患病孩子來(lái)自哪里，結(jié)果，湯姆斯河的患兒數(shù)量最為集中。琳達(dá)覺(jué)得有些不對(duì)勁，就向新澤西衛(wèi)生局表達(dá)了自己的擔(dān)心，但她得到的答案是“沒(méi)有問(wèn)題”。

十幾年后，費(fèi)城兒童醫(yī)院腫瘤病房的護(hù)士麗莎也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，而醫(yī)生們都表示：這只是一個(gè)巧合，不用擔(dān)心。碰巧，麗莎有個(gè)親戚在美國(guó)環(huán)境保護(hù)署的地方機(jī)構(gòu)任職，那人得知此事后，反映給了聯(lián)邦政府的有毒物質(zhì)和疾病登記署。該機(jī)構(gòu)又聯(lián)系了新澤西衛(wèi)生局。后者這才表態(tài)：會(huì)進(jìn)行調(diào)查。

衛(wèi)生局做了初步的調(diào)查后得出結(jié)論：基于人口統(tǒng)計(jì)學(xué)，湯姆斯河的兒童患病率確實(shí)高得異常。但衛(wèi)生局不知道該拿這個(gè)結(jié)論怎么辦，他們也不想再做更深入的研究，因?yàn)槟菢硬粌H花費(fèi)昂貴，還會(huì)影響當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)等。因此，衛(wèi)生局試圖隱瞞真相。

但這一調(diào)查結(jié)論還是被爆了出來(lái)，并成為1996年轟動(dòng)美國(guó)的大事件。一系列調(diào)查隨之開展，歷時(shí)5年，花費(fèi)了1000多萬(wàn)美元（1美元合6.2元人民幣）。最終，湯姆斯河的癌癥集群得到了確認(rèn)。

汽巴—嘉基等企業(yè)離開了湯姆斯河，并于2001年與69個(gè)癌癥兒童家庭達(dá)成庭外和解，賠償額超過(guò)3000萬(wàn)美元，這是美國(guó)歷史上最大庭外和解賠償。

如今，湯姆斯河環(huán)境污染問(wèn)題已經(jīng)徹底解決，尤其令人欣喜的是，邁克爾也戰(zhàn)勝了醫(yī)生的死亡判決——今年他已經(jīng)35歲了。

既要有情懷，也要準(zhǔn)確

作為一名記者，費(fèi)根對(duì)湯姆斯河環(huán)境調(diào)查的關(guān)注持續(xù)了10多年。

費(fèi)根1963年出生，上世紀(jì)90年代，他在《紐約日?qǐng)?bào)》工作，“我開始做的是時(shí)政新聞，但做久了有些厭倦，就開始尋找新的挑戰(zhàn)。這時(shí)，報(bào)社一個(gè)報(bào)道環(huán)境新聞的職位空了出來(lái)，于是我把握時(shí)機(jī)，成為了一名環(huán)境記者?！辟M(fèi)根告訴環(huán)球人物雜志記者。

“環(huán)境記者和其他記者沒(méi)什么不同，都要敢于盡可能地報(bào)道真相，公正、全面地呈現(xiàn)事實(shí)。在解釋一些復(fù)雜的科學(xué)問(wèn)題，以及指出潛在的解決方法上，環(huán)境記者扮演著很重要的角色?！睂?duì)于自己的職業(yè)，費(fèi)根有著很客觀、理性的認(rèn)識(shí)，既不夸大其作用，也沒(méi)有忽視自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)，費(fèi)根寫了很多有關(guān)癌癥和環(huán)境問(wèn)題的報(bào)道，他覺(jué)得，這一類報(bào)道對(duì)普通人來(lái)說(shuō)很重要，但很少有地方或機(jī)構(gòu)會(huì)就此問(wèn)題進(jìn)行科學(xué)調(diào)研。1996年，湯姆斯河的事震驚全國(guó)，費(fèi)根去了那里，并陸續(xù)寫了一些報(bào)道。當(dāng)那里的癌癥集群最終被確認(rèn)后，費(fèi)根更覺(jué)得這件事值得一寫。他想：“如果我有機(jī)會(huì)，一定要好好寫本關(guān)于湯姆斯河的書?！?/p>

2005年，機(jī)會(huì)來(lái)了。費(fèi)根開始在紐約大學(xué)新聞系當(dāng)副教授，并成為“科學(xué)、衛(wèi)生與環(huán)境報(bào)道項(xiàng)目”的負(fù)責(zé)人。《湯姆斯河》的寫作也被他提上了日程。為了完整展現(xiàn)美國(guó)環(huán)保史上這一重要事件，他采訪了很多人，包括相關(guān)的化工企業(yè)高層和普通員工、政府官員、飽受污染之害的當(dāng)?shù)鼐用瘛⑨t(yī)生以及律師等，全面系統(tǒng)地記錄了這一段值得深思的歷史。

2013年，費(fèi)根完成了這本書的寫作。有人稱《湯姆斯河》是“科學(xué)報(bào)道的新經(jīng)典”，普利策獎(jiǎng)評(píng)委評(píng)價(jià)這本書“很好地結(jié)合了調(diào)查報(bào)道和歷史研究”。該書的中文版也將由上海譯文出版社在今年內(nèi)出版。

在費(fèi)根看來(lái)，介紹“流行病學(xué)”的知識(shí)是一件很棒的事。他說(shuō)，這個(gè)看似復(fù)雜的詞，描述的是一個(gè)簡(jiǎn)單的事——了解疾病的分布，以及解釋這些分布。確定一個(gè)患病集群，首先要確定存在疾病高發(fā)現(xiàn)象，其次要確定導(dǎo)致疾病高發(fā)的原因。“流行病學(xué)不能告訴你確定的原因，但是會(huì)告訴你什么是可能的原因。在湯姆斯河的案例里，流行病學(xué)家們就確認(rèn)污染和當(dāng)?shù)貎和┌Y高發(fā)，尤其是與女孩易得白血病存在關(guān)聯(lián)?！?/p>

這也正是《湯姆斯河》的一大特色，它不僅記錄了一個(gè)傷感又振奮人心的故事，而且普及了很多科學(xué)知識(shí)，如染料的歷史，癌癥研究的歷程，流行病學(xué)入門等。費(fèi)根說(shuō)：“生動(dòng)地講述科學(xué)知識(shí)，既要懷有感情，也要準(zhǔn)確?！?/p>

阻力主要來(lái)自地方官員

在《湯姆斯河》一書的最后，費(fèi)根把目光投向了發(fā)展中國(guó)家?！皽匪购硬皇且粋€(gè)個(gè)案，而是一個(gè)普遍性問(wèn)題?；S離開了美國(guó)的新澤西州，但他們跨過(guò)大洋轉(zhuǎn)移到波蘭、印度和中國(guó)等地，這些地方像湯姆斯河一樣渴望工業(yè)化，并且在某種程度上忽視了環(huán)境污染?！?/p>

2007年，費(fèi)根到訪中國(guó)。在重慶，他見(jiàn)到了一些工人的孩子，他們和湯姆斯河的孩子一樣，飽受白血病或其他癌癥折磨?！爸袊?guó)正在犯美國(guó)曾犯過(guò)的錯(cuò)誤。這是一個(gè)悲劇，現(xiàn)在人們對(duì)有毒化學(xué)品的危害，以及如何防止化學(xué)品危害公眾健康，理應(yīng)知道的比當(dāng)年多得多。”

不過(guò)，他也在中國(guó)看到了希望?！敖鉀Q問(wèn)題的第一步永遠(yuǎn)是認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的存在。一些被污染困擾的民眾，以及中國(guó)政府都認(rèn)識(shí)到了環(huán)境問(wèn)題。目前阻力主要來(lái)自地方官員，他們太渴望經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，以至不能勝任守護(hù)民眾健康的責(zé)任?！?/p>

“當(dāng)環(huán)境保護(hù)和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)利益發(fā)生沖突時(shí)，應(yīng)該怎么辦？”環(huán)球人物雜志記者問(wèn)費(fèi)根。他回答說(shuō)：“保護(hù)公眾健康永遠(yuǎn)是最重要的，政府永遠(yuǎn)應(yīng)該處在保護(hù)公眾的最前列。但現(xiàn)在的情況卻是，只有當(dāng)?shù)胤焦賳T受到普通民眾自下而上的壓力，以及中央政府自上而下的壓力時(shí)，污染問(wèn)題才能得以解決?！辟M(fèi)根尤其看重民眾的力量，他認(rèn)為，這也是湯姆斯河污染最終得以解決的關(guān)鍵?！叭绻皇侨藗儧Q意保護(hù)自己的社區(qū)，當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)情況可能就永遠(yuǎn)被湮沒(méi)了?！?/p>

當(dāng)然，人人都去巡邏，監(jiān)督環(huán)境狀況也不是一個(gè)最終的解決方法?！拔覀冃枰行У沫h(huán)境監(jiān)管，這需要由公共機(jī)構(gòu)強(qiáng)力推行；公開、透明以及有問(wèn)責(zé)機(jī)制的社會(huì)環(huán)境是必備基礎(chǔ)?！?/p>

談到對(duì)中國(guó)的建議時(shí)，費(fèi)根認(rèn)為：“誠(chéng)實(shí)地公開污染狀況很重要。政府要積極收集有關(guān)健康和污染的科學(xué)數(shù)據(jù)，然后向公眾和媒體公開。”

在采訪的最后，費(fèi)根很認(rèn)真地寫道：“在美國(guó)新聞界有一句話——陽(yáng)光是最好的消毒劑。湯姆斯河的案例證明了這句話。我相信，這句話在中國(guó)也是正確的?！?/p>