人云

眾多的只言片語(yǔ)拼接在一起，仔細(xì)甄別，才有可能還原一些歷史圖景。而記錄歷史的角色和體裁又是豐富的，在汗牛充棟的史書中，最受關(guān)注的莫過于當(dāng)事人的描述和回憶。

領(lǐng)導(dǎo)人的書好比一壇好酒，藏再深也有人買

對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)政治尚祛魅的國(guó)家而言，政治人物尤其是高層政治人物，作為一些重大事件的親歷者乃至決策者，他們謝幕后留下的文字在圖書市場(chǎng)上受熱捧并不是一件令人稱奇的事情。

近年來，隨著整個(gè)大環(huán)境的漸趨開放，退休領(lǐng)導(dǎo)人出書可謂蔚然成風(fēng)。雖然受種種因素限制，很難在這些書中找到中國(guó)高層權(quán)力運(yùn)作乃至斗爭(zhēng)的蛛絲馬跡，但由于作者身份的特殊以及大量材料的首次曝光，它們多少還是能滿足一些民眾對(duì)政治八卦的獵奇心理。當(dāng)然，在位的官員和研究者，在這些書中讀到的必定是另一番感悟。

實(shí)際上，作為一個(gè)靠意識(shí)形態(tài)發(fā)家的政黨，中共高層領(lǐng)導(dǎo)人勤于寫作多少還是有些歷史傳承的，盡管在十一屆三中全會(huì)之前，留下來的書目多以《xxx文選》《xxx文集》這樣的集體智慧形式公諸世人。真正意義上的領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人出書，還是在最近十幾年才興起的，雖然早在20世紀(jì)80年代，曾任國(guó)務(wù)院副總理、中顧委副主任的薄一波曾經(jīng)憑借自己黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)的身份出過一本《若干重大決策與事件的回顧》，且一度反響巨大。

進(jìn)入21世紀(jì)，一方面黨內(nèi)關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)人出書的紀(jì)律逐漸放松，另一方面，越來越多的領(lǐng)導(dǎo)人自己也愿意將自己留下的一些文字結(jié)集成書。在這些退休后出書的領(lǐng)導(dǎo)人中，影響最大的莫過于兩位前總理，一位是以“鐵腕改革”形象示人的朱镕基，無(wú)論是《朱镕基答記者問》還是《朱镕基講話實(shí)錄》，一經(jīng)上市即獲各界追捧，另一位便是長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人職位的李鵬，他應(yīng)當(dāng)是這些年來寫作最勤、出書最多的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，僅在2003—2012年十年內(nèi)出版書目就多達(dá)8本，其中6本為日記系列，8本書籍共有700萬(wàn)字，這其中還不包括他有生之年恐無(wú)法在國(guó)內(nèi)出版的那本關(guān)于特殊事件記錄的日記。

較之西方政要出書不同的是，國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人退休后出書并不追求經(jīng)濟(jì)目的，這從他們將稿費(fèi)悉數(shù)捐出的慣例便可窺見一斑；另一方面，這些書雖然題材多樣，但基本不具有私密性，更多的還是在關(guān)心國(guó)家命運(yùn)和走向。以朱镕基為例，他悉心整理并且一再修改的那些講話實(shí)錄，顯然在“自我述職”的同時(shí)帶有極大的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，他的《朱镕基講話實(shí)錄》收進(jìn)了大量任職（副）總理期間的改革言論，內(nèi)容涉及中國(guó)的財(cái)稅體制改革、金融體制改革、國(guó)有企業(yè)改革、社會(huì)保障體制改革和住房制度改革等一系列影響巨大且不乏爭(zhēng)議的議題。

既是對(duì)歷史的記錄，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)

有人說，朱镕基選擇在2011年推出《講話實(shí)錄》，多少有些回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中改革步入歧途乃至停滯的意思，希望借著自己的政治余熱，為改革正名。其實(shí)，朱氏又何止是在為改革正名，他也是在為自己正名，因?yàn)槟欠N關(guān)于當(dāng)下中國(guó)出現(xiàn)的諸多矛盾和問題，實(shí)乃肇始于20世紀(jì)90年代中后期開啟的市場(chǎng)化改革，日益加大的貧富差距、居高不下的住房?jī)r(jià)格、給數(shù)千萬(wàn)人帶來失業(yè)陣痛的國(guó)企改制等等。更有甚者，直陳造成今日地方政府過度依賴土地財(cái)政，進(jìn)而衍生出讓不少底層民眾“家破人亡”的強(qiáng)拆強(qiáng)征，源頭正是朱氏力推的分稅制改革。

“生前做事，身后留名”，位高權(quán)重的政治人物往往要比普通人更在意后人評(píng)價(jià)，做了好事希望能青史留名，做了壞事也會(huì)有“是要上史書”的負(fù)疚感。從這個(gè)意義上來說，領(lǐng)導(dǎo)人退休后出書也會(huì)帶有些自我辯護(hù)的性質(zhì)，應(yīng)當(dāng)說，這么做不僅是對(duì)國(guó)家和歷史負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。前述朱镕基為改革辯護(hù)如此，他的前任李鵬更是如此。

李鵬的幾本日記翔實(shí)記錄了很多重大事件的決策過程，比如說他在《三峽日記》一書中記錄了鄧小平以及江澤民在三峽工程建設(shè)中發(fā)揮的重大作用，關(guān)于江澤民作用的描述，原話摘錄如下：“1989年以后，所有關(guān)于三峽工程的重大決策，都是由江澤民同志主持制定的，他對(duì)三峽工程的建設(shè)發(fā)揮了重要的領(lǐng)導(dǎo)作用”。而在那本無(wú)法出版的日記中，類似這樣的記錄就更多了。

國(guó)事之外，近幾年，一些領(lǐng)導(dǎo)人出的書更顯個(gè)性化了，他們寫了一些與自己專業(yè)和個(gè)人興趣愛好有關(guān)的書，市場(chǎng)反響同樣很好。例如江澤民先后出版的《中國(guó)能源問題研究》《論中國(guó)信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展》和翻譯的《機(jī)械制造廠電能的合理使用》，就是與他個(gè)人的專業(yè)密切相關(guān)。李瑞環(huán)先后出版的《學(xué)哲學(xué)用哲學(xué)》《辯證法隨談》和《務(wù)實(shí)求理》，李嵐清的《李嵐清音樂筆談》和吳官正的《閑來筆潭》都與他們?cè)?jīng)擔(dān)任的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)直接關(guān)系不大，只是與各自的專業(yè)或者興趣愛好有關(guān)。也許，這類書對(duì)于認(rèn)識(shí)和了解國(guó)家歷史和走向裨益不大，但它們?cè)佻F(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)人作為常人的一面，亦可視為政治透明的一個(gè)象征。

但縱使這些領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)位再高，他們出的書也只能算是一家之言，要想真正打開歷史這把鎖，單有這樣一把鑰匙還不夠。