白杰(FM97.4《先聽(tīng)為快》DJ)
Summer Boys
牛排五分熟剛剛好,最能體現(xiàn)這種食物的精華所在,原始的撕咬感和美味兼具。
愛(ài)情在曖昧?xí)r最美,若即若離小心翼翼的半生半熟,一點(diǎn)點(diǎn)漣漪都讓人心動(dòng)或心碎。
至于男人,大抵也有幾個(gè)階段,有人偏愛(ài)熟男,有人干脆就是大叔大爺控,似乎成熟的男人更受歡迎吧?
到底怎樣才算成熟的男人?年齡?事業(yè)?性格?說(shuō)到底,一個(gè)男人大概要經(jīng)過(guò)一些磨練痛苦以及深刻理解責(zé)任所在,才能稱(chēng)之為真正的男人,否則最多算是男孩、男士、小伙子、男的、男兒。
熟男甚遠(yuǎn)的那些夏天,我還是個(gè)大男孩。高考剛剛結(jié)束,我在數(shù)學(xué)老師的殺氣眼神下完成了最后一次班會(huì),然后踢了場(chǎng)暢快淋漓的足球,贏了幾瓶汽水。
我有幾個(gè)不錯(cuò)的兄弟,這些家伙或者包容我,或者經(jīng)常幫助我,更多的是臭味相投地和我一起使壞:掐架、爬窗、給班里的“人民公敵”包子里下瀉藥……我桀驁不馴,動(dòng)不動(dòng)就被老師揪上講臺(tái)罰站,然后用自覺(jué)很帥的瀟灑眼神迎接同伴的壞笑嘴臉。
我收到過(guò)一些情書(shū),也傻乎乎地騎車(chē)送某個(gè)?;ɑ丶遥谀莻€(gè)沒(méi)有“XX門(mén)”的年代,牽手就可以激動(dòng)很久的時(shí)光。
某個(gè)夏天,我和眼鏡王、狗力兩個(gè)家伙用一首《蝴蝶飛呀》拿到了人生第一個(gè)唱歌的獎(jiǎng)項(xiàng)。
某個(gè)夏天,我像櫻木花道一樣搶籃板,笨拙但拼命地得分,然后五犯離場(chǎng),然后和那幫家伙一起拿到校聯(lián)賽總冠軍。
某個(gè)夏天,我不知所措?yún)s假裝老練地初吻。
那個(gè)高考結(jié)束的夏天,我和兩個(gè)最好的兄弟坐上了南下的硬皮火車(chē),到青島。陌生的城市地圖、下著雨的彎窄小巷、沙灘上的大男孩們,沒(méi)有一絲贅肉的年輕的身體,對(duì)著大海放聲歌唱:《summer boys》。
沒(méi)有Iphone,甚至沒(méi)有手機(jī),walkman里是正流行的歌,青春是老掉牙后重新掛起的泛白牛仔褲。那是屬于夏天的年齡,那是只能屬于夏天的年齡,此生只能一次的沖動(dòng)無(wú)畏且無(wú)所顧慮的時(shí)間。那是我回憶里屬于summer boys的專(zhuān)屬地方。
現(xiàn)在,很遺憾,我還不是男人……好吧,這么說(shuō)真的很傷自尊。我最多就是個(gè)直男,嚴(yán)重區(qū)別于偽娘、陰柔男、半男不男以及花樣美男的直男。
經(jīng)歷了刻骨銘心的失戀、事業(yè)的低谷,有些痛苦我寧愿永遠(yuǎn)不要觸碰,所以,我還是繼續(xù)在現(xiàn)階段做個(gè)大家眼中的“陽(yáng)光大男孩”~~哈哈,多么有趣的稱(chēng)謂啊!有一天,也許變成陽(yáng)光老男孩、陽(yáng)光大叔、陽(yáng)光爺爺,挺好。
只是,那些個(gè)真正屬于陽(yáng)光大男孩們的夏天已經(jīng)變成了傻瓜機(jī)拍出的相片,傻笑,無(wú)語(yǔ),只有簡(jiǎn)單歡樂(lè)的畫(huà)面,那些大叫我綽號(hào)的家伙,那遠(yuǎn)去的白色長(zhǎng)裙,春夢(mèng)了無(wú)痕的彩色床單,還有早丟得無(wú)影無(wú)蹤的舊單車(chē)……
小雨
我想看一眼太陽(yáng)
我同殘障兒童的緣分是從20年前主持《愛(ài)星滿天》開(kāi)始的,在這個(gè)欄目中專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了為孤殘兒童服務(wù)的時(shí)間。當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)同我討論節(jié)目設(shè)想時(shí),我曾經(jīng)問(wèn)過(guò):“為什么選我來(lái)主持這個(gè)節(jié)目?”臺(tái)長(zhǎng)認(rèn)真地說(shuō):“因?yàn)槟愕穆曇粲H切、甜美,更重要的是你有愛(ài)心……”
“有愛(ài)心”這三個(gè)字深深地印在我腦子里,時(shí)常激勵(lì)著我。
為了采制《假如給我三天光明》這個(gè)節(jié)目,我專(zhuān)程來(lái)到了北京盲校。這里的孩子們聽(tīng)到我的聲音,都奔走相告,“小雨姐姐來(lái)啦!小雨姐姐來(lái)啦!”很快在我的周?chē)蛧艘淮笕好ず⒆?。他們?zhēng)著拉我的手,親熱地跟我說(shuō)這說(shuō)那。
在一番熱鬧的聊天后,我打開(kāi)了采訪機(jī),問(wèn)他們有沒(méi)有想過(guò),假如給他們3天光明,他們想看一看什么?
周?chē)暮⒆觽円幌掳察o了下來(lái),也許他們有的人從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我心里突然一緊,每次和這些殘障孩子在一起,或是給他們做節(jié)目時(shí),我都十分精心,生怕哪句話說(shuō)得不妥會(huì)傷害他們,這次會(huì)不會(huì)……
“小雨姐姐,是讓我們現(xiàn)在說(shuō)嗎?”
“對(duì),咱們就現(xiàn)在說(shuō)吧,因?yàn)樾∮杲憬惚持稍L機(jī),拿著話筒,準(zhǔn)備給你錄音呢,等編輯好了就可以拿到電臺(tái)播出,這樣全北京的小朋友就都能聽(tīng)見(jiàn)你們的聲音了。”
“小雨姐姐,我先說(shuō)吧,我想第一天看看爸爸媽媽、老師同學(xué)長(zhǎng)什么樣;第二天我想看看大海,因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)大海的聲音,覺(jué)得特別好聽(tīng),還有海鷗飛翔的沙沙聲,所以我特別想看看海,心也可以寬廣一些;第三天如果有可能我想坐飛機(jī)到世界各地去看一看。”孫玉濤一邊說(shuō)一邊向上比劃著,好像他的愿望馬上就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
“我想看看天是什么樣,海是什么樣!”
“我想看看中國(guó)地圖!”
“我想看看顏色是什么樣,我總想象不出紅色到底是什么?”
“我想看看動(dòng)物是什么樣的,書(shū)上說(shuō)猴跟人長(zhǎng)的差不多,我真想親眼看看!”
“我想看一看小雨姐姐!”
……
大家你一言我一語(yǔ),好像誰(shuí)說(shuō)了什么,就可以看見(jiàn)什么似的,他們對(duì)生活的那種渴望是常人想象不到的。
這時(shí),我突然看見(jiàn)齊豫站在我旁邊一言不發(fā)。他是個(gè)開(kāi)朗的孩子,平時(shí)一把二胡不離手,能奏出特別好聽(tīng)的曲子。
“齊豫,你不想說(shuō)點(diǎn)什么嗎?”
“小雨姐姐,我想看看我的這把二胡。老摸著,已經(jīng)太熟了,要是能親眼看看就更好了。不過(guò),這不是我最想看的。”
“那你最想看什么?”
“太陽(yáng)!”
“太陽(yáng)?”
“對(duì),書(shū)上說(shuō)太陽(yáng)很紅、很亮、很高,我總也想像不出它的樣子。如果真的能給我光明,我一定要看看太陽(yáng)?!?/p>
我被齊豫的這番話震動(dòng)了,抬頭看看天,天藍(lán)藍(lán)的,太陽(yáng)高高地掛著,照著我和這群渴望見(jiàn)到光明的孩子們。是啊,人們往往對(duì)身邊美好的東西不去珍惜,一旦失去了,才覺(jué)得它的可貴。
這次采訪應(yīng)該說(shuō)首先被觸動(dòng)的是我自己,我想這對(duì)我的人生都是一次教育。當(dāng)挫折、困難到來(lái)的時(shí)候,齊豫的聲音就會(huì)在我耳邊響起,“我想看一眼太陽(yáng)。”
天上點(diǎn)點(diǎn)繁星,就好像是我們每個(gè)人。伸出你我的手吧,讓愛(ài)的光芒照亮我們每一個(gè)人的心……
后來(lái),這期節(jié)目獲得了北京廣播獎(jiǎng)、中國(guó)廣播獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng),還被聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)送到幾十個(gè)國(guó)家播出,成為我職業(yè)生涯中一個(gè)重要的里程碑。而那些可愛(ài)的盲孩子也永遠(yuǎn)地留在了我的記憶中。
伍洲彤
美好歲月
刮風(fēng)的時(shí)候我們相遇在茶馬古道,我來(lái)主持她的發(fā)布會(huì)。她遞給我她的新專(zhuān)輯《美好歲月》,說(shuō):美好歲月,不只是過(guò)去,而是現(xiàn)在此刻以及每一個(gè)未來(lái)。
黃韻玲的音樂(lè)就像她的名子充滿韻味,有種女人靈性的美。交談中透過(guò)她的目光,感覺(jué)到她對(duì)生活的一種憧憬——不是重新出發(fā),而是當(dāng)一個(gè)幸福的浪花順理成章地涌來(lái)時(shí),一個(gè)女人欣然接受罷了。
從發(fā)布會(huì)回到家,看見(jiàn)她在洗碗,問(wèn)她水熱不熱?她點(diǎn)點(diǎn)頭。突然我內(nèi)心一陣溫暖,我不確定那是不是幸福感,我知道她學(xué)過(guò)表演,加上這些日子我很不堪。也許所謂幸福,只是一廂情愿。
《美好歲月》的第一句“就這樣跟著你,往前走不回頭……”什么時(shí)候她才能學(xué)會(huì)這首歌呢?
是啊,幸福還沒(méi)有答案,我如此,你還難過(guò)什么呢?
別總把幸福和美好掛在嘴邊,幫她洗洗碗,做做飯,一起去發(fā)現(xiàn)歲月流逝中那些美好的瞬間,我知道這樣堅(jiān)持下來(lái)會(huì)很難,可美好歲月得一頁(yè)一頁(yè)地去翻,而不能一夜一夜地去玩,如果你年輕,可以試試看。